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Resumo: Este ensaio examina as condições de possibilidade para a audibilidade da mulher 
timorense através da perspetiva teórica de Gayatri Spivak. A investigação parte da questão 
central sobre como a figura feminizada timorense é continuamente encenada por discursos 
coloniais, nacionalistas e desenvolvimentistas que convertem presença visual em silêncio 
político. Utilizando a distinção spivakiana entre Darstellung (representação como encenação) 
e Vertretung (representação como delegação), o estudo analisa um duplo arquivo composto por 
fontes historiográficas coloniais modernas e pela Guerra do Barlake (1969-1973) em Díli. A 
análise revela como representações que recortam o feminino como alteridade exótica, 
sexualizada e administrável estabelecem regimes de visibilidade sem agência, legitimando 
posteriormente delegações que autorizam outros falar em nome das mulheres timorenses. O 
ensaio demonstra que tanto posições coloniais quanto nacionalistas operam com Darstellungen 
que autorizam Vertretungen concorrentes, mas convergentes na exclusão da mulher como 
agente epistémico. Conclui-se que a timorense constitui uma catacrese - um sujeito 
transformado em objeto discursivo - produto de encenações reiteradas que preparam delegações 
onde a voz é apagada para estabilizar o emblema, evidenciando a necessidade de uma gramática 
crítica capaz de identificar quando retratos operam como alavancas para falar por outrem. 
Palavras-chave: Timor-Leste; Representação; Subalternidade; Colonialismo; Feminismo. 
 
Abstract: This essay examines the conditions of possibility for the audibility of the Timorese 
woman through Gayatri Spivak's theoretical framework. The investigation addresses the central 
question of how the Timorese female figure is continuously staged by colonial, nationalist, and 
developmentalist discourses that convert visual presence into political silence. Using Spivak's 
distinction between Darstellung (representation as staging) and Vertretung (representation as 
delegation), the study analyzes a double archive comprising modern colonial historiographical 
sources and the Barlake War (1969-1973) in Díli. The analysis reveals how representations that 
frame the feminine as exotic, sexualized, and manageable alterity establish regimes of visibility 
without agency, subsequently legitimizing delegations that authorize others to speak on behalf 
of the Timorese women. The essay demonstrates that both colonial and nationalist positions 
operate with Darstellungen that authorize competing yet convergent Vertretungen in excluding 
women as epistemic agents. It concludes that the Timorese woman constitutes a catachresis—
a subject transformed into a discursive object—the product of reiterated stagings that prepare 
delegations where voice is erased to stabilize the emblem, evidencing the need for a critical 
grammar capable of identifying when portraits operate as levers for speaking for others. 
Keywords: East Timor; Representation; Subalternity; Colonialism; Feminism. 
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1. Introdução 
 

Entre vitrines urbanas e fluxos digitais, multiplicam-se imagens que prometem 

emancipação enquanto estabilizam signos de diferença. Rostos racializados e femininos 

circulam como ícones de progresso, filantropia ou desenvolvimento, oferecendo um retrato 

aparentemente neutro que prepara, com eficácia, o direito de enunciar e agir em seu nome. 

Nesse teatro de boas intenções, a representação deixa de ser mera descrição e torna-se 

dispositivo de poder. O modo como o mundo é apresentado produz, desde logo, quem pode 

falar e com que autoridade, sobretudo quando a mulher subalterna aparece como objeto e não 

como agente epistémico. É neste ponto que se ancora a pergunta orientadora deste ensaio: sob 

que condições de possibilidade pode a timorense ser ouvida, quando a sua figura é 

continuamente encenada por discursos coloniais, nacionalistas e desenvolvimentistas que 

convertem presença visual em silêncio político.  

A grelha teórica de Gayatri Chakravorty Spivak fornece aqui a chave crítica, descrita na 

sua obra Can the Subaltern Speak? (1985). Em vez de assumir a imagem como reflexo, Spivak 

desconstrói a encenação que cria o terreno de legitimação para a delegação. Ao figurar a mulher 

como vítima, honra, moralidade ou empreendimento, autoriza-se uma voz substituta a governar 

desejos e interesses, consolida-se uma economia de salvamento que naturaliza o mediador e 

invisibiliza a sua opacidade. A crítica atinge, de frente, modelos que tomam a experiência 

imediata como transparente e o intelectual como retransmissor neutro, repondo a ideologia e a 

mediação como problemas centrais para o estudo de agências subalternas. 

A escolha dos campos empírico e teórico retoma a distinção spivakiana entre 

representações, problematizando a transparência do retransmissor teórico. Um duplo arquivo 

timorense composto por historiografia colonial e por um caso jornalístico-político urbano, a 

Guerra do Barlake (1969–1973), condensa, de modo exemplar, a cooperação tensa entre 

projetos coloniais, nacionalistas e patriarcais. 

O corpus de partida reúne, por um lado, representações modernas que recortam o 

feminino como alteridade exótica, sexualizada, laboriosa e administrável, fixando um regime 

de visibilidade sem agência; por outro lado, e após um hiato secular, observa-se no espaço 

urbano de Díli uma reedição desses dispositivos em romances, editoriais e colunas de opinião. 

A combinação de ambos os conjuntos mostra um continuum de encenações que habilitam 

delegações. 



 

 
PODE A TIMORENSE TOMAR A PALAVRA? UM ENSAIO SPIVAKIANO SOBRE AS (IM)POSSIBILIDADES DA REPRESENTAÇÃO DA 
MULHER TIMORENSE 
https://doi.org/10.21747/978-989-9370-06-7/mul2a3 

 

60 

Assim, a utilidade desta aproximação não reside em multiplicar declarações de princípio, 

mas em oferecer uma gramática crítica capaz de identificar quando um retrato de mulher 

timorense – como vítima, recurso ou empreendedorismo – está a operar como alavanca para 

“falar por”, repondo sob novas bandeiras a mesma estrutura de substituição. O texto que se 

segue avança, a partir da leitura de Can the Subaltern Speak? (1985), como conversa e exercício 

de desnaturalização que expõe encenações, rastreia delegações e convoca a responsabilidade de 

quem representa, sem perder de vista que a própria escrita é um dispositivo que deve responder 

pelos efeitos que produz. 

 
2. Pressupostos conceptuais 
 

Spivak inicia a sua obra desconstruindo a conversa entre Foucault e Deleuze, realizada 

em 1972, na qual ambos discutiam o papel da teoria e da prática nos movimentos sociais. As 

críticas da autora desenvolvem-se em dois eixos principais. O primeiro centra-se na rejeição, 

por parte dos referidos intelectuais, da ideologia enquanto dispositivo normalizador dos modos 

e relações de produção capitalista. Esta rejeição é particularmente evidente na articulação entre 

o centro e as periferias, bem como no trabalho para-capitalista, argumentando que a ideologia 

opera através da atribuição de subjetividades que reforçam estas hierarquias. O segundo eixo, 

relacionado com o primeiro, reside na crença expressa por ambos os autores de que os desejos 

dos oprimidos, independentemente do contexto, podem desafiar as estruturas de poder. Nesse 

sentido, o intelectual seria visto como um agente normalizador ou um mediador transparente 

entre a margem e o centro. Porém, Spivak argumenta que esta crença, apesar das boas intenções 

que a sustentam, acaba por reproduzir os sistemas de silenciamento da subalterna. 

Para entendermos o impacto de afirmações como “theory is exactly like a box of tools. 

It has nothing to do with the signifier” ou “we never desire against our interest, because interest 

always follows and finds itself where desire has placed it” (Foucault, 2019, pp. 208, 215), 

procurarei discutir alguns conceitos fulcrais. 

Com efeito, é necessário abordar primeiramente o conceito de Poder em Foucault, não 

apenas para revelar um ponto de concordância ao longo do ensaio, mas também porque a sua 

materialização se apresenta como um dos objetos centrais do ensaio: o poder de representação. 

Esta conceção entende o Poder como uma rede de relações que permeia toda a sociedade, sendo 

inadequado atribuí-lo apressadamente a uma entidade estática ou centralizada (Foucault, 1975, 

p. 26). Nesta perspetiva, o poder é produtivo, pois molda comportamentos, saberes e instituições. 
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Não se limita a ser repressivo; antes, cria regimes de verdade que legitimam discursos 

dominantes e, por consequência, fenómenos concretos. Spivak utiliza esta conceção para 

identificar, no contexto colonial e pós-colonial, a aplicação da violência epistémica, 

particularmente quando elites coloniais e nacionais assumem a representação da subalterna. 

Quanto ao conceito de Desejo em questão, na obra de Deleuze e Guattari (1972), é-nos 

apresentado enquanto força primária e produtiva onde, contrariando Freud, o inconsciente é 

concebido como a sua fábrica e não como um mero teatro de representações. Contudo, enquanto 

os autores consideram Desejo como um fluxo subversivo capaz de desafiar estruturas sociais 

rígidas, Spivak critica essa celebração da vontade manifesta da subalterna, argumentando que 

tal abordagem negligencia a materialidade da opressão colonial. A autora aponta que, ao longo 

da conversa entre os filósofos franceses, a falta de separação clara entre os conceitos de Desejo 

e Interesse acaba por reinstaurar a universalidade do sujeito soberano. Spivak ainda nos diz que, 

para Deleuze e Guattari, Desejo determina a agência e, consequentemente, interesse, 

estabelecendo entre ambos uma relação mecânica (Spivak, 2021, p. 29). 

Em seguida, a obra apresenta o conceito de Catacrese, podendo ler-se como uma figura 

de linguagem que preenche lacunas onde não existe um termo adequado. Derrida (1981) ao 

identificá-las como recursos para análises desconstrutivas, permite que Spivak a aplique ao 

discurso representativo da subalterna. Como exemplo maior temos traduções coloniais, como a 

Sati – de “boa esposa” a “imolação de viúvas” - ou também o termo timorense tétum Maromak 

(Therik, 2023; Trindade, 2024) – de “a luminosa” a “deus hebraico pai de Cristo”. Tais 

distorções servem o regime de poder corrente.  

Contudo, as catacreses normativas não se limitam às traduções. Desejo em Deleuze 

opera como catacrese na medida em que se apresenta como abstração universalizante, 

imaginada pelo interlocutor como transcultural, quando na realidade está contaminado pela 

posição empírica específica de quem o formula. Ao empregar tais categorias sem reconhecer o 

seu enraizamento em contextos históricos e materiais particulares, estas “tornam-se terríveis 

quando aplicados globalmente” (Spivak, 2021, p. 25). Tomemos como exemplo a catacrese 

Desenvolvimento: discursos ocidentais elevam-no a conceito universal, ignorando que sua 

formulação deriva da experiência histórica singular do Ocidente industrializado, saturada de 

valores económicos e culturais localizados. A universalização acrítica deste termo impõe 

modelos concretos a realidades radicalmente distintas, hierarquizando aquelas que não se 

alinham com a sua definição restrita (Spivak, 2021, p. 29). 
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Seguidamente, a reflexão apresentada sobre catacreses convoca os conceitos de 

Subjetividade e Ideologia em Althusser (1980), onde Ideologia não é mero sistema de ideias, 

mas a relação imaginária dos indivíduos com as suas condições reais de existência. Operada 

por interpelação e materializada em aparelhos ideológicos de Estado como escolas, igrejas e 

família, as relações de subjetividades constituem indivíduos concretos em sujeitos, como no 

regime colonial em que categorias como assimilado foram interiorizadas como posições de 

subalternidade presumivelmente naturais. Assim, Spivak (2021, pp. 26-31) reinterpreta 

criticamente essa grelha, insistindo que não há acesso puro à consciência subalterna fora das 

estruturas ideológicas que a constituem. 

No centro desta crítica, a representação desdobra-se em dois sentidos extraídos na obra 

de Marx (1977): Vertretung, representação como delegação política ou “falar por”, e 

Darstellung, apresentação como encenação estética do mundo social, irredutíveis, mas 

articuladas na produção de sujeitos e realidades (Spivak, 2021). Segundo o prussiano, a pequena 

burguesia podia existir como classe económica sem constituir sujeito político, abrindo espaço 

a representantes externos (Vertretung), enquanto a descrição do seu modo de vida operava como 

retrato (Darstellung) sem assegurar transformação coletiva. Porém, Spivak desloca a distinção, 

mostrando que Darstellung não é reflexo passivo, mas produtora de realidades que legitimam 

Vertretung, ao encenar a subalterna e autorizar a delegação que fala em nome dela (Spivak, 

2021, pp. 47, 56). A conversa Foucault–Deleuze, ao propor teoria como relé da prática e ao 

presumir que os oprimidos falam por si sem mediações, reinstala um sujeito do desejo e 

identifica subalternidade com experiência imediata, obscurecendo a ideologia e o trabalho 

representacional que tornam essa fala audível, problema que Spivak reabre ao perguntar “pode 

a subalterna falar?” (Foucault & Deleuze, 2019; Spivak, 2021, pp. 50, 56). 

 
3. Quem fala pela subalterna? 
 

Em Timor-Leste, a distinção entre representações ilumina continuidades coloniais e 

nacionalistas que encenam a mulher como vítima, enquanto legitimam falar pela mesma. 

Quando leituras hegemónicas a reduzem a uma identidade essencial, dá-se a passagem de um 

discurso em primeira/segunda pessoa à constatação em terceira pessoa, convertendo um agente 

epistémico em objeto de semiose e repetindo, noutros cenários, a mesma gramática de 

salvamento institucional (Spivak, 2021, pp. 80-84). Este padrão é visível quando, nos anos 1970 
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em Díli, intelectuais coloniais recodificam a timorense como vítima da sua cultura, matriz 

apropriada por desenvolvimentismo económico e cristão (Silva, 2019), como iremos ver. 

Também os materiais historiográficos da era moderna mostram como Darstellung 

colonial recorta o feminino como alteridade exótica, sexualizada, laboriosa e administrável, 

compondo um arquivo de visibilidade sem voz que alimenta uma Vertretung posterior: 

 
“Pigafetta, componente da frota de Magalhães e que visitou a ilha em 1522, é bastante lacónico na sua 
narrativa: «Fui a terra, só para falar ao homem principal (...) O senhor com quem fui falar era servido 
somente por mulheres. As mulheres andam, como as outras atrás referidas, todas nuas; trazem pequenos 
brincos de ouro com fios de seda pendentes, nas orelhas. Nos braços, até aos cotovelos tem muitas 
manilhas de ouro e latão (…) enchiam o braço esquerdo ou os dois braços – consoante se tratasse de 
homem ou mulher (…) Era também habitual as mulheres tatuarem o corpo «como as mouras africanas...” 
(Matos, 1974, pp. 26-27). 

 

Aqui, a insistência descritiva sobre nudez, ornamentos e marcas corporais performam 

iterativamente a alteridade feminina, fixando-a como superfície legível (Butler, 1999, pp. xiv-

xvi): 

 
“Outro relato anónimo (…): «Todas as vantagens de natureza faz de pouco interesse o carácter dos 
habitantes destas ilhas que são huns homens indolentes e que cultivam o ócio e os vícios com a maior 
paichão, as mulheres são as que quazi fazem todo o serviço doméstico e campestre, não se reservando 
os homens mais que a fazerem pisar pelos gados as terras em que as mesmas mulheres hão de hir depois 
lançar a semente.»” (Matos, 1974, p. 31). 

 

Já nesta passagem, é a oposição indolente/laborioso que funciona como uma catacrese, 

naturalizando a divisão sexual do trabalho, ocultando que a própria escrita colonial institui, em 

vez de apenas registar, essa hierarquia (Derrida, 1981, pp. 3-5). 

Em seguida, podemos ler um regimento colonial do séc. XVIII, um enunciado 

performativo do poder administrativo, que reitera a sujeição feminina. Cada artigo funciona 

como citação normativa que produz o corpo dócil que nomeia (Butler, 1999, pp. 185-187): 

 
“Art. 7. Para que as escravas aprenderão a fiar e tecer, o mesmo Intendente as repartirá por algumas 
cazas particulares desta Praça, fazendo dar as donas delas três gantas de mantimento por mez, com a 
obrigação de ensinarem e sustentarem as mesmas escravas (…)Art. 8. Logo que as escravas suberem 
fiar e tecer as fará cazar com alguns escravos que melhor se aplicarem e aprenderem alguns ofícios…” 
(“Regimento da Intendência-Geral da Marinha e Fazenda Real das Ilhas de Timor e Solor, 1785” in 
Matos, 1975, p. 186). 

 
Por fim, um relato também do séc. XVIII de um vigário-geral dominicano prepara o 

terreno discursivo onde a intervenção evangelizadora se legitima como resposta necessária 

(Spivak, 2021, pp. 90-92): 
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“In 1750 (…) a previous Dominican vicar-general alleged that the local women were exceedingly 
lascivious and forced their way into the houses of young clergy…” (Boxer, 1960, p. 354). 

 

Estas passagens exemplificam um dispositivo discursivo que torna o corpo feminino em 

espetáculo que hipersexualiza e moraliza a alteridade, codifica a divisão sexual do trabalho 

como tropo de legitimação colonial e inscreve o controlo sobre corpo e reprodução de 

escravizadas como normalidade administrativa. 

Já no final da década de 1960, em Díli, a Guerra do Barlake reencena a lógica entre 

Darstellung e Vertretung, agora no teatro jornalístico e político urbano, mobilizando a 

comunidade e alinhando posições antagónicas sobre as trocas matrimoniais (1969-1973). A 

classificação analítica proposta por Silva (2019, pp. 318-319) distingue duas gramáticas: um 

regime de Dádiva Matrimonial, no qual objetos valiosos são pontes de relações comunitárias, 

investidos de consubstancialidade com o doador, dotados de agência e inalienabilidade relativa, 

e onde o valor se mede hierarquicamente; e um regime de Transação de Mercadorias 

Matrimoniais, fundado na autonomia formal dos agentes, na moeda como instrumento de 

mensuração e equivalência imediata, e na alienabilidade plena dos bens. Em termos spivakianos, 

trata-se de dois modos de encenar o eixo pessoas-coisas que, ao serem purificados segundo a 

episteme moderna (Latour, 1994), neutralizam agências híbridas e espectrais do real, 

reservando pouco espaço para práticas intermédias e contrariando o espectro de situações que 

efetivamente ocorrem. Esta transferência de bens de wife-takers para wife-givers, utilizando as 

palavras de Trindade (2012, 2024), foi e é ainda um foco de tensão, colonial e pós-colonial, por 

tocar em fundamentos morais e ontológicos sobre o que pode e deve contar como subjetivação 

legítima em alianças matrimoniais. 

Rapidamente, o debate ganhou tração com a publicação de um romance de Inácio de 

Moura, funcionário da administração colonial, que denuncia o barlake como mercantilização 

da mulher. Na obra, um rei local impõe honra e dever filial ao Desejo de Cai-Buti por um 

homem de estatuto inferior, tratado como pobre, e confina a filha até surgir quem satisfaça o 

valor-moeda exigido, expondo a instrumentalização do corpo feminino como capital nas 

alianças tradicionais e fornecendo material à crítica colonial do barlake como causa de opressão 

(Moura, 1969, apud Silva, 2019, pp. 324-325). A visão de Moura, apoiada por Jaime Neves, 

ex-oficiais do exército colonial, que, em registo consonante com a formulação spivakiana – 

“homens portugueses querem salvar as mulheres timorenses dos homens timorenses” –, 

defende a abolição do barlake. Do lado oposto, líderes nacionalistas com formação ocidental e 

católica, mas enraizados em tradições locais – Xavier do Amaral, Nicolau dos Reis Lobato e 
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Abílio Araújo – apoiados por uma terceira via mediada por Luís Filipe Thomaz, editor de A 

Província de Timor, defendem a instituição. 

A posição colonial mantém-se estável ao longo dos quatro anos: sob barlake, a mulher 

não poderia casar por amor; a família detê-la-ia enquanto mercadoria; e, uma vez pago o barlake, 

a esposa passaria a ser objeto esvaziado de desejo e interesse pelos proprietários. A realidade 

descrita legitimou políticas coloniais e reiterou um imaginário de mulher passiva e carecida de 

salvamento, ao mesmo tempo que consolidou um imaginário de homens timorenses como 

egoístas e materialistas por supostamente privilegiarem a dimensão material do casamento 

sobre a sentimental. Esta perspetiva impõe uma catacrese orientada por cosmologia ocidental, 

que opera com a incomensurabilidade moderna entre pessoas e coisas e, simultaneamente, com 

a sua exceção instrumental sob colonialismo. Não surpreende, portanto, a inscrição desta crítica 

no quadro da missão civilizacional portuguesa, como declarou Neves:  

 
"No entanto, não podemos ajudá-los [os timorenses] a ascender ao século em que vivemos glorificando 
camarruas, estilos [rituais], luliks, licantropia e o matebian [espíritos de parentes falecidos], que 
escravizam as suas almas; e não podemos justificar como factos que as pessoas de civilização avançada 
ignoram costumes primitivos que são ofensivos à consciência das pessoas do nosso tempo. Tais 
costumes colocam [os timorenses] a uma enorme distância, em termos de pensamento e moral, das 
sociedades com religiões superiores. Façamos, antes, tudo o que pudermos para que, em vez de 
curiosidade etnológica e etnográfica, como acontece com os Tupi e os Bosquímanos, o povo timorense 
alcance as alturas da vida cristã que caracteriza o homem civilizado do nosso tempo.”  (Neves, 1970, 
apud Silva, 2019, p.324). 

 
Os defensores do barlake respondem também pela imprensa colonial, argumentando 

que a instituição não impõe restrições à liberdade de escolha feminina; que o valor da dádiva, 

não quantificado como valor-moeda, reforça a honra da mulher; e que o barlake funciona como 

dispositivo de aproximação entre knuas ou grupos etnolinguísticos, bem como de 

reconfiguração intrafamiliar por via das transições entre casas sagradas (Silva, 2019, pp. 325-

326). 

Analiticamente, no plano spivakiano as duas posições operam com Darstellung que 

autorizam Vertretung concorrentes, mas convergentes na exclusão da mulher como sujeito da 

enunciação pública e agente epistémico. Moura e Neves constroem a figura da vítima a salvar 

pelo Estado civilizador; os nacionalistas constroem a figura da honorabilidade relacional, em 

que a mulher é emblema de laços sociais e instituições tradicionais. Mas em ambos os casos, o 

falso interesse da mulher legitima um mandato de ação em nome dela, reproduzindo a sequência 

que, segundo Spivak, fabrica repressão, consciência, ser mulher, bondade e desejo da “boa 

mulher”, gramática de produção de sujeito em que Darstellung autoriza Vertretung. 
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A partir da gramática althusseriana, pode dizer-se que os aparelhos ideológicos – escola, 

igreja, administração, redação de imprensa – interpelam sujeitos timorenses em posições que 

tornam evidentes as descrições circulantes, isto é, naturalizam Darstellung como se fossem 

reflexos de realidades dadas, quando operam, na verdade, como prescrições de lugar social. No 

arquivo moderno-colonial, as imagens das mulheres como espetáculos de nudez ornamentada, 

como força de trabalho disciplinada, como problema moral a ser corrigido, e como lascívia que 

ameaça a pureza eclesiástica, comportam-se como representações estéticas-materiais que 

definem o que é audível e dizível. 

É neste interstício que a noção de para-subjetividade, proposta por Spivak, ganha 

pertinência, como uma posição que opera dentro ou fora dos sistemas de representação. Sem 

ser recuperável como presença plena, ajuda a ler o modo como, entre patriarcado e imperialismo, 

a figura da mulher “desaparece” enquanto sujeito, mesmo quando onipresente como emblema 

(Spivak, 2021, p. 121). Na prática, este desaparecimento não é ausência, mas um excesso difícil 

de acomodar pelas gramáticas purificadas do debate, sejam elas cristãs-coloniais, 

tradicionalistas-nacionalistas ou desenvolvimentistas. 

E como vimos, também a historiografia hegemónica moderna oferece apenas um eixo 

diacrónico para perceber como a diferença feminina foi fabricada como evidência, sustentando, 

no longo curso, a transitividade entre descrição e delegação. A passagem de Pigafetta, ao tornar 

a nudez e os adornos medida descritiva da alteridade, desloca a mulher para um plano de 

visibilidade que a despoja agência, adequada o suficiente para justificar, a posteriori, 

normativas dominantes. O relato anónimo que contrapõe homens indolentes a mulheres 

laboriosas consuma um tropo de feminização do homem colonizado, reordenando o trabalho 

como argumento de inferioridade masculina e reafirmando a tutoria imperial, sem reconhecer 

agência feminina autónoma. O Regimento de 1785 exemplifica a governação do corpo e do 

trabalho femininos sob o signo da tecelagem e do casamento compulsivo, consolidando a 

convergência entre patriarcado e administração colonial na produção de sujeitos dóceis e úteis. 

E o vigário-geral dominicano, ao denunciar uma suposta perversão de mulheres locais, 

transforma a sexualidade feminina em obstáculo e objeto de evangelização, transferindo para o 

campo moral-religioso a chave da intervenção e consolidando a mulher como problema a ser 

resolvido pelo poder (Matos, 1974, 1975; Boxer, 1960). 
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4. O que é a timorense? 
 

Dois quadros metodológicos orientaram a execução deste estudo. O primeiro, de 

carácter pedagógico, como fui descobrindo ao longo destas páginas, a timorense é, por definição, 

uma catacrese, um agente epistémico transformado em objeto e o produto de um discurso que 

visa exclusivamente representar, por substituição, o interesse do seu orador. A figura timorense 

feminina aparece como resultado de encenações reiteradas – Darstellungen – que preparam e 

legitimam delegações – Vertretung – onde outros assumem a palavra por substituição, sob 

agendas por vezes antagónicas, mas estruturalmente convergentes no gesto de representação 

que apaga a voz para estabilizar o emblema. É por isso que o problema da fala não pode ser 

separado dos dispositivos que fazem ver, saber e julgar, pois a forma como o mundo é 

apresentado na escrita e na imagem estabelece, de antemão, as condições de audibilidade e de 

governo do que nele é mostrado, sobretudo quando o que é apresentado é um conjunto de 

objetos e discursos convertidos em causa. 

Esta economia da representação só se compreende ao devolver as subjetividades e para-

subjetividades ao centro da análise, como insiste Spivak ao criticar soluções que proclamam a 

transparência do retransmissor e convertem experiência imediata em garantia de verdade, 

esquecendo que toda a audibilidade é mediada por aparelhos que interpelam sujeitos e 

codificam os seus enunciados segundo gramáticas de reconhecimento hegemónicas. A crítica 

ao par Foucault–Deleuze, ao denunciar a ficção do intelectual transparente e a identificação do 

subalterno com a experiência que fala por si, reabre a questão como ética de mediação: 

perguntar “pode a subalterna falar?” é indagar se as condições de possibilidade da sua fala não 

foram, de antemão, ocupadas por imagens e por procuradores. 

O arquivo diacrónico em que Pigafetta torna a nudez ornada argumento de alteridade, o 

“Regimento” de 1785 disciplina o corpo e o trabalho de escravizadas e o vigário-geral 

transforma sexualidade em obstáculo à evangelização mostra que a distribuição de visibilidades 

e silêncios é efeito de regimes de poder que repetem a passagem da descrição à delegação com 

modulações históricas previsíveis.  Lido ao lado do dossiê jornalístico de Díli, esse arquivo 

evidencia um continuum que fabrica a mulher como figura a ser mostrada e governada, cujo 

retorno em versão nacionalista ou desenvolvimentista confirma que as primeiras imagens não 

eram meras descrições, mas investimentos estruturantes do que se tornaria possível dizer e fazer, 

ontem e hoje.  
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Daí que a pergunta “o que é a timorense?” não peça uma essência, mas que vise 

desmontar as imagens que se tornaram tão úteis para falar, planear e intervir por procuração, 

em discursos que podem discordar nos fins, mas convergem no gesto de substituição que 

mantém a para-subjetividade feminina na orla do enunciável. 

É nesse limiar que a formulação spivakiana “entre o patriarcado e o imperialismo, a 

constituição do sujeito e a formação do objeto, a figura da mulher desaparece” (Spivak, 1999, 

p. 306) deve ser lida, não como fatalismo, mas como alerta metodológico, pois quando esta 

mulher essencial aparece demasiado, frequentemente o sujeito feminino já desapareceu. 

Responder exige, portanto, indisciplina atenta às catacreses que fundam mundos, começando 

por nomear “timorense” como significante em disputa e não como identidade neutra. Trata-se 

de recusar a facilidade com que o retrato se converte em mandato e com que a boa intenção de 

“dar voz” repete o mecanismo de silêncio, assumindo que nenhum arquivo fala por si e nenhum 

mediador é neutro, inclusive o mediador que se reivindica próximo do terreno ou vindo dele, 

dado que a proximidade também é uma construção interpelada. 

 

5. Considerações finais 

 
Retomando a pergunta que abriu este texto – sob que condições de possibilidade pode a 

timorense ser ouvida – a resposta que aqui se propõe é negativa em sentido estrito e produtiva 

em sentido crítico. A timorense não é ouvida enquanto as suas encenações continuarem a 

preceder e a autorizar quem fala por ela, mas o mapeamento dessas encenações abre a 

possibilidade de as reconhecer e de as interromper. O arquivo colonial moderno e a Guerra do 

Barlake, lidos em conjunto, revelam-se como dois momentos de um mesmo dispositivo. Um 

fixa a mulher timorense como corpo exótico e laborioso a administrar, outro reencena essa 

fixação como debate entre honra e mercadoria, mostrando que a distância de dois séculos não 

interrompe a gramática da substituição, mesmo que lhe altere o vocabulário. 

Importa reconhecer, no entanto, os limites deste percurso. O corpus mobilizado é 

inteiramente textual e mediado por vozes masculinas, coloniais ou nacionalistas, sem que nele 

se ouça diretamente qualquer testemunho de mulheres timorenses – ausência que não é lacuna 

a corrigir por acumulação de fontes, mas antes confirmação do próprio problema que o ensaio 

persegue. Ficam, por isso, em aberto vias de investigação futura que esta análise não pôde 

percorrer, nomeadamente arquivos orais pós-independência, fontes em tétum e testemunhos 

não traduzidos. Entre vitrines urbanas e fluxos digitais, as imagens contemporâneas de 
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mulheres racializadas que abriram este ensaio confirmam que a pergunta pela audibilidade 

subalterna não pertence a um passado colonial encerrado, mas continua a organizar, no presente, 

quem pode falar e em nome de quem. 
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