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Subitamente, mergulhamos num país de sombras, num cerco
que se aperta em torno do corpo e da alma. Subitamente, sem ros-
to, instalou-se, sem olhar a fronteiras nem a povos e amedrontou-
-nos mesmo sem o vermos e sem o podermos olhar e quando o per-
cebemos, assentou no interior dos nossos sentimentos e emoções,
adulterando a vida, mergulhando de braços estendidos no que
muitos acreditávamos ser a melhor vida de sempre e outros a feli-
cidade nunca vista, cheia de crescimentos e de bens sempre tão ne-
cessários quanto supérfluos. Com os poderes de um senhor divinal,
move-se por entre as fileiras dos que agora aguardam silenciosa-
mente a entrada nos supermercados e aceitam sem queixume todas
as proibições que vão chegando e se oferecem para deixar os sonhos
suspensos. O futuro curvou-se sobre todos e encerrados em casa,
olhamos quase atónitos o vento que corre no exterior. Enquanto os
aviões baixam as asas já não alimentamos o pensamento para além
da esquina mais próxima. Tudo parecia infinito até ao momento em
que o porvir nos entrou pelo cérebro dentro e escureceu o olhar.
Aguardamos, tentando inventar a vida que ontem não imagináva-
mos existir. A realidade superou a ficção. Acordo com o ladrar dos
cães. Os olhos abrem-se doridos e adormecem de novo. Quando
saímos para a rua, há uma serenidade plena. Um carro passa como
algo invulgar. Como não circulam automóveis nem pessoas, pode-
mos olhar toda a extensão das artérias e parece que as árvores que
as ladeiam nunca tinham existido. Na rua principal, a serenidade é
substituída pelo silêncio. A serenidade, sentimo-la, o silêncio escu-
támo-lo. Por aqui já um nadinha mais de movimento, os automó-
veis deixam um rasto de ruído a que já não estamos habituados.
Passa um de cada vez. Só quando o sonido de um se apaga, outro
recomeça. No centro há mais gente e mais veículos e no Café só
duas pessoas nos aguardam. Prosseguimos a marcha para a loja das
raspadinhas, dos lápis e papéis que também entrega o correio.
Aguardamos no exterior, em fila distanciada, sem que alguém or-
dene ou se queixe, como se há muito assim acontecesse. Descemos
até à avenida do porto, o movimento automóvel aumenta, mas
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nada como há uma semana atrás. Vivemos agora num país dife-
rente como se tivéssemos esquecido o outro. O autocarro surge em
marcha muito moderada, dez minutos antes do horário. Pode-se es-
colher o lugar e as janelas superiores estão abertas para que o ar cir-
cule. Em casa, procura-se entretimento, com o jardim, com as ár-
vores, na companhia dos cães, alegrados por uma presença tão
constante. As necessidades dividem-se em duas, as físicas e as psi-
cológicas. A nossa saga prossegue e já lá vai mais de um mês. Um
murro na testa que levamos atordoou-nos para dias sem fim.
Começam a aparecer as saudades de uma boa francesinha, um ca-
chorro no Gazela ou das tripas na Taverna Santo António e não sa-
bemos quando o nosso apetite poderá ser saciado. Entretanto, a
chuva apertou ainda mais o cerco, reduzindo o espaço onde pode-
ríamos respirar mais fundo. Dizem-nos que apareceu uma luz ao
fundo do túnel, mas este é o mais longo das nossas vidas. Dizem-
-nos que estamos no planalto e que será longa esta travessia até que
o caminho se incline para a descida. Mas pensarmos em planalto,
leva-nos a meditar sobre a Mourela, nesse tecto que mais parece
uma planície com o traçado curvilíneo e quase fantasioso da estra-
da, rodeada pelos pequenos outeiros que se erguem afastados das
margens e no seu percurso, soam quase em sonância mágica os ins-
trumentos de Savall contando-nos a história do Mediterrâneo, mas
a Mourela é apenas um espaço de passagem para um outro pla-
nalto, noutra latitude que nos projecta da Fonte Fria para o cume da
Nevosa que se ergue ao longe, num tempo quase infinito, apelati-
vo e desafiador. E leva-nos também, sobretudo na Primavera, nes-
ses dias de Maio em que as urzes se erguem rebeldes numa profu-
são de cores, fazendo diluir o caminho em esconderijos que temos
de descobrir e oferecendo ao olhar essa beleza que extasia gerando
em nós a alegria da poesia de Saramago, “das crinas dos cavalos, do
mar da vida toda”. Estes são os planaltos que desejamos se alonguem,
se alastrem por um tempo infinito. Mas este planalto de que agora
nos falam é pleno de dor, de uma mágoa de lágrimas, de encerra-
mentos monacais, mas sem os claustros com as suas fontes de água
límpida e corrente que nos permitiriam a reflexão, e sem as sólidas
abóbadas góticas que nos protegeriam. Sentimo-nos desamparados
nesta travessia de um deserto silencioso anunciador de uma tem-
pestade quase perfeita que se avizinha. Aguardamos neste teste que
parece decidir o futuro. Desde aquele extraordinário dia em que do
fundo do nada surgiu o senhor das trevas e das sombras e, o nosso



mundo, pleno de rotinas, lugares conhecidos, amigos sempre nos
espaços necessários, uma vivência que sonhava eternidade mas se
contentava com dias quase perfeitos, desabou para o interior das
casas, de nós próprios e encerrou tudo o mais em redor. Foi o tem-
po das ruas vazias, dos temores, dos gritos que se escutavam nas
madrugadas sem nome, em que cada um fugia do outro e de si pró-
prio. Apagaram-se as luzes do tempo e os túneis passaram a luga-
res de abrigo. Como demorou o dia em que ansiosos espreitámos
pela janela, procuramos com o olhar tudo o que antes conhecíamos
e parecia que o pretérito se tinha evaporado. Em que estado físico
estaria agora a vida que sempre conhecemos, as aldeias e vilas por
onde tínhamos passado, as casas com flores nas janelas. Que mun-
do era este que se apresentava ao nosso olhar, era novo ou diferen-
te? Como sabê-lo sem sair à rua. Foi então que caminhámos como
as crianças, devagarinho, a medo, espreitando para o lado e para
além, tentando descobrir o desconhecido, procurando as pessoas,
mas sem que nos aproximássemos, falando à distância, esconden-
do o rosto e temendo em cada passo que dávamos. O Verão chegou,
mais um Verão ou outro Verão era algo que ainda perguntávamos
e não conhecíamos a resposta. A vontade e o desejo de acreditar que
agora seria definitivo, que teríamos, não vencido, mas iludido o
poder subtil e manhoso do infinitamente pequeno. Por fim conhe-
cíamos os rostos que imagináramos daqueles que conhecemos com
eles isolados, temendo a maldade insidiosa do que não víamos. E
quando o tempo parecia cativar-nos com aquela doçura de sereni-
dade intemporal, quando deslizávamos naquela hora dos mágicos can-
saços, numa dessas esquinas da vida que nos escondem o amanhã,
um de nós partiu rumo à eternidade. A maldade que queríamos
acreditar ter vencido, deixara pedras no caminho, também elas dis-
farçadas e sem visibilidade, mas lá estavam para nos surpreender.
Como o creation da canção dos Moody Blues, a vida foi-se erguen-
do com a lentidão de uma pedra inerte agarrada a um penhasco e
empurrou-nos para essa avalanche que é o quotidiano a tombar so-
bre a estrada que temos de percorrer. Ah, sim, o estudo da pande-
mia, pois o conhecimento só se alcança percepcionando a realida-
de.

Vinte anos do Programa de Estudos Universitários para Seniores da Universidade do Porto 55


