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FILOSOFÍA E LITERATURA: 
TRES POEMAS QUE DIN DA SAUDADE

Anxo González Fernández

Salvo casos de moi marcado esteticismo, a literatura coincide coa filosofía na 
vontade común a ambas de predicar acerca da realidade: do mundo, da vida 
e, en especial, acerca de ser humano na súa ampla problemática. Filosofía e 

literatura están abertas ademais a outro posible nivel de coincidencia: que, aínda 
diferindo no tipo de linguaxe empregado e nos máis dos procedementos expresivos, 
poidan sen embargo desenvolver un mesmo tema, e facer aínda con respecto a 
el pronunciamentos de moi concordante carácter. O tipo de coincidencias a que 
agora nos referimos poden darse sen que necesariamente teña que ser o mesmo o 
autor do discurso filosófico e o do literario, pero isto é o que máis frecuentemente 
acontece: o autor, habitualmente aberto ós dous campos, sitúase neles nun 
momento dado de forma conxunta. Sucede entón que para unha hermenéutica 
adecuada do texto resultante ha de prestarse atención ós dous campos expresivos, 
que normalmente resultan compatibles e ademais complementarios. Estamos en 
todo caso ante unha literatura na que de xeito ningún se pode entrar se non é a 
través da vertebración filosófica que a sostén. E esta, por outra banda, tampouco 
resultará allea ós recursos expositivos que naquela se empregan.

I. “Beiramar”

O que estamos dicindo dáse moito na escrita de Ramón Otero Pedrayo, de 
quen imos comezar por mostrar e comentar unha moi representativa páxina. Trá-
tase dun poema da súa serie Parladoiro, publicado no diario La Noche, de Santia-
go de Compostela. É unha prosa de moi vivo ritmo, por máis que non sometida ó 
axustador dunha métrica. Leva por título Beiramar, un termo que fai referencia a 
unha dualidade: o mar e as terras que lindan con el e que nel se reflicten. A lectura 
do texto faranos saber que se trata, no caso, das terras do val Miñor, dispostas ó 
longo do curso do río que ó val lle dá nome, ata a súa desembocadura na ría de 
Vigo, na parte, precisamente, en que esta quere abrirse xa de pleno ó Atlántico, 
máis ou menos a altura das illas Cies:

«Sempre chamaron por nós os vales finando no mar. Pasamentos de poetas 
e petrucios. De entramos teñen os vales. Como os criadores de mitos e 
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sangues, añudan ca mesma fita de rosas de poente as lembranzas ca vaga-
rosa saudade do eterno. Ningún pesimista layárese. No beizo da onda vira 
a morte, pro envolveita na graza da mocidade salgada. Os antigos piñeiros 
de casca miudamente orcelada coñocen o sabor de bagullas mozas da foula 
e do salseiro. As derradeiras encostas soio ó morreren míranse nún espello 
dino d´elas. Non pode ser tristeiro o findar e pasamento refrexando en cris-
tás impacentes e desexosos d´apañar as belidas formas. Non tristura. Si a 
melanconía do que latexando na forma quer e pode liberdarse da tiranía 
da feitura...Peneira o mar de conversa co río, vellos recordos en fariña de 
dunas. Brancos areás, non consoados por o sono i-esquecemento rítmicos 
da marea. Sempre moza, ten a praia a seguranza do bruante, queixoso ou 
rendido galán do rexo peito heroico e as brancas prumas. Mais as dunas xa 
albexan aserrín de decorridas serras, fariña d´antigos rodicios, hoxe cala-
dos, tempo mensurado por os cansos ventos...
¿Porqué non semella desaxeitado un correspondérese das abrancazadas 
aréas cas torres do Montereal? Cecais as dunas e o castelo deprocátense 
o marxe do tempo, cavilan non ser donas de bogar no río do tempo cas 
mesmas velas do piñeiral e a illa. As Cíes figuran berloventear a historia. 
Gobernan unha roita súa. Surprenden como si non tivera ren de parti-
colar unha súpeta fuxida. O castelo de Monterreal acostuma a se vestire 
de soma entre os verdes, grises e glaucos d´arredor. Il e mais as dunas 
da praia ceden un pouco á tentazón, erudita e gostosa –pergizosamente 
gostosa – do tempo decorrido. Están no fío de cair na arqueoloxía. Non 
embargantes, son ceibados por o bater d´unhas podentes aas. O rei Lear 
dinamente botaría sua soma cangada de ventos n´aquila soedade i-esque-
cimento brancos. E no castelo hai grandes espazos crausurados por muros 
e bosques onde poideran atoutiñar mans tráxicas de shakesperianos desti-
nos. O piñeiral, coroado de torres e de escumas, afeito as frotas, as néboas, 
os galiós, i-os fantasmas.
Pro n´ista ledizosa mañán cinza e ouro devala con meirande fermosura o 
val Miñor. As cores liberdadas da forma semellan refrexos e o sol do inver-
no acariña docemente as pechas composiciós dos pinales. En tempos mai-
nos, o Miñor, irmán e compañeiro do Rosal na escolanía dos montes, váise 
afundindo no locir mariñán. O val está sempre a facerse. O val, nacendo 
todos os días contradí a seriedade das teorías geológicas. Nós, enxergando 
na ledizosa e calmiza hora o devalar do Miñor, coidamos non ter cedido 
a unha fantasía ou efeitivismo literario. Faría ben eiquí algunha copia de 
filosofía do deveñir – volve unha nova maneira de Heráclito – sinón fóra-
mos máis gostantes de medir en silenzo o devalar das cousas asegún o ritmo 
rexistrado nas Estelas.»1

1 La Noche, diario de Santiago de Compostela, 7 de diciembre de 1948.
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Quen estean ó tanto das liñas xerais do pensamento de Otero Pedrayo non 
poden sentirse estrañados de que o noso autor se deixe cativar pola panorámica 
dos vales que van finar ó mar. O espectáculo mostra unha realización extremada-
mente ilustrativa do que é e de como opera na realidade, a dualidade cosmolóxica 
da que pende, segundo o noso autor, o devir na orde natural. A este respecto fála-
senos de morte e resurrección: ese inesgotable proceso polo que as formas naturais 
deveñen outras e outras, en interminable sucesión de finamentos, mortes, e de, 
coa mesma, retornos á vida ou resurreccións.

Nun precioso ensaio, publicado en 1932, Morte e Resurrección, expresa Ote-
ro a xusta medida e proporción en que a morte e a resurrección se dan como fases 
ou momentos dun único proceso: “a verba “morte” somentes quere dicir un de-
crecemento da mesma cantidade de vida que na verba irmá “resurrección” abran-
gue un raiolar confiado”2. É dicir, o que cun deles se vai co outro se repón. Morte 
e resurrección, referidas ó devir da realidade mundana, son palabras “irmás” por 
expresaren momentos diferentes, mais dentro dun proceso no que necesariamen-
te se seguen un ó outro.

Otero Pedraio decotío dialoga coa filosofía bergsoniana, que lle é contempo-
ránea. Sen dúbida faino porque o bergsonismo pode levalo sen maior esforzo ós 
principios filosóficos do idealismo romántico, que é o pensamento que ós homes 
da Xeración Nós se lles presenta como una sorte de filosofía fundamental: un 
marco filosófico que consideran practicamente definitivo, modulable, certamen-
te, consonte a posicións conceptuais que nalgunha medida poden ser diferentes, 
pero como algo en suma dificilmente substituíble á hora de construír unha estru-
tura conceptual que sirva de fundamento para unha representación da realidade 
nacional de Galicia e, en definitiva, para que se poida asentar sobre ela unha teoría 
do nacionalismo galego.

Con referencia, precisamente, á realidade “Galicia” pronunciase Otero de 
forma así de concordante coa concepción romántica da natureza e as súas reali-
zacións: “No caso de Galicia calquera intención deixa fora a superior realidade 
se non se inspira no fito de esculcar na nosa historia a fuxida do espírito, a loita 
xornaleira da alma patuxando na lama das formas” (ibidem, p. 116).

E é que a realidade mundana enteira, e cada unha das súas realizacións 
significativas, resultan da obxectivación do Espírito que, xa aquí, “patuxa” na 
lama, sen se poder deter de modo definitivo en ningunha forma concreta, pulado 
pola saudade do retorno liberador cara a eternidade das súas orixes, que son igual-
mente o seu destino final, alén dos tempos. De camiño cara a esa infinitude, que 
comparece a modo de aspiración irrefreable na saudade, xorde e dá en proceso de 
transformación constante a realidade mundana en que nos topamos.

2 Morte e resurrección, en “Pensamento galego”, I, Vigo, Galaxia, p. 102.
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A esta perenne transitoriedade, a daquilo que vai-deixando-de ser-e-volve-
-ser, nun sucederse sen fin temporal, refírese Otero co termo devalar .Viámolo 
en Beiramar: “devala con fermosura o val Miñor”; isto é, con palabras do mesmo 
texto: “o val está sempre a facerse”. Sobre o termo exprésase así o noso autor 
noutro dos traballos da serie Parladoiro3: “Hai no galego un fermoso verbo cheo 
de sentido, de beleza e de saudade: a saudade que contén as outras excelencias; o 
verbo devalar. Úsase na mariña para certos mainos e potentes movementos das 
ondas. E non hai mellor imaxe pra fuxida do tempo, pra o senso dos ritmos do 
mundo e da vida como movementos do mar. Do noso mar. O Mediterráneo non 
devala: por iso é clásico. Os inimigos do Krausismo no XIX faguían burla groseira 
do devenir, tradución do Werden alemán, o máis fermoso i emocionante verbo 
filosófico, digno dos gregos. Werden,devalar.”

En relación co finar dos vales no mar dísenos nas primeiras liñas do poema 
que non deberá producirse “ningún pesimista layárese”; nada de prantos, nada 
de loitos como se nos topáramos ante un final definitivo, sen asomo á esperanza. 
Destes vales dísenos, en efecto, que teñen moito de “poetas” e moito de “pe-
trucios”; é dicir, moito de xeradores de “mitos” que traian ó presente as glorias 
do pasado, e moito de xeradores de “sangues” ou estirpes, que sentan desde un 
remoto pasado as raíces do presente e do futuro. Por iso poden anoar “ca mesma 
fita de rosas de poente as lembranzas coa vagarosa saudade do eterno”: voltos cara 
o pasado que aínda os impregna e voltos igualmente cara o futuro cara ó que van 
“nacendo tódolos días”, son a expresión telúrica da saudade. Para Otero Pedraio 
e en xeral para os homes de Nós a saudade, antes que afectar ó sentimento, afecta 
substancialmente ós fundamentos ónticos do mundo natural en que nos damos, 
que ven “de” e necesariamente vai “cara a”, poñendo sen embargo o “orto” por 
destino, a orixe por obxectivo, aínda que sen de xeito ningún poder lograr ese im-
posible. Todo queda, así, en insaciable saudade (a insaciabilidade afecta de forma 
intrínseca á saudade; se esta dera en logro, en satisfacción e plenitude, xa non sería 
o que é, saudade: algo entre non ter e ter, entre “Penía” e “Poro”, a pobreza e a 
riqueza, como Platón dicía do “Eros” (El Banquete o del amor, 202e).

Os piñeirais do Miñor finan no mar, onde, coa mesma, os “apaña” a onda: e 
“no beizo dela vira”, certamente, “a morte, pro envolveita na graza da mocidade 
salgada”. Desta forma, ”os antigos piñeiros coñecen o sabor de bagullas mozas da 
foula e do salseiro”, é dicir, da espuma e das breves néboas saídas do batérense das 
augas, cada vez que a onda se ergue e declina, nun ir e vir tocado de perennidade: 
“La mer, la mer, tuyour a recomencer”, repite, con Paul Valerie, Otero Pedrayo.

“As derradeiras encostas soio ó morreren míranse n´un espello dino 
d´elas”. E vense; son elas mesmas, mais refrexadas agora “en cristais impacentes 

3 O tempo nos piñeiros, en “Parladoiro”, selec. De Carlos Baliñas, Galaxia, Vigo, 1973, p. 327.
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e desexosos d´apañar as belidas formas” e, desde logo,“liberdadas da tiranía da 
feitura”. En efecto, o devalar das forma e aquel “patuxar” delas na lama, a que 
máis arriba nos referiamos, non as transmuta en esencia, pero vainas liberando 
sucesivamente da tiranía da feitura (dunha concreta determinación sensorial), en 
procura saudosa da liberación final, imposible: estaría xa máis alá do tempo; só 
neste pode darse e se da en exclusiva a realidade mundana.

A panorámica non esperta tristeza (“non tristura”, dísenos), pero si esa “me-
lancolía” que adoita facerse notar no arrinque do sentimento da saudade, á que, 
por outra banda, pon envoltura psicolóxica. E é que o devalar das formas, sendo 
dinamismo e movemento, é tamén perennidade e, así, suxeición no presente, 
aínda que sen por iso deixar de ser aspiración e ter sentido proxectivo.

Aparte dos piñeirais, que van morrendo e resucitando en novas formas, re-
flectidos naquela “mocidade salgada”, no beiramar do Miñor aparecen tamén 
dunas, praias, illas e, sobresaíndo vigorosamente, un vello castelo, Monterreal. 
Otero vainos mostrando a forma en que o devalar do val se cómpre nos distintos 
elementos de diferente maneira e a ritmos dispares: “peneira o mar en conversa 
co río vellos recordos en fariña de dunas”. E estas, polo pronto, na secular exis-
tencia que lles é propia, “xa albexan aserrín de decorridas serras, fariñas d´antigos 
rodicios, hoxe calados”. Delas, igual ca do castelo, dísenos que “están no fío de 
caer na arqueoloxía”; de traspoñer, diriamos, o ámbito vital do devalar natural e 
caer na inmobilidade. E así sería sen dúbida se ó cabo non resultasen “ceibadas 
por o bater dunha podentes aas”: os ventos; eles van e veñen; fan e desfán e, en 
todo caso, re-sitúan as cousas dentro da lei do devalar universal, de forma similar 
ó que fai nas praias ese seu “rendido galán de peito heroico e as brancas prumas”: 
as ondas escumantes que nas praias devalan.

A figura dos ventos batendo nas esgrevias e nobres torres do castelo de Mon-
terreal traen en asociación á memoria do noso escritor a patética figura do rei 
Laer, na escena do seu cruel abandono por parte das fillas, en plena tempestade 
de lóstregos e furiosos ventos. Certo é que, polo de mais, insistindo no caso do 
rei Laer,“no castelo hai grandes espazos crausurados por muros e bosques onde 
poideran atoutiñar mans tráxicas de shakespeareanos destinos”.

Non deixa, por fin, Otero de referirse ás illas Cíes, para mostrar que, for-
mando parte do cadro descrito, mesmo parecen estar saíndose del: “figuran ber-
loventear a historia. Gobernan unha roita súa. Surprenden como si non tivera 
ren de particular unha súpeta fuxida”. Nada que ver coas outras illas, as pequenas 
Estelas, moito máis preto e presentes de pleno na beiramar que se nos describe.

Xa concluíndo, pon Otero expresivas pinceladas no cadro: “n´ista ledizosa 
mañán cinza e ouro devala con meirande fermosura o val Miñor. As cores liber-
dadas da forma semellan refrexes”. Parte fundamental, en efecto, deste devalar 
do val que fina no mar estriba en que as cores acaban (¿ou logran?) por ceibarse 
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das formas nas que se daban e que, ó mesmo tempo, tamén as concretaban e su-
xeitaban nunha feitura determinada, facéndoas ser a “cor de algo”; agora, voltas 
reflexos nas inquedas augas do mar, son, simplemente iso: cores; algo de seu, 
sen sometemento a ningunha outra feitura, que non sexa a constante e amorfa 
mobilidade das augas inquedas. Nesta mesma liña de razoamento móvense os 
defensores do informalismo na arte en xeral. Trátase en boa parte dun acto de 
liberación: a dese bermello, por exemplo, ou ese azul, que deixaron de ser unha 
calidade na rebeca dunha nena, poño por caso, a agora son algo en por si e en si: 
a cor bermella ou azul, no ton, no esplendor e na capacidade expresiva que como 
tal lle corresponden, sen subordinación de sentido a cousa ningunha.

Nas derradeiras liñas do texto hai unha clara reafirmación por parte de Otero 
na conxunción filosófica en que se inscribe a paisaxe descrita. É dicir, na dunha cos-
moloxía de sutís alcances metafísicos, pero indo e volvendo cada moi pouco ó plano 
da sensorialidade visual e auditiva, que de modo ningún se abandona (por algo, hay 
tamén literatura). Despois de todo, é a filosofía na que se dá e opera o Otero xeó-
grafo, unha filosofía da paisaxe: unha cosmoloxía e unha metafísica ultra-pasando o 
nivel sensitivo, pero sen perdelo de vista; polo contrario, saíndo e retornando a él de 
cotío, facéndoo ademais obxecto dunha lucida descrición literaria. 

Só desde esta perspectiva pode dicírsenos que “o val está sempre a facerse”; 
móstrasenos así, tanto por vía conceptual como por intuición sensorial; as dúas 
traballan xuntas e de acordo nunha filosofía da paisaxe. “O val nacendo todos os 
días contradí as teorías xeolóxicas”, que apostan pola estratificación e a inmobi-
lidade; e que “Nós, enxergando na ledizosa e calmiza hora o devalar do Miñor, 
coidamos non ter cedido a unha fantasía ou efeitivismo literario”. Trátase de algo 
moi distinto, e para tomar plena consciencia do que iso supón, cómpre botar man 
da filosofía:: “faríanos ben eiquí algunha copia de filosofía do deveñir”; e consigna 
nun clarificador paréntese: “volve unha nova maneira de Heráclito”, aludindo sen 
dúbida as teorías bergsonianas, das que Otero tan preto se topa (nalgunha oca-
sión chama élan vital á Idea encarnada que pon nas substancias naturais a forza 
que pula no seu devalar), por máis que reafirmándose moi logo nas súas propias 
posicións e no seu singular vocabulario: ”se non fóramos máis gostantes de medir 
en silenzo o devalar das ondas asegún o ritmo atlántico rexistrado nas Estelas”. 
En efecto, o perenne ir e vir, o morrer e o resucitar das ondas do atlántico márcase 
e queda rexistrado no seu perenne devalar nas pequenas illas Estelas, en fronte e a 
pouco da beiramar onde o Miñor desemboca, xa ben na cabeceira da ría de Vigo.

II.”Acolá están as illas”

Hai ocasións en que a filosofía que comparece no ámbito da literatura é, 
precisamente, unha filosofía da literatura. Esta exercítase sobre aquela, tentando 
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dilucidar a cuestión da onticidade ou o grao e nivel de realidade que poida cor-
responder ás entidades literarias. Importa sobre todo a implicación dos mundos e 
personaxes que a literatura crea na vida dos seres humanos, é dicir, o que corres-
ponde á dimensión existencial da literatura.

Da cuestión falouse xa no mundo grego, e tivo amplísima repercusión histó-
rica a posición mantida a este respecto por Platón, desterrando ós poetas da polis6, 
e achacándolles aplicarse, non a realidades en sentido propio, dadas na liña do 
ser parmenídeo, senón en simples imitacións, algo que na apreciación do grande 
filósofo eran pseudo-realidades, pobres arremedos e máis nada do ser en si. Desde 
a perspectiva platónica non contaba, evidentemente, cal fose a dimensión vital ou 
existencial que a esas entidades puidese corresponder. Deuse desta forma o caso 
de que sendo o propio Platón admirador e devoto de Homero, tivo que expresar, 
con todo, menosprezo das mesmas creacións literarias das que, por outra banda, 
tanto declaraba gustar.

O menosprezo das creacións imaxinativas e de, en xeral, as da fantasía fa-
buladora, no que esta pode comportar en relación coa existencia, mantívose na 
historia ata ben máis alá do período medieval. O mesmo pode dicirse da conside-
ración e respecto á percepción subxectiva das cousas como criterio de viabilidade 
na orde noética, cando menos, en relación co discorrer da vida persoal. Estas cues-
tións non acadan solución satisfactoria ata Erasmo de Roterdam. Con el, agocha-
do, iso si, tras da figura da propia loucura, na obra Eloxio da Locura, comezan a 
ter sentido afirmacións como esta: “Si alguien come una salazón podrida ni cuyo 
olor siquiera puedan soportar los demás, y a él le sabe a ambrosía, ¿qué le impide 
sentirse felíz? Por el contrario, si a uno le produce náuseas el esturión, ¿de qué le 
sirve para la felicidad? Si alguien tiene una mujer de egregia fealdad, pero que en 
opinión del marido puede rivalizar hasta con la misma Venus, ¿acaso no será lo 
mismo para él que si fuese realmente hermosa?. Si alguien contempla una tabla 
pintarrajeada de rojo y amarillo y se admira persuadido de que la ha pintado Ape-
les o Zeuxis, ¿no será acaso más feliz que aquel que ha comprado por alto precio 
un cuadro de un gran pintor y que quizá siente menos placer al contemplarlo?” 
(Elogio de la locura, XLV)

O erasmismo é recibido con entusiasmo por varios dos escritores do Século 
de Ouro das letras hispánicas, e sobre todo por Cervantes, como Américo Cas-
tro puxo moi de relevo; desta forma inflúe decisivamente no Quixote, quizais 
a primeira obra literaria na que ten cabida unha filosofía da literatura. Alonso 
Quijano, en efecto, é un fidalgo rural manchego, solteirón e aburrido que leva 
unha vida marcada pola monotonía e a falla de alicientes, ata o momento en que 
se instala no mundo da ficción cabaleiresca á que o levan as súas máis que asiduas 
penetracións na literatura de cabalería. Non é só que cambie de nome e pase a ser 
don Quixote; é que o seu mundo perceptivo e cognitivo se transmuta: “a nuestro 
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aventurero todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar 
al modo de lo que había leído en sus libros”. El mesmo está asombrado da súa 
radical transformación: “De mí sé decir que despues que soy caballero andante, 
soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, 
paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos [...] Pienso, por el valor 
de mi brazo ... en pocos días verme rey de algún reino, adonde pueda mostrar el 
agradecimiento y liberalidad que mi pecho encierra” (Quixote, I, L).

Polo demais, nas súas apreciacións sobre a realidade prodúcese unha subs-
titución do “ser” polo simple “parecer”, moito máis en concordancia coa pers-
pectiva persoal na orde cognitiva, e máis en harmonía co sentir e de cada un, na 
dimensión efectiva e sentimental. Como o cabaleiro lle fai ver a Sancho nunha 
ocasión: “eso que a ti te parece la bacía de un barbero, me parece a mi el yelmo 
de Mambrino, y a otro le parecerá otra cosa”. Con esta substitución do “ser” polo 
“parecer” introdúcese un claro perspectivismo no pensamento e na literatura do 
Século de Ouro.

Cando en don Quixote se produce, ó cabo, a súa desinstalación da fantasía 
cabaleresca, fallo entón de todo sostén existencial, afúndese na depresión e morre. 
Sancho e os amigos tentan que se reenganche a novas fantasías e se erga, así, da 
súa postración, mais el responde ás súas solicitudes: “ya en los nidos de antaño no 
hai pájaros hogaño”. E ó pouco, “entre compasiones y lágrimas de los que allí se 
hallaron, dió su espíritu: quiero deecir que se murió.” (Ibidem, II, LXXIV).

No ronsel cervantino atópase plenamente Álvaro Cunqueiro. Tódolos seus 
grandes personaxes viven e acadan plenitude instalados no mundo das súas fanta-
sías. E cando, polo que sexa, se apean dos seus soños, entran en rápido declive. Así 
sucede, por exemplo, con Paulos, en “El año del Cometa” : “Otra de las razones” 
(da súa morte), “y quizá la principal y primera, fue que había dejado de soñar. 
Que ya no soñaba, y entonces ya no era Paulos capaz de volar en el espacio en 
busca de tiempos nuevos y rostros idos y futuros, Paulos el soñador, sino un joven 
rico y ocioso, como cualquier otro, en una ciudad. Provinciana”4. 

A fantasía, tanto no Quixote como na obra de Cunqueiro, exércese nor-
malmente en dirección retrospectiva, é dicir, tomando forma dunha certa resur-
rección ou retorno, cando menos no plano da reminiscencia. Polo que respecta 
ó cabaleiro andante, queda claro: “Sancho amigo, has de saber que yo nací por 
querer del cielo en esta nuestra edad de hierro para resucitar en ella la de oro o 
la dorada, como suele llamarse” (Quixote, I, XX). A única posibilidade que el cre 
ó seu alcance para lograr este obxectivo é a de “resucitar y volver al mundo la ya 
olvidada orden de la caballería andante” (Quixote, II, II), cuxas “fazañas” el vivira 

4 El año del cometa, Destinolibro, Barcelona, 1990, p. 237.
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apaixonadamente ó facer delas, durante moitos anos, obxecto dunha detida e 
entusiasta lectura .

Álvaro Cunqueiro, para referirse a unha situación así, acuña as expresións de 
fantasía memorante ou, como tamén dicía, memoria deformante; é dicir, memoria 
que reaxusta e reconduce o vivido en anos mozos cara a un presente e un porvir 
máxicos e portentosos. Non pode, en efecto, haber retorno ó paraíso (Ítaca, Idade 
de Ouro, infancia e mocidade primeira) sen que a imaxinación bote a andar e, 
ó conxuro desa andaina, aparezan, en variedade inesgotable, infinitas realidades 
novas, todas conformadas de acordo coas ”varas infantís de medir o mundo”.

«Acolá están as illas. Paso a man polo lombo do vento
que mas deu como un can dá no monte a perdiz
agardo que se ergan e voen sobre a mar.
A alma anda nestes inventos porque non lle non abonda
o que é como é de mundo
quixer facer pombas con auga e amieiros de pruma
e en vez do carro que polos camiños do monte
baixase cantando, a lúa arrastrada
por un tiro de peixes prateado
--Pro estes inventos soio serven
pra distraer a alma das súas contas,
tanto de amor e bágoas, dez por cento
de perdidos amores, e oitenta de soedade
que a vistes áspera como unha camisa de estopa
e queres pór unha ollada de seda no mencer
e nóna tés, veciño da tristura e do medo
a mitade de ti morto sen enterrar
pra que a outra mitade se decate.
Entón disimulando canto, e coas mentiras
Fágome unha sorrisa de xardín en festas.»

O poema é unha reflexión sobre o mundo da ficción imaxinativa, na súa 
dimensión existencial, e dicir, na súa significativa operatividade en relación co de-
senvolvemento da vida persoal. Por iso ha comezar o autor por situarse e situarnos 
ante o espectáculo dese preciso mundo; fai, para iso, unha oportuna evocación 
dun coñecido motivo da literatura de ficción: as “Illas Voadoras”, o famoso conto 
de Chèjov: “Acolá están as illas [...] agardo que se ergan e voen sobre a mar”.

Unha vez situados no plano desta ficción, apela Cunqueiro, cazador segundo 
reiteradamente declarou, a unha típica escena de caza, facendo de toda ela unha 
expresiva metáfora da maxia con que se lle ofrece a nosa imaxinación o espectáculo 
das illas voadoras: “paso a man polo lombo do vento / que mas deu coma un can 
dá no monte a perdiz”. O hábil emprego das imaxes resulta eficaz no intento de 
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situármonos sobre o obxecto da común reflexión, e abordar o que sen dúbida é o 
seu aspecto central; “A alma anda nestes inventos porque non lle non abonda / o 
que é como é do mundo”. Está moi claro: son as insuficiencias da realidade en que 
estamos (“o que é como é do mudo”) as que pulan en nós cara á “invención” doutra 
realidade máis acorde coas nosas apetencias e máis na liña do que nos é realmente 
necesario. E a fantasía fornece do que é preciso, toda vez que, por marabilloso 
prodixio, está provista da capacidade de voar en retorno cara atrás, recuperando, 
así, como xa apuntabamos,“as varas infantís de medir o mundo”. Pódese, xa que 
logo, “facer pombas con auga e amieiros de pruma” ; e facer, de igual forma, que, 
“en vez do carro que polos camiños do monte / baixase cantando, a lúa arrastrada / 
por un tiro de peixes prateados”. Toda unha realidade esplendorosa, sorprendente 
e, desde logo, nova; diferente daquela ó alcance dos sentidos.

“Pro” o certo é, sen embargo, que “estes inventos soio sirven /pra distraer a 
alma das súas contas”. Serven, pero “soio”. O achádego é satisfactorio, pero soa-
mente ata certo punto. Vexamos: fálasenos de “inventos”; e “inventar” significa, 
nunha primeira acepción, “crear ou atopar unha cousa nova”; e novedade son, no 
noso caso, tanto os “amieiros de pluma” coma “a lúa arrastrada por un tiro de pei-
xes prateados”. Pero xa os dicionarios consignan, nunha segunda acepción, que 
inventar é “presentar como verdadeiro algo que non o é”; e a adecuación ó caso 
desta segunda acepción reforzarase na presente conxuntura coa utilización, máis 
abaixo, dentro do mesmo poema do termo “mentiras” para referirse xustamente 
a ese inventos. O certo é sen embargo que aínda tratándose de mentiras, serven: 
serven para “distraer a alma das súas contas”. Distraer é “ facer que alguén aparte 
ou desvíe a súa atención de algo que estaba facendo ou pensando”, o cal resulta 
algo, certamente moi estimable se o que se fai ou se pensa é algo existencialmente 
terrorífico, como sucede no caso da “contas” que a alma bota, segundo o autor do 
poema detalla en enumeración longa e sentida: “tanto de amor e bágoas, dez por 
cento / de perdidos amores, e oitenta de soedade”. Sobre esta, a soidade, quere 
estenderse Cunqueiro (botando man quizais de moi persoal experiencia). Nor-
malmente imaxinamos a soidade como unha sorte de vagar nun oco ou baleiro, 
sen cousa ou, cando menos, sen persoa ningunha próxima á liña do noso interés. 
Deste xeito ata pode darse o caso de que a soidade poida resultar dalgunha forma 
atractiva, algo que, no caso, Cunqueiro quere evitar. Por iso fai da soidade algo 
enormemente próximo, unha sorte de oprimente coroza : “que a vistes áspera 
como unha camisa de estopa”; unha agoniante segunda pel, da que non pode 
haber evasión. É a soidade na orde afectiva e sentimental: “queres pór unha ollada 
de seda no mencer / e nóna a tés”, facendo descrición do baleiro que lle deixara a 
compañeira ausente. E, por todo iso: “veciño da tristura e do medo / a metade de 
ti morto sen enterrar / pra que a outra metade se decate”.



I – Da Saudade: Autores e Temas

39

Cunqueiro móstrasenos moi consciente de que o seu eu afectivo está mor-
to. Morto sen enterrar; e, así, está aí, a pleno alcance do eu consciente. Non é 
infrecuente que cunqueiro fale de dous ou máis eus. Dona Inés, por exemplo, en 
A noite vai coma un río, expresa deste xeito a súa escisión persoal: “¿Como ser eu e 
ser outra, ser carne e ser soño, ser a femia e non embargantes sere de Amadís”5. No 
poema que comentamos Cunqueiro toma de Calderón a imaxe con que se refire á 
súa dolorosa escisión persoal. Trátase dunha pasaxe do auto sacramental, El pleto 
matrimonial del Cuerpo y del Alma; é a alma á que xustifica así a súa petición de 
divorcio : “Mi tormento es el tormento / del tirano que ligaba / juntos un vivo y 
un muerto, / pues que las bascosidades / de sus torpezas, deseos / apetitos, iras, 
gulas / y liviandades padezco.”6.

Sendo, pois, as cousas o que son, e non querendo sucumbir ó desespero, re-
mata o poema: “Entón disimulando canto, e coas mentiras / fágome unha sorrisa 
de xardín en festas”. Se máis arriba se falaba de “distraer”, fálase agora de “disimu-
lar”. Ámbolos termos están na mesma liña de sentido: en efecto, disimular, ocul-
tando ou encubrindo algo que se sente ou padece, é unha forma eficaz de distraer, 
é dicir, de lograr que a atención se desvíe diso mesmo que doutro xeito teríamos 
que sentir e padecer. Axuda nesta distracción e neste disimulo, facer coas “menti-
ras” todas “un xardín en festas”, por máis que, no fondo, aquilo que, ó disimular 
se encobre, siga e siga aí. O profesor Anxo Tarrío publicou un precioso ensaio que 
leva por título Álvaro Cunqueiro ou os disfraces da melancolía”7. Disfrazar é, desde 
logo, outra ocorrente forma de disimular e, así, distraer.

III. “Ese alguén de meu que nunca volve”

Unha das cuestións fundamentais na antropoloxía de Cunqueiro é a que fai 
referencia á unidade ou pluralidade no eu persoal. Na introdución ó seu Hamlet, 
por exemplo, formúlasenos este interrogante: “¿Cantos homes son percisos, no 
escuro, pra faguer, na luz, un soio home verdadeiro?”8. E, na mesma peza, ponse 
en boca do Coro: “Un home é el mesmo e, asemade, unha grea de homes, uns 
donos de seu, escravos outros” (Ibidem, p. 195). As referencias poderían multipli-
carse. É, en todo caso, moi significativo o que declara, no Orestes, o dramaturgo 
Filón el Mozo en relación co drama que está a escribir sobre o heróe: “Mi Orestes 
será variado, porque es el hombre, el ser humano”. É unha constante na obra de 
Cunqueiro a constatación da pluralidade interna da personalidade, moi en liña 

5 Álvaro Cunqueiro, Obra completa en galego, Galaxia, Vigo, 1991, v. I, p. 303.
6 Calderón de la Barca, El pleito matrimonial del cuerpo y el alma, vrs. 1248-1254.
7 Anxo Tarrío, Avaro Cunqueiro ou os disfraces da melancolía, Galaxia, Vigo, 1989.
8 Obra completa en galego, v. I, p. 187.
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ademais coa súa apreciación de que o teatro é espello da vida, ou, o que ven sendo 
o mesmo, de que a vida discorre coma nunha función de teatro: exercéndose, de 
forma sucesiva, diferentes papeis, coma quen representa. Ó comezo mesmo do 
seu ensaio “As mil caras de Shakespeare” introduce Cunqueiro esta expresiva cita. 
¡Anda, rapaz, representa!¡ A túa nai representou e eu represento tamén! (Leonte, 
no Conto de inverno) (Ibidem, p. 193).

A escisión esquizoide do eu sigue sendo tema fundamental no poema Ese 
alguén de meu que nunca volve, no que agora nos detemos. A dualidade discor-
dante márcase aquí ente o eu imaxinativo que, da man da fantasía memorante, dá 
cun soteriolóxico retorno, e aqueloutro eu que, irrecuperablemente ancorado no 
presente, fica estático nun modo de ser que propiamente é un non-ser, un morrer:

«Ese alguén de meu que nunca volve
á auga da infancia
sin saber saír do laberinto.
Ese que é outro home que levo
derrubado sobre min
ou como a hedra 90 carballos abraza.
En balde lle digo que hoxe recollen
as coloradas mazás
e que hai que buscar as que caen entre a herba.
Verdadeiramente é como levar un morto
nada apetece e de nada se lembra
preguizoso sombrío. A seu carón vivo
e o eu que canta e volve
mira de esguello pra ónde xaz
e olla como podrecen nel os soños e os anceios
a mocedade que foi e as sorrisas das mulleres
todo o que foi amado e recibido
todo o que foi e nunca máis será.
Pro o eu que vive e anda
resiste e non esquece ren,
despedíndose farto de vida
cando a vida de meu e maila súa acaben.
Pro eu resucitarei que soio volven
Os que recordan, compañeiros.»

A “auga da infancia”, meta do existencial retorno, asóciasenos de forma inme-
diata coas imaxes, tan queridas de Cunqueiro e non por reiteradas menos poéticas 
e suxestivas, do río que retorna á súa fonte. Resulta especialmente significativa a 
evocación que o noso autor fai do “seu río”, o Masma, que pasa polo Mondoñedo 
natal: “esta noche más me place imaginar que el río mío, silenciosamente, vuelve 
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al acuno de las montañas que lo nacen por entre la verde tribu de los alisos y los 
sauces, a dejarse cruzar en Masma por los veititrés pasos de piedra, a dejarse moler 
como pan en los molinos”9. Esta do retorno ás “augas da infancia”, por parte do 
río, é a prezada metáfora que vale aquí pola volta imaxinativa e vivencial á propia 
e feliz infancia; xusto aquilo do que esoutro “alguén de meu” non apetece nin fai.

Para referirse a este “alguén de meu”, a quen moi logo acusará de “pregui-
zoso sombrío”, reitérase a imaxe, xa máis arriba comentada, daquela “metade de 
ti morta sen enterrar”: “outro home que eu levo / derrubado sobre min”. E, máis 
adiante: “é como levar un morto”, en efecto, “nada apetece”, non se produce nel 
a saída cara a fóra de si; e, sobre todo, “de nada se lembra”. En Cunqueiro a liña 
da vida vai, con pleno sentido de continuidade, do apetecer ó lembrar, porque, 
xustamente, só se pode apetecer-lo que se lembra, e se non hai este tampouco 
aquel pode ter lugar.

Máis arriba comentabamos que, tanto no Quixote como na obra de Cun-
queiro (moi dentro, como se sabe, do ronsel cervantino) a fantasía exércese 
normalmente en dirección retrospectiva, é dicir, tomando forma dunha certa 
resurrección ou retorno. 

Álvaro Cunqueiro, para referirse a unha situación así, acuña as expresións de 
fantasía memorante ou, como tamén dicía, memoria deformante; é dicir, memoria 
que reaxusta e reconduce o vivido en anos mozos cara a un presente e un porvir 
máxicos, así, e portentosos. “Todo regreso de un hombre a Ítaca es otra creación 
del mundo” (Ulises, introdución). Non pode, en efecto, haber retorno ó paraíso 
(Ítaca, Idade de Ouro, infancia e mocidade primeira) sen que a imaxinación bote 
a andar e, ó conxuro desa andaina, aparezan, en variedade inesgotable, infinitas 
realidades novas, todas conformadas de acordo coas ”varas infantís de medir o 
mundo”. “Alguien me acusa”, di Cunqueiro, “de ser un escritor en exceso remi-
niscente, pero, la verdad, no voy a ponerme ahora, ya en la segunda navegación, a 
pelear con mi memoria como Jacob con el ángel” (Ibidem, p. 235). Á aceptación 
gustosa desta súa condición perennemente memorante e revivenciadora refírese 
o mesmo Cunqueiro cando declara que a súa infancia fora “moi feliz”. Cando lle 
preguntan en quen e como lle gustaría reencarnar, non o dubida: “En mi infancia 
de Mondoñedo. En un Cunqueiro niño, que no pasara nunca de los veinte años”. 

Xustamente, son escenas dun delicioso e idílico vivir infantil as que ese “eu 
que canta e volve” porfía inutilmente en presentarlle ó outro, “preguizoso e som-
brío”: “En balde lle digo que hoxe recollen / as coloradas mazáns / e que hai que 
buscar as que caen entre a herba”. E así: “podrecen nel os soños e os anceios / a 
mocedade que foi e as sorrisas das mulleres / todo canto foi e nunca máis será”, a 

9 Álvaro Cunqueiro, El pasajero en Galicia, Tusquets, Barcelona, 1981, p. 297.
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non ser que, claro, a fantasía, que cando se dá, é desde logo “memorante” faga o 
portentoso milagre: “despedíndose farto de vida / cando a vida de meu e maila súa 
acaben”. No entanto, o poema remata mentando, unha vez máis, o grande tema: 
“eu resucitarei que soio volven / os que recordan, compañeiros”. 

Este seguir a vivir e a vivir na lembranza do xa ido, aspirando a facer esplen-
dorosamente presente (na representación e na vida) o xa irremediablemente ido e 
ausente, é a clase de saudade na que Álvaro Cunqueiro está e á que nos convida. 
Ata podería dicirse que en Cunqueiro o grande retorno existencial ven da man da 
saudade; unha saudade que media, ambivalente, entre a aspiración e a conciencia 
de utopía: a utopía dun retorno, que o é e opera sen de feito poder consumarse: 
chegar a selo.

IV. Coda: dicindo da saudade

A apelación que fai Otero Pedrayo ó “espírito”, á “alma”, como protagonis-
ta da grande “fuxida” e mesmo do perenne “patuxar” na lama en que aquela se 
obxectiva, está poñendo de relevo que este bergsoniano aparentemente tan con-
vencido como é Otero Pedrayo está deixando de selo para pasarse ós dominios 
do ideal-romanticismo, no que en xeral habitan os seus compañeiros da xeración 
“Nós”; as directrices da dinámica cosmo-bergsoniana atopan, en efecto, acomodo 
(por non dicir fundamento) nos principios metafísicos do idealismo romántico.

Deste xeito, a “evolución creadora” que dá conta de todo o devir natural 
parte, si, da “forza vital” (Otero refírese a ela en ocasións como “èlan vital”, en 
denominación e sentido puramente bergsonianos), pero non pode haber forza 
vital que á súa vez non sexa proveniente do espírito: o grande Absoluto do ideal-
-romanticismo. É este quen, na súa apertura ad extra e no seu transcendemento, é 
dicir, na súa grande fuxida de si mesmo, se obxectiva e encarna na “materia lama-
guenta”, poñendo en marcha o devalar do que provén o mundo natural. 

É tamén este mesmo espírito, alma nas cousas, quen, non ben obxectivado 
(preso) na realidade das cousas, lonxe de acougar, dá no irrefreable desexo dun 
retorno liberador cara a si mesmo; de aí o seu patuxar e patuxar, en irrefreable 
inquedanza, na lama das formas. Estas, froito da obxectivación do espírito na ma-
teria tempo-espacial, serán levadas a un proceso de transformación (“decorrer”, 
“devalar”) que non remataría se non fose na grande liberación retornadora á que 
aspiran, e que, de acadarse, tería que ser xa máis alá do tempo. No en tanto, esta 
aspiración, este irrefreable desexo, que prende no espírito obxectivado na cerna das 
realidades todas do mundo natural, dirixíndoas na súa “fuxida” cara ó alén da súa 
liberación definitiva, é de carácter saudoso. Para Otero Pedraio e, en xeral, os ho-
mes de “Nós” a saudade comeza por ter unha fonda dimensión ontolóxica: afecta 
ó plano do ser, por máis que sexa no da conciencia onde se recoñeza e se formule.
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Cando o noso autor quere aplicar a visión ideal-romántica da realidade en 
xeral ó caso concreto de Galicia no seu ser e no seu devir histórico adoita trasla-
darse o terreo da arte (realidade paradigmática xa en Schelling) e onde a conxun-
ción creadora do espírito e as formas faise máis doadamente perceptible. Así, os 
grandes momentos da historia da nosa arte son interpretados a modo de singula-
res fitos en que algunhas das formas nas que a presencia do espírito resulta máis 
intensa son ceibadas do plano do devir ordinario e postas sub specie aeternitatis, 
nun prenuncio claro da liberación final á que todo aspira: “Nun galego, nun cel-
ta – Renán, James Joice, lamennais, Pondal – o acto puro do espírito mergúllase 
na intuición – o dolmen –, procura un alén, quer universalizarse –o románico – 
mixturado de beleza orxiástica – barroca – sin poder fuxir do desespero de non o 
conquerir – saudade romántica.”10.

A saudade, na súa dimensión óntica, responde á constatación dunha im-
posibilidade que non xenera sen embargo desestima e inacción, senón que, pola 
contra, sobre-activa o desexo e a busca ansiosa, aínda contra toda esperanza. De aí 
que Otero fale de “desespero”; trátase dun esperar contra toda esperanza, facendo 
así e todo intencionalmente presente e mesmo aloumiñable o irremediablemente 
ausente e imposible. Ó mantemento do degoiro e da actividade refírese Otero 
cando fala de “fuxida da saudade criadora” (Ibidem, I, p. 30).

A saudade en Álvaro Cunqueiro, e sen que na súa obra se negue ou se faga 
menosprezo dese seu sentido óntico ó que nos vimos referindo, é con todo algo 
que afecta ó nivel persoal. É nese nivel onde en efecto se dan tanto a aspiración e o 
degoiro como a busca ansiosa. E, dándose, danse, por certo, cun parecido sentido 
de fuxida cara a máis alá de si e mesmo de retorno, orientado, neste caso, cara ó 
edén da infancia propia: a “Idade de Ouro” na vida de cada quen.

Fundamentalmente anamnésica e, xa que logo, tamén de sentido retornante é 
a orientación existencial dos grandes personaxes da narrativa e do teatro de Álvaro 
Cunqueiro e isto é, no fondo, o que o define a el mesmo como persoa e como autor.

Tanto no caso de Alonso Quijano coma no dos protagonistas de Cunqueiro 
a fantasía actívase mercé ó exercicio da función memorante. E non tanto porque 
esta forneza a aquela de percepcións de tempo pasado que logo a fantasía trans-
forme en sentido creador, incorporándoas ó molde perceptivo dunha actualidade 
condicionada por intencións e intereses diferentes dos outrora operantes no su-
xeito. Trátase diso e de moito máis e máis profundo. Ó que fundamentalmente se 
aspira e se pretende ó poñer en exercicio a función recordatoria ou reminiscente 
é unha reinstalación existencial do suxeito nun mundo vivencial e perceptivo que 
se deron no pasado biográfico.

Cunqueiro está no modelo cervantino. Alonso Quijano, transmutado en Valdo-
vinos ou en Abindarráez, en Amadís, e, en definitiva, en Don Quijote de la Mancha, 

10 Obras selectas, I, p. 43.
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instálase a través das súas lecturas, y de forma vivencial, estimativa e perceptiva nun 
pasado lendario, orientado á súa vez, segundo el cre, cara a unha antigüidade mito-
lóxica: a Idade de Ouro da humanidade. Como consecuencia, a súa percepción do 
presente acomódase estritamente, como xa consignabamos, ás coordenadas icónicas, 
noéticas e estimativas propias do pasado ó que se acolle.. Pode ser que todo iso sexa 
unha sorte de loucura, que en grande medida o aparta de la comunidade humana, 
pero resulta, en todo caso, algo que a Alonso Quijano élle existencialmente rendible, 
toda vez que dese xeito consigue ó cabo poñer aliciente e dar sentido á súa vida, in-
sulsa e anódina ata que esa “metamorfose” remata por producirse.

Retornar á infancia é, deste xeito, recobrar para o seu emprego no pre-
sente “as varas infantís de medir o mundo”, como expresamente di Cunquei-
ro. A anamnese leva en efecto consigo unha reconstitución daquelas actitudes y 
aptitudes implicadas na ollada infantil sobre a realidade; é dicir, na ollada creativa, 
transformadora e máxica. Esa mirada pon a descuberto – insiste Cunqueiro – o 
“envés” das cousas: a súa outra dimensión, aquela que, por fortuna, pode situar-
nos na vertente más compracente e satisfactoria do mundo e da vida; no único 
mundo, así, e na única vida á altura das nosas mellores e máis ledas expectativas, 
moi por fóra en todo caso e moi por enriba da suxeición servil ó criterio empírico 
e “sensato” ó que se aten de forma submisa o home de ciencia e ó que en xeral se 
prega a idade adulta e supostamente madura. Pódese dese xeito vivir o abraiante 
espectáculo do voo das illas, os amieiros de pruma á beira do río, o pesado carro 
do país trocado en tiro de peixes prateados, etc. 

“Pro estes inventos soio serven/ pra distraer a alma das súas contas”, dísenos. 
O termo “Inventos” emprégase no poema en sentido de invención imaxinativa, e 
referido, xa que logo, a algo sen existencia real; algo, por certo, ó que no mesmo 
poema se lle chamará “mentiras” . Pois ben, inventos ou mentiras son algo que, en 
todo caso, “serven”; serven, en efecto, aínda que sexa “soio”, isto é, nun limitado 
grao e medida. Que o ansiado retorno teña que producirse de forma cuantitativa e 
cualitativamente limitada e que en definitiva non se trate máis que de “mentiras” 
é algo que pon en claro tanto a imposibilidade dun retorno efectivo, sen negar por 
outra banda, a imperioso necesidade de aspirar a el. E esta aspiración e este busca 
ansiosa do efectivamente imposible permite detectar nesas vivencias un inconfun-
dible carácter de saudade: unha conxunción de riqueza e de pobreza que nos fai 
lembrar, como xa apuntabamos, à realidade do “eros” platónico, fillo de Poro e de 
Penía, a riqueza e a pobreza. Aplicado todo ó noso caso, estariamos ante a riqueza 
daquilo ó que se aspira e a pobreza do efectivamente logrado: unha riqueza que fai 
imposible a pobreza, e unha pobreza que volve irrealizable a verdadeira riqueza. 
Eses inventos, que, en realidade, son mentiras son tamén a única forma que cabe 
de facer dalgún modo presente o realmente ausente, ó que en verdade seguiremos 
por sempre aspirando. O paradoxo deste estar presente estando sen embargo au-
sente é propio da situación anímica que corresponde á saudade.


