FILOSOFIA E LITERATURA:
TRES POEMAS QUE DIN DA SAUDADE

ANx0 GONZALEZ FERNANDEZ

alvo casos de moi marcado esteticismo, a literatura coincide coa filosofia na

vontade comtn a ambas de predicar acerca da realidade: do mundo, da vida

e, en especial, acerca de ser humano na sta ampla problematica. Filosofia e
literatura estdn abertas ademais a outro posible nivel de coincidencia: que, ainda
diferindo no tipo de linguaxe empregado e nos mdis dos procedementos expresivos,
poidan sen embargo desenvolver un mesmo tema, e facer ainda con respecto a
el pronunciamentos de moi concordante caricter. O tipo de coincidencias a que
agora nos referimos poden darse sen que necesariamente tefia que ser 0 mesmo o
autor do discurso filoséfico e o do literario, pero isto é o que mdis frecuentemente
acontece: o autor, habitualmente aberto 6s dous campos, sitliase neles nun
momento dado de forma conxunta. Sucede entén que para unha hermenéutica
adecuada do texto resultante ha de prestarse atencién 6s dous campos expresivos,
que normalmente resultan compatibles e ademais complementarios. Estamos en
todo caso ante unha literatura na que de xeito ningtn se pode entrar se non é a
través da vertebracién filoséfica que a sostén. E esta, por outra banda, tampouco
resultard allea 6s recursos expositivos que naquela se empregan.

I. “BEIRAMAR”

O que estamos dicindo ddse moito na escrita de Ramén Otero Pedrayo, de
quen imos comezar por mostrar e comentar unha moi representativa paxina. Trd-
tase dun poema da sua serie Parladoiro, publicado no diario La Noche, de Santia-
go de Compostela. E unha prosa de moi vivo ritmo, por mdis que non sometida 6
axustador dunha métrica. Leva por titulo Beiramar, un termo que fai referencia a
unha dualidade: o mar e as terras que lindan con el e que nel se reflicten. A lectura
do texto faranos saber que se trata, no caso, das terras do val Mifor, dispostas 6
longo do curso do rio que 6 val lle d4 nome, ata a sta desembocadura na ria de
Vigo, na parte, precisamente, en que esta quere abrirse xa de pleno ¢ Atldntico,
mdis ou menos a altura das illas Cies:

«Sempre chamaron por nés os vales finando no mar. Pasamentos de poetas
e petrucios. De entramos tefien os vales. Como os criadores de mitos e
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sangues, afiludan ca mesma fita de rosas de poente as lembranzas ca vaga-
rosa saudade do eterno. Ningtin pesimista laydrese. No beizo da onda vira
a morte, pro envolveita na graza da mocidade salgada. Os antigos pifeiros
de casca miudamente orcelada coniocen o sabor de bagullas mozas da foula
e do salseiro. As derradeiras encostas soio 6 morreren miranse ndn espello
dino d’elas. Non pode ser tristeiro o findar e pasamento refrexando en cris-
tds impacentes e desexosos d’apanar as belidas formas. Non tristura. Si a
melanconia do que latexando na forma quer e pode liberdarse da tiranfa
da feitura...Peneira o mar de conversa co rio, vellos recordos en farifia de
dunas. Brancos areds, non consoados por o sono i-esquecemento ritmicos
da marea. Sempre moza, ten a praia a seguranza do bruante, queixoso ou
rendido galdn do rexo peito heroico e as brancas prumas. Mais as dunas xa
albexan aserrin de decorridas serras, farina d’antigos rodicios, hoxe cala-
dos, tempo mensurado por os cansos ventos...

sPorqué non semella desaxeitado un correspondérese das abrancazadas
aréas cas torres do Montereal? Cecais as dunas e o castelo deprocdtense
o marxe do tempo, cavilan non ser donas de bogar no rio do tempo cas
mesmas velas do pifieiral e a illa. As Cies figuran berloventear a historia.
Gobernan unha roita sa. Surprenden como si non tivera ren de parti-
colar unha stpeta fuxida. O castelo de Monterreal acostuma a se vestire
de soma entre os verdes, grises e glaucos d’arredor. Il ¢ mais as dunas
da praia ceden un pouco 4 tentazdn, erudita e gostosa —pergizosamente
gostosa — do tempo decorrido. Estdn no fio de cair na arqueoloxia. Non
embargantes, son ceibados por o bater d’unhas podentes aas. O rei Lear
dinamente botarfa sua soma cangada de ventos n’aquila soedade i-esque-
cimento brancos. E no castelo hai grandes espazos crausurados por muros
e bosques onde poideran atoutifiar mans trdxicas de shakesperianos desti-
nos. O pifieiral, coroado de torres e de escumas, afeito as frotas, as néboas,
os galids, i-os fantasmas.

Pro n’ista ledizosa mandn cinza e ouro devala con meirande fermosura o
val Mifor. As cores liberdadas da forma semellan refrexos e o sol do inver-
no acarifia docemente as pechas composiciés dos pinales. En tempos mai-
nos, o Mifor, irmdn e compafieiro do Rosal na escolania dos montes, vdise
afundindo no locir marifidn. O val estd sempre a facerse. O val, nacendo
todos os dias contradi a seriedade das teorfas geoldgicas. N6s, enxergando
na ledizosa e calmiza hora o devalar do Mifior, coidamos non ter cedido
a unha fantasia ou efeitivismo literario. Faria ben eiqui algunha copia de
filosoffa do devenir — volve unha nova maneira de Her4clito — sinén féra-
mos mdis gostantes de medir en silenzo o devalar das cousas asegin o ritmo
rexistrado nas Estelas.»’

! La Noche, diario de Santiago de Compostela, 7 de diciembre de 1948.
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Quen estean ¢ tanto das lifas xerais do pensamento de Otero Pedrayo non
poden sentirse estranados de que o noso autor se deixe cativar pola panordmica
dos vales que van finar 6 mar. O espectdculo mostra unha realizacién extremada-
mente ilustrativa do que ¢ e de como opera na realidade, a dualidade cosmoléxica
da que pende, segundo o noso autor, o devir na orde natural. A este respecto fala-
senos de morte e resurreccion: ese inesgotable proceso polo que as formas naturais
devefnien outras e outras, en interminable sucesién de finamentos, mortes, e de,
coa mesma, retornos 4 vida ou resurrecciéns.

Nun precioso ensaio, publicado en 1932, Morte e Resurreccién, expresa Ote-
ro a xusta medida e proporcién en que a morte e a resurreccién se dan como fases
ou momentos dun Gnico proceso: “a verba “morte” somentes quere dicir un de-
crecemento da mesma cantidade de vida que na verba irm4 “resurreccién” abran-
gue un raiolar confiado™. E dicir, o que cun deles se vai co outro se repén. Morte
e resurreccion, referidas 6 devir da realidade mundana, son palabras “irmds” por
expresaren momentos diferentes, mais dentro dun proceso no que necesariamen-
te se seguen un 6 outro.

Otero Pedraio decotio dialoga coa filosofia bergsoniana, que lle é contempo-
ranea. Sen ddbida faino porque o bergsonismo pode levalo sen maior esforzo 6s
principios filoséficos do idealismo romdntico, que é o pensamento que 6s homes
da Xeracién Nos se lles presenta como una sorte de filosofia fundamental: un
marco filoséfico que consideran practicamente definitivo, modulable, certamen-
te, consonte a posiciéns conceptuais que nalgunha medida poden ser diferentes,
pero como algo en suma dificilmente substituible 4 hora de construir unha estru-
tura conceptual que sirva de fundamento para unha representacién da realidade
nacional de Galicia e, en definitiva, para que se poida asentar sobre ela unha teoria
do nacionalismo galego.

Con referencia, precisamente, 4 realidade “Galicia” pronunciase Otero de
forma asi de concordante coa concepcién romdntica da natureza e as sdas reali-
zaciéns: “No caso de Galicia calquera intencién deixa fora a superior realidade
se non se inspira no fito de esculcar na nosa historia a fuxida do espirito, a loita
xornaleira da alma patuxando na lama das formas” (ibidem, p. 116).

E ¢ que a realidade mundana enteira, e cada unha das stas realizaciéns
significativas, resultan da obxectivacién do Espirito que, xa aqui, “patuxa’ na
lama, sen se poder deter de modo definitivo en ningunha forma concreta, pulado
pola saudade do retorno liberador cara a eternidade das stas orixes, que son igual-
mente o seu destino final, alén dos tempos. De camifo cara a esa infinitude, que
comparece a modo de aspiracién irrefreable na saudade, xorde e d4 en proceso de
transformacién constante a realidade mundana en que nos topamos.

2 Morte e resurreccion, en “Pensamento galego”, I, Vigo, Galaxia, p. 102.
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A esta perenne transitoriedade, a daquilo que vai-deixando-de ser-e-volve-
-ser, nun sucederse sen fin temporal, refirese Otero co termo devalar .Vidmolo
en Beiramar: “devala con fermosura o val Minor”; isto é, con palabras do mesmo
texto: “o val estd sempre a facerse”. Sobre o termo exprésase asi 0 noso autor
noutro dos traballos da serie Parladoiro’: “Hai no galego un fermoso verbo cheo
de sentido, de beleza e de saudade: a saudade que contén as outras excelencias; o
verbo devalar. Usase na marifia para certos mainos e potentes movementos das
ondas. E non hai mellor imaxe pra fuxida do tempo, pra o senso dos ritmos do
mundo e da vida como movementos do mar. Do noso mar. O Mediterrdneo non
devala: por iso ¢ cldsico. Os inimigos do Krausismo no XIX faguian burla groseira
do devenir, traducién do Werden alemdn, o mdis fermoso i emocionante verbo
filos6fico, digno dos gregos. Werden,devalar.”

En relacién co finar dos vales no mar disenos nas primeiras lifias do poema
que non deberd producirse “ningtin pesimista laydrese”; nada de prantos, nada
de loitos como se nos topdramos ante un final definitivo, sen asomo 4 esperanza.
Destes vales disenos, en efecto, que tefien moito de “poetas” e moito de “pe-
trucios”; ¢ dicir, moito de xeradores de “mitos” que traian 6 presente as glorias
do pasado, e moito de xeradores de “sangues” ou estirpes, que sentan desde un
remoto pasado as raices do presente e do futuro. Por iso poden anoar “ca mesma
fita de rosas de poente as lembranzas coa vagarosa saudade do eterno”: voltos cara
o pasado que ainda os impregna e voltos igualmente cara o futuro cara 6 que van
“nacendo tédolos dias”, son a expresion teltrica da saudade. Para Otero Pedraio
e en xeral para os homes de /Vds a saudade, antes que afectar 6 sentimento, afecta
substancialmente és fundamentos énticos do mundo natural en que nos damos,
que ven “de” e necesariamente vai “cara a’, ponendo sen embargo o “orto” por
destino, a orixe por obxectivo, ainda que sen de xeito ningtn poder lograr ese im-
posible. Todo queda, asi, en insaciable saudade (a insaciabilidade afecta de forma
intrinseca 4 saudade; se esta dera en logro, en satisfaccién e plenitude, xa non serfa
o que ¢, saudade: algo entre non ter e ter, entre “Penia” e “Poro”, a pobreza ¢ a
riqueza, como Platén dicia do “Eros” (E/ Banquete o del amor, 202e).

Os pifeirais do Mifior finan no mar, onde, coa mesma, os “apafa” a onda: e
“no beizo dela vira’, certamente, “a morte, pro envolveita na graza da mocidade
salgada”. Desta forma, "os antigos pifeiros cofiecen o sabor de bagullas mozas da
foula e do salseiro”, é dicir, da espuma e das breves néboas saidas do batérense das
augas, cada vez que a onda se ergue e declina, nun ir e vir tocado de perennidade:
“La mer, la mer, tuyour a recomencer”, repite, con Paul Valerie, Otero Pedrayo.

“As derradeiras encostas soio ¢ morreren miranse n’un espello dino
d’elas”. E vense; son elas mesmas, mais refrexadas agora “en cristais impacentes

3 O tempo nos pineiros, en “Parladoiro”, selec. De Carlos Balinas, Galaxia, Vigo, 1973, p. 327.
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e desexosos d’apafiar as belidas formas” e, desde logo,“liberdadas da tirania da
feitura”. En efecto, o devalar das forma e aquel “patuxar” delas na lama, a que
madis arriba nos referiamos, non as transmuta en esencia, pero vainas liberando
sucesivamente da tirania da feitura (dunha concreta determinacién sensorial), en
procura saudosa da liberacién final, imposible: estaria xa mdis ald do tempo; sé
neste pode darse e se da en exclusiva a realidade mundana.

A panordmica non esperta tristeza (“non tristura’, disenos), pero si esa “me-
lancolia” que adoita facerse notar no arrinque do sentimento da saudade, 4 que,
por outra banda, pon envoltura psicoléxica. E é que o devalar das formas, sendo
dinamismo e movemento, é tamén perennidade e, asi, suxeicién no presente,
ainda que sen por iso deixar de ser aspiracion e ter sentido proxectivo.

Aparte dos pifeirais, que van morrendo e resucitando en novas formas, re-
flectidos naquela “mocidade salgada”, no beiramar do Mifior aparecen tamén
dunas, praias, illas e, sobresaindo vigorosamente, un vello castelo, Monterreal.
Otero vainos mostrando a forma en que o devalar do val se cémpre nos distintos
elementos de diferente maneira e a ritmos dispares: “peneira o mar en conversa
co rio vellos recordos en farina de dunas”. E estas, polo pronto, na secular exis-
tencia que lles é propia, “xa albexan aserrin de decorridas serras, farifias d“antigos
rodicios, hoxe calados”. Delas, igual ca do castelo, disenos que “estén no fio de
caer na arqueoloxia”; de traspofier, diriamos, o dmbito vital do devalar natural e
caer na inmobilidade. E asi serfa sen dibida se 6 cabo non resultasen “ceibadas
por o bater dunha podentes aas”: os ventos; eles van e venen; fan e desfdn e, en
todo caso, re-sittian as cousas dentro da lei do devalar universal, de forma similar
6 que fai nas praias ese seu “rendido galdn de peito heroico e as brancas prumas’:
as ondas escumantes que nas praias devalan.

A figura dos ventos batendo nas esgrevias e nobres torres do castelo de Mon-
terreal traen en asociacién 4 memoria do noso escritor a patética figura do rei
Laer, na escena do seu cruel abandono por parte das fillas, en plena tempestade
de léstregos e furiosos ventos. Certo é que, polo de mais, insistindo no caso do
rei Laer,“no castelo hai grandes espazos crausurados por muros e bosques onde
poideran atoutifiar mans tréxicas de shakespeareanos destinos”.

Non deixa, por fin, Otero de referirse ds illas Cies, para mostrar que, for-
mando parte do cadro descrito, mesmo parecen estar saindose del: “figuran ber-
loventear a historia. Gobernan unha roita stia. Surprenden como si non tivera
ren de particular unha stipeta fuxida’. Nada que ver coas outras illas, as pequenas
Estelas, moito mdis preto e presentes de pleno na beiramar que se nos describe.

Xa concluindo, pon Otero expresivas pinceladas no cadro: “n’ista ledizosa
mandn cinza e ouro devala con meirande fermosura o val Minor. As cores liber-
dadas da forma semellan refrexes”. Parte fundamental, en efecto, deste devalar
do val que fina no mar estriba en que as cores acaban (;ou logran?) por ceibarse
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das formas nas que se daban e que, 6 mesmo tempo, tamén as concretaban e su-
xeitaban nunha feitura determinada, facéndoas ser a “cor de algo”; agora, voltas
reflexos nas inquedas augas do mar, son, simplemente iso: cores; algo de seu,
sen sometemento a ningunha outra feitura, que non sexa a constante e amorfa
mobilidade das augas inquedas. Nesta mesma lifa de razoamento mévense os
defensores do informalismo na arte en xeral. Trdtase en boa parte dun acto de
liberacién: a dese bermello, por exemplo, ou ese azul, que deixaron de ser unha
calidade na rebeca dunha nena, pofio por caso, a agora son algo en por si e en si:
a cor bermella ou azul, no ton, no esplendor e na capacidade expresiva que como
tal lle corresponden, sen subordinacién de sentido a cousa ningunha.

Nas derradeiras linas do texto hai unha clara reafirmacién por parte de Otero
na conxuncién filoséfica en que se inscribe a paisaxe descrita. E dicir, na dunha cos-
moloxia de sutis alcances metafisicos, pero indo e volvendo cada moi pouco 6 plano
da sensorialidade visual e auditiva, que de modo ningtin se abandona (por algo, hay
tamén literatura). Despois de todo, ¢ a filosofia na que se dd e opera o Otero xed-
grafo, unha filosofia da paisaxe: unha cosmoloxia e unha metafisica ultra-pasando o
nivel sensitivo, pero sen perdelo de vista; polo contrario, saindo e retornando a él de
cotio, facéndoo ademais obxecto dunha lucida descricién literaria.

S6 desde esta perspectiva pode dicirsenos que “o val estd sempre a facerse”;
mostrasenos asi, tanto por via conceptual como por intuicién sensorial; as ddas
traballan xuntas e de acordo nunha filosofia da paisaxe. “O val nacendo todos os
dias contradi as teorifas xeoldxicas”, que apostan pola estratificacién e a inmobi-
lidade; e que “Nés, enxergando na ledizosa e calmiza hora o devalar do Minor,
coidamos non ter cedido a unha fantasia ou efeitivismo literario”. Trétase de algo
moi distinto, e para tomar plena consciencia do que iso supdn, compre botar man
da filosofia:: “farfanos ben eiqui algunha copia de filosofia do devefir”; e consigna
nun clarificador paréntese: “volve unha nova maneira de Herdclito”, aludindo sen
dubida as teorias bergsonianas, das que Otero tan preto se topa (nalgunha oca-
sién chama élan vital 4 I1dea encarnada que pon nas substancias naturais a forza
que pula no seu devalar), por mdis que reafirmandose moi logo nas stias propias
posiciéns e no seu singular vocabulario: “se non féramos mdis gostantes de medir
en silenzo o devalar das ondas asegtn o ritmo atldntico rexistrado nas Estelas”.
En efecto, o perenne ir e vir, o morrer e o resucitar das ondas do atldntico mércase
e queda rexistrado no seu perenne devalar nas pequenas illas Estelas, en fronte e a
pouco da beiramar onde o Minor desemboca, xa ben na cabeceira da ria de Vigo.

I1.”’ACOLA ESTAN AS ILLAS”

Hai ocasiéns en que a filosofia que comparece no dmbito da literatura &,
precisamente, unha filosofia da literatura. Esta exercitase sobre aquela, tentando
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dilucidar a cuestién da onticidade ou o grao e nivel de realidade que poida cor-
responder 4s entidades literarias. Importa sobre todo a implicacién dos mundos e
personaxes que a literatura crea na vida dos seres humanos, ¢ dicir, o que corres-
ponde 4 dimensi6n existencial da literatura.

Da cuestién falouse xa no mundo grego, e tivo amplisima repercusion histé-
rica a posicién mantida a este respecto por Platdn, desterrando 6s poetas da polis®,
e achacdndolles aplicarse, non a realidades en sentido propio, dadas na lina do
ser parmenideo, senén en simples imitacidns, algo que na apreciacién do grande
filésofo eran pseudo-realidades, pobres arremedos e mdis nada do ser en si. Desde
a perspectiva platdnica non contaba, evidentemente, cal fose a dimensién vital ou
existencial que a esas entidades puidese corresponder. Deuse desta forma o caso
de que sendo o propio Platén admirador e devoto de Homero, tivo que expresar,
con todo, menosprezo das mesmas creaciéns literarias das que, por outra banda,
tanto declaraba gustar.

O menosprezo das creaciéns imaxinativas e de, en xeral, as da fantasia fa-
buladora, no que esta pode comportar en relacién coa existencia, mantivose na
historia ata ben mdis ald do periodo medieval. O mesmo pode dicirse da conside-
racién e respecto 4 percepcion subxectiva das cousas como criterio de viabilidade
na orde noética, cando menos, en relacién co discorrer da vida persoal. Estas cues-
tiéns non acadan solucién satisfactoria ata Erasmo de Roterdam. Con el, agocha-
do, iso si, tras da figura da propia loucura, na obra Eloxio da Locura, comezan a
ter sentido afirmaciéns como esta: “Si alguien come una salazén podrida ni cuyo
olor siquiera puedan soportar los demds, y a ¢l le sabe a ambrosia, ;qué le impide
sentirse feliz? Por el contrario, si a uno le produce nduseas el esturidn, ;de qué le
sirve para la felicidad? Si alguien tiene una mujer de egregia fealdad, pero que en
opinién del marido puede rivalizar hasta con la misma Venus, jacaso no serd lo
mismo para €l que si fuese realmente hermosa?. Si alguien contempla una tabla
pintarrajeada de rojo y amarillo y se admira persuadido de que la ha pintado Ape-
les 0 Zeuxis, ;no serd acaso mds feliz que aquel que ha comprado por alto precio
un cuadro de un gran pintor y que quizd siente menos placer al contemplarlo?”
(Elogio de la locura, XIV)

O erasmismo ¢ recibido con entusiasmo por varios dos escritores do Século
de Ouro das letras hispdnicas, e sobre todo por Cervantes, como Américo Cas-
tro puxo moi de relevo; desta forma inflde decisivamente no Quixote, quizais
a primeira obra literaria na que ten cabida unha filosofia da literatura. Alonso
Quijano, en efecto, ¢ un fidalgo rural manchego, solteirén e aburrido que leva
unha vida marcada pola monotonia e a falla de alicientes, ata 0 momento en que
se instala no mundo da ficcién cabaleiresca 4 que o levan as sias mdis que asiduas
penetracidns na literatura de cabalerfa. Non é sé que cambie de nome e pase a ser
don Quixote; ¢ que o seu mundo perceptivo e cognitivo se transmuta: “a nuestro
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aventurero todo cuanto pensaba, vefa o imaginaba le parecia ser hecho y pasar
al modo de lo que habia leido en sus libros”. El mesmo estd asombrado da sia
radical transformacion: “De mi sé decir que despues que soy caballero andante,
soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando,
paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos [...] Pienso, por el valor
de mi brazo ... en pocos dias verme rey de algtin reino, adonde pueda mostrar el
agradecimiento y liberalidad que mi pecho encierra” (Quixote, I, L).

Polo demais, nas stias apreciacions sobre a realidade prodiicese unha subs-
titucién do “ser” polo simple “parecer”, moito mdis en concordancia coa pers-
pectiva persoal na orde cognitiva, e mdis en harmonia co sentir e de cada un, na
dimensidn efectiva e sentimental. Como o cabaleiro lle fai ver a Sancho nunha
ocasion: “eso que a ti te parece la bacia de un barbero, me parece a mi el yelmo
de Mambrino, y a otro le parecerd otra cosa”. Con esta substitucién do “ser” polo
“parecer” introduicese un claro perspectivismo no pensamento e na literatura do
Século de Ouro.

Cando en don Quixote se produce, ¢ cabo, a sta desinstalaciéon da fantasia
cabaleresca, fallo entén de todo sostén existencial, afindese na depresién e morre.
Sancho e os amigos tentan que se reenganche a novas fantasias e se erga, asi, da
sta postracién, mais el responde ds stias solicitudes: “ya en los nidos de antano no
hai pdjaros hogano”. E 6 pouco, “entre compasiones y ldgrimas de los que alli se
hallaron, dié su espiritu: quiero deecir que se muri6.” (fbidem, 11, LXXIV).

No ronsel cervantino atépase plenamente Alvaro Cunqueiro. Tédolos seus
grandes personaxes viven e acadan plenitude instalados no mundo das stas fanta-
sias. E cando, polo que sexa, se apean dos seus sofios, entran en rdpido declive. Asi
sucede, por exemplo, con Paulos, en “El ano del Cometa” : “Otra de las razones”
(da stia morte), “y quizd la principal y primera, fue que habia dejado de sofar.
Que ya no sofiaba, y entonces ya no era Paulos capaz de volar en el espacio en
busca de tiempos nuevos y rostros idos y futuros, Paulos el sofiador, sino un joven
rico y ocioso, como cualquier otro, en una ciudad. Provinciana™.

A fantasfa, tanto no Quixote como na obra de Cunqueiro, exércese nor-
malmente en direccién retrospectiva, ¢ dicir, tomando forma dunha certa resur-
reccién ou retorno, cando menos no plano da reminiscencia. Polo que respecta
6 cabaleiro andante, queda claro: “Sancho amigo, has de saber que yo naci por
querer del cielo en esta nuestra edad de hierro para resucitar en ella la de oro o
la dorada, como suele llamarse” (Quixote, I, XX). A tnica posibilidade que el cre
6 seu alcance para lograr este obxectivo ¢ a de “resucitar y volver al mundo la ya
olvidada orden de la caballerfa andante” (Quixote, 11, 11), cuxas “fazafas” el vivira

* El anio del cometa, Destinolibro, Barcelona, 1990, p. 237.
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apaixonadamente 6 facer delas, durante moitos anos, obxecto dunha detida e
entusiasta lectura .

Alvaro Cunqueiro, para referirse a unha situacién asi, acufa as expresiéns de
[fantasia memorante ou, como tamén dicia, memoria deformante; é dicir, memoria
que reaxusta e reconduce o vivido en anos mozos cara a un presente € un porvir
méxicos e portentosos. Non pode, en efecto, haber retorno 6 paraiso (Itaca, Idade
de Ouro, infancia e mocidade primeira) sen que a imaxinacién bote a andar e,
6 conxuro desa andaina, aparezan, en variedade inesgotable, infinitas realidades
novas, todas conformadas de acordo coas “varas infantis de medir o mundo”.

«Acold estdn as illas. Paso a man polo lombo do vento
que mas deu como un can d4 no monte a perdiz
agardo que se ergan e voen sobre a mar.

A alma anda nestes inventos porque non lle non abonda
o que é como é de mundo

quixer facer pombas con auga e amieiros de pruma

e en vez do carro que polos camifios do monte
baixase cantando, a lda arrastrada

por un tiro de peixes prateado

--Pro estes inventos soio serven

pra distraer a alma das sdas contas,

tanto de amor e bdgoas, dez por cento

de perdidos amores, e oitenta de soedade

que a vistes d4spera como unha camisa de estopa

e queres pér unha ollada de seda no mencer

e néna tés, vecifio da tristura e do medo

a mitade de ti morto sen enterrar

pra que a outra mitade se decate.

Entén disimulando canto, e coas mentiras

Fédgome unha sorrisa de xardin en festas.»

O poema ¢ unha reflexién sobre o mundo da ficcién imaxinativa, na sta
dimensidn existencial, e dicir, na sta significativa operatividade en relacién co de-
senvolvemento da vida persoal. Por iso ha comezar o autor por situarse e situarnos
ante o espectdculo dese preciso mundo; fai, para iso, unha oportuna evocacién
dun cofiecido motivo da literatura de ficcién: as “Illas Voadoras”, o famoso conto
de Chejov: “Acold estdn as illas [...] agardo que se ergan e voen sobre a mar”.

Unha vez situados no plano desta ficcién, apela Cunqueiro, cazador segundo
reiteradamente declarou, a unha tipica escena de caza, facendo de toda ela unha
expresiva metdfora da maxia con que se lle ofrece a nosa imaxinacién o espectdculo
das illas voadoras: “paso a man polo lombo do vento / que mas deu coma un can
d4 no monte a perdiz’. O hdbil emprego das imaxes resulta eficaz no intento de
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situdrmonos sobre o obxecto da comin reflexion, e abordar o que sen dubida é o
seu aspecto central; “A alma anda nestes inventos porque non lle non abonda / o
que é como é do mundo”. Estd moi claro: son as insuficiencias da realidade en que
estamos (“o que é como é do mudo”) as que pulan en nés cara 4 “invencién” doutra
realidade mdis acorde coas nosas apetencias e mdis na lifa do que nos é realmente
necesario. E a fantasia fornece do que ¢é preciso, toda vez que, por marabilloso
prodixio, estd provista da capacidade de voar en retorno cara atrs, recuperando,
asi, como xa apuntabamos, “as varas infantis de medir o mundo”. Pédese, xa que
logo, “facer pombas con auga e amieiros de pruma” ; e facer, de igual forma, que,
“en vez do carro que polos caminos do monte / baixase cantando, a lia arrastrada /
por un tiro de peixes prateados”. Toda unha realidade esplendorosa, sorprendente
e, desde logo, nova; diferente daquela 6 alcance dos sentidos.

“Pro” o certo ¢, sen embargo, que “estes inventos soio sirven /pra distraer a
alma das stias contas”. Serven, pero “soio”. O achddego ¢ satisfactorio, pero soa-
mente ata certo punto. Vexamos: filasenos de “inventos’; e “inventar” significa,
nunha primeira acepcion, “crear ou atopar unha cousa nova’; e novedade son, no
noso caso, tanto os “amieiros de pluma” coma “a lda arrastrada por un tiro de pei-
xes prateados”. Pero xa os dicionarios consignan, nunha segunda acepcién, que
inventar é “presentar como verdadeiro algo que non o €’; e a adecuacién 6 caso
desta segunda acepcidén reforzarase na presente conxuntura coa utilizacién, mdis
abaixo, dentro do mesmo poema do termo “mentiras” para referirse xustamente
a ese inventos. O certo ¢é sen embargo que ainda tratdndose de mentiras, serven:
serven para “distraer a alma das stias contas”. Distraer ¢ “ facer que alguén aparte
ou desvie a stia atencién de algo que estaba facendo ou pensando”, o cal resulta
algo, certamente moi estimable se o que se fai ou se pensa é algo existencialmente
terrorifico, como sucede no caso da “contas” que a alma bota, segundo o autor do
poema detalla en enumeracién longa e sentida: “tanto de amor e bagoas, dez por
cento / de perdidos amores, e oitenta de soedade”. Sobre esta, a soidade, quere
estenderse Cunqueiro (botando man quizais de moi persoal experiencia). Nor-
malmente imaxinamos a soidade como unha sorte de vagar nun oco ou baleiro,
sen cousa ou, cando menos, sen persoa ningunha préxima 4 lina do noso interés.
Deste xeito ata pode darse o caso de que a soidade poida resultar dalgunha forma
atractiva, algo que, no caso, Cunqueiro quere evitar. Por iso fai da soidade algo
enormemente préximo, unha sorte de oprimente coroza : “que a vistes dspera
como unha camisa de estopa”; unha agoniante segunda pel, da que non pode
haber evasién. E a soidade na orde afectiva e sentimental: “queres pér unha ollada
de seda no mencer / e néna a tés”, facendo descricién do baleiro que lle deixara a
compafeira ausente. E, por todo iso: “vecifo da tristura e do medo / a metade de
ti morto sen enterrar / pra que a outra metade se decate”.
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Cunqueiro méstrasenos moi consciente de que o seu eu afectivo estd mor-
to. Morto sen enterrar; e, asi, estd af, a pleno alcance do eu consciente. Non ¢é
infrecuente que cunqueiro fale de dous ou mdis eus. Dona Inés, por exemplo, en
A noite vai coma un rio, expresa deste xeito a stia escision persoal: “;Como ser eu e
ser outra, ser carne e ser sofio, ser a femia e non embargantes sere de Amadis™. No
poema que comentamos Cunqueiro toma de Calderdn a imaxe con que se refire 4
sta dolorosa escisién persoal. Trdtase dunha pasaxe do auto sacramental, £/ pleto
matrimonial del Cuerpo y del Alma; é a alma 4 que xustifica asi a sta peticién de
divorcio : “Mi tormento es el tormento / del tirano que ligaba / juntos un vivo y
un muerto, / pues que las bascosidades / de sus torpezas, deseos / apetitos, iras,
gulas / y liviandades padezco.”®.

Sendo, pois, as cousas o que son, e non querendo sucumbir ¢ desespero, re-
mata o poema: “Entén disimulando canto, e coas mentiras / figome unha sorrisa
de xardin en festas”. Se mdis arriba se falaba de “distraer”, félase agora de “disimu-
lar”. Ambolos termos estin na mesma lifa de sentido: en efecto, disimular, ocul-
tando ou encubrindo algo que se sente ou padece, é unha forma eficaz de distraer,
¢ dicir, de lograr que a atencién se desvie diso mesmo que doutro xeito teriamos
que sentir e padecer. Axuda nesta distraccién e neste disimulo, facer coas “menti-
ras” todas “un xardin en festas”, por mdis que, no fondo, aquilo que, 6 disimular
se encobre, siga e siga ai. O profesor Anxo Tarrio publicou un precioso ensaio que
leva por titulo Alvaro Cunqueiro ou os disfraces da melancolia”. Disfrazar é, desde
logo, outra ocorrente forma de disimular e, asi, distraer.

IT1. “ESE ALGUEN DE MEU QUE NUNCA VOLVE”

Unha das cuestiéns fundamentais na antropoloxia de Cunqueiro ¢ a que fai
referencia 4 unidade ou pluralidade no eu persoal. Na introducién 6 seu Hamlet,
por exemplo, formilasenos este interrogante: “;Cantos homes son percisos, no
escuro, pra faguer, na luz, un soio home verdadeiro?”®. E, na mesma peza, ponse
en boca do Coro: “Un home ¢ el mesmo e, asemade, unha grea de homes, uns
donos de seu, escravos outros” ([bidem, p. 195). As referencias poderian multipli-
carse. E, en todo caso, moi significativo o que declara, no Orestes, o dramaturgo
Fil6n el Mozo en relacién co drama que estd a escribir sobre o herde: “Mi Orestes
serd variado, porque es el hombre, el ser humano”. E unha constante na obra de
Cunqueiro a constatacidn da pluralidade interna da personalidade, moi en lifia

5 Alvaro Cunqueiro, Obra completa en galego, Galaxia, Vigo, 1991, v. 1, p. 303.

¢ Calderdn de la Barca, El pleito matrimonial del cuerpo y el alma, vrs. 1248-1254.
7 Anxo Tarrio, Avaro Cunqueiro ou os disfraces da melancolia, Galaxia, Vigo, 1989.
8 Obra completa en galego, v. 1, p. 187.
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ademais coa stia apreciacién de que o teatro ¢ espello da vida, ou, o que ven sendo
o mesmo, de que a vida discorre coma nunha funcién de teatro: exercéndose, de
forma sucesiva, diferentes papeis, coma quen representa. O comezo mesmo do
seu ensaio “As mil caras de Shakespeare” introduce Cunqueiro esta expresiva cita.
iAnda, rapaz, represental; A tia nai representou e eu represento tamén! (Leonte,
no Conto de inverno) (Ibidem, p. 193).

A escision esquizoide do eu sigue sendo tema fundamental no poema Ese
alguén de meu que nunca volve, no que agora nos detemos. A dualidade discor-
dante mdrcase aqui ente o eu imaxinativo que, da man da fantasia memorante, da
cun soterioldxico retorno, e aqueloutro eu que, irrecuperablemente ancorado no
presente, fica estdtico nun modo de ser que propiamente é un non-ser, un morrer:

«Ese alguén de meu que nunca volve

4 auga da infancia

sin saber sair do laberinto.

Ese que ¢ outro home que levo

derrubado sobre min

ou como a hedra 90 carballos abraza.

En balde lle digo que hoxe recollen

as coloradas mazis

e que hai que buscar as que caen entre a herba.
Verdadeiramente é como levar un morto
nada apetece e de nada se lembra

preguizoso sombrio. A seu carén vivo

€ o eu que canta e volve

mira de esguello pra énde xaz

e olla como podrecen nel os sofios e os anceios
a mocedade que foi e as sorrisas das mulleres
todo o que foi amado e recibido

todo o que foi e nunca mdis serd.

Pro o eu que vive e anda

resiste e non esquece ren,

despedindose farto de vida

cando a vida de meu e maila stia acaben.

Pro eu resucitarei que soio volven

Os que recordan, companeiros.»

A “auga da infancia”, meta do existencial retorno, aséciasenos de forma inme-
diata coas imaxes, tan queridas de Cunqueiro e non por reiteradas menos poéticas
e suxestivas, do rio que retorna 4 sta fonte. Resulta especialmente significativa a
evocacién que o noso autor fai do “seu rio”, 0 Masma, que pasa polo Mondofiedo
natal: “esta noche mds me place imaginar que el rio mio, silenciosamente, vuelve
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al acuno de las montanas que lo nacen por entre la verde tribu de los alisos y los
sauces, a dejarse cruzar en Masma por los veititrés pasos de piedra, a dejarse moler
como pan en los molinos™. Esta do retorno 4s “augas da infancia”, por parte do
rio, ¢ a prezada metdfora que vale aqui pola volta imaxinativa e vivencial 4 propia
e feliz infancia; xusto aquilo do que esoutro “alguén de meu” non apetece nin fai.

Para referirse a este “alguén de meu”, a quen moi logo acusard de “pregui-
z0so sombrio”, reitérase a imaxe, xa mdis arriba comentada, daquela “metade de
ti morta sen enterrar’: “outro home que eu levo / derrubado sobre min”. E, mdis
adiante: “é como levar un morto”, en efecto, “nada apetece”, non se produce nel
a saida cara a féra de si; e, sobre todo, “de nada se lembra”. En Cunqueiro a lifia
da vida vai, con pleno sentido de continuidade, do apetecer 6 lembrar, porque,
xustamente, s se pode apetecer-lo que se lembra, e se non hai este tampouco
aquel pode ter lugar.

Mudis arriba comentabamos que, tanto no Quixote como na obra de Cun-
queiro (moi dentro, como se sabe, do ronsel cervantino) a fantasia exércese
normalmente en direccién retrospectiva, ¢ dicir, tomando forma dunha certa
resurreccién ou retorno.

Alvaro Cunqueiro, para referirse a unha situacién asf, acufia as expresiéns de
fantasia memorante ou, como tamén dicia, memoria deformante; é dicir, memoria
que reaxusta e reconduce o vivido en anos mozos cara a un presente e un porvir
méxicos, as, e portentosos. “Todo regreso de un hombre a fraca es otra creacién
del mundo” (Ulises, introducién). Non pode, en efecto, haber retorno 6 paraiso
(ftaca, Idade de Ouro, infancia e mocidade primeira) sen que a imaxinacién bote
a andar e, 6 conxuro desa andaina, aparezan, en variedade inesgotable, infinitas
realidades novas, todas conformadas de acordo coas “varas infantis de medir o
mundo”. “Alguien me acusa’, di Cunqueiro, “de ser un escritor en exceso remi-
niscente, pero, la verdad, no voy a ponerme ahora, ya en la segunda navegacién, a
pelear con mi memoria como Jacob con el dngel” (Ibidem, p. 235). A aceptacién
gustosa desta stia condicién perennemente memorante e revivenciadora refirese
o mesmo Cunqueiro cando declara que a sta infancia fora “moi feliz”. Cando lle
preguntan en quen e como lle gustaria reencarnar, non o dubida: “En mi infancia
de Mondonedo. En un Cunqueiro nifio, que no pasara nunca de los veinte afnos”.

Xustamente, son escenas dun delicioso e idilico vivir infantil as que ese “eu
que canta e volve” porfia inutilmente en presentarlle 6 outro, “preguizoso e som-
brio”: “En balde lle digo que hoxe recollen / as coloradas mazdns / e que hai que
buscar as que caen entre a herba”. E asi: “podrecen nel os sofios e os anceios / a
mocedade que foi e as sorrisas das mulleres / todo canto foi e nunca mdis serd”, a

9 Alvaro Cunqueiro, E/ pasajero en Galicia, Tusquets, Barcelona, 1981, p. 297.
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non ser que, claro, a fantasia, que cando se d4, ¢ desde logo “memorante” faga o
portentoso milagre: “despedindose farto de vida / cando a vida de meu e maila sa
acaben”. No entanto, o poema remata mentando, unha vez mdis, o grande tema:
“eu resucitarei que soio volven / os que recordan, compafieiros”.

Este seguir a vivir e a vivir na lembranza do xa ido, aspirando a facer esplen-
dorosamente presente (na representacién e na vida) o xa irremediablemente ido e
ausente, ¢é a clase de saudade na que Alvaro Cunqueiro estd e 4 que nos convida.
Ata poderia dicirse que en Cunqueiro o grande retorno existencial ven da man da
saudade; unha saudade que media, ambivalente, entre a aspiracién e a conciencia
de utopia: a utopia dun retorno, que o é e opera sen de feito poder consumarse:
chegar a selo.

IV. CODA: DICINDO DA SAUDADE

A apelacién que fai Otero Pedrayo 6 “espirito”, 4 “alma’, como protagonis-
ta da grande “fuxida” e mesmo do perenne “patuxar” na lama en que aquela se
obxectiva, estd poniendo de relevo que este bergsoniano aparentemente tan con-
vencido como é Otero Pedrayo estd deixando de selo para pasarse s dominios
do ideal-romanticismo, no que en xeral habitan os seus compafieiros da xeracién
“N6s”; as directrices da dindmica cosmo-bergsoniana atopan, en efecto, acomodo
(por non dicir fundamento) nos principios metafisicos do idealismo romdntico.

Deste xeito, a “evolucién creadora” que dd conta de todo o devir natural
parte, si, da “forza vital” (Otero refirese a ela en ocasiéns como “¢lan vital”, en
denominacién e sentido puramente bergsonianos), pero non pode haber forza
vital que 4 sta vez non sexa proveniente do espirito: o grande Absoluto do ideal-
-romanticismo. E este quen, na sta apertura a extra e no seu transcendemento, é
dicir, na stia grande fuxida de si mesmo, se obxectiva e encarna na “materia lama-
guenta’, pofiendo en marcha o devalar do que provén o mundo natural.

E tamén este mesmo espirito, alma nas cousas, quen, non ben obxectivado
(preso) na realidade das cousas, lonxe de acougar, dd no irrefreable desexo dun
retorno liberador cara a si mesmo; de ai o seu patuxar e patuxar, en irrefreable
inquedanza, na lama das formas. Estas, froito da obxectivacién do espirito na ma-
teria tempo-espacial, serdn levadas a un proceso de transformacién (“decorrer”,
“devalar”) que non remataria se non fose na grande liberacién retornadora 4 que
aspiran, e que, de acadarse, terfa que ser xa mdis ald do tempo. No en tanto, esta
aspiracién, este irrefreable desexo, que prende no espirito obxectivado na cerna das
realidades todas do mundo natural, dirixindoas na sta “fuxida” cara 6 alén da sda
liberacién definitiva, é de caricter saudoso. Para Otero Pedraio e, en xeral, os ho-
mes de “N6s” a saudade comeza por ter unha fonda dimensién ontoldxica: afecta
6 plano do ser, por mdis que sexa no da conciencia onde se recofieza e se formule.
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Cando o noso autor quere aplicar a visién ideal-romdntica da realidade en
xeral 6 caso concreto de Galicia no seu ser e no seu devir histérico adoita trasla-
darse o terreo da arte (realidade paradigmatica xa en Schelling) e onde a conxun-
cién creadora do espirito e as formas faise mdis doadamente perceptible. Asi, os
grandes momentos da historia da nosa arte son interpretados a modo de singula-
res fitos en que algunhas das formas nas que a presencia do espirito resulta mdis
intensa son ceibadas do plano do devir ordinario e postas sub specie aeternitatis,
nun prenuncio claro da liberacién final 4 que todo aspira: “Nun galego, nun cel-
ta — Rendn, James Joice, lamennais, Pondal — o acto puro do espirito mergullase
na intuicién — o dolmen —, procura un alén, quer universalizarse —o romdnico —
mixturado de beleza orxidstica — barroca — sin poder fuxir do desespero de non o
conquerir — saudade romdntica.”*.

A saudade, na stia dimension 6ntica, responde 4 constatacién dunha im-
posibilidade que non xenera sen embargo desestima e inaccién, senén que, pola
contra, sobre-activa o desexo e a busca ansiosa, ainda contra toda esperanza. De ai
que Otero fale de “desespero”; tritase dun esperar contra toda esperanza, facendo
asi e todo intencionalmente presente e mesmo alouminable o irremediablemente
ausente e imposible. O mantemento do degoiro e da actividade refirese Otero
cando fala de “fuxida da saudade criadora” (Zbidem, 1, p. 30).

A saudade en Alvaro Cunqueiro, e sen que na sta obra se negue ou se faga
menosprezo dese seu sentido éntico 6 que nos vimos referindo, ¢ con todo algo
que afecta 6 nivel persoal. E nese nivel onde en efecto se dan tanto a aspiracién e o
degoiro como a busca ansiosa. E, dindose, danse, por certo, cun parecido sentido
de fuxida cara a mdis ald de si e mesmo de retorno, orientado, neste caso, cara 6
edén da infancia propia: a “Idade de Ouro” na vida de cada quen.

Fundamentalmente anamnésica e, xa que logo, tamén de sentido retornante é
a orientacién existencial dos grandes personaxes da narrativa e do teatro de Alvaro
Cunqueiro e isto é, no fondo, o que o define a el mesmo como persoa e como autor.

Tanto no caso de Alonso Quijano coma no dos protagonistas de Cunqueiro
a fantasia activase mercé 6 exercicio da funcién memorante. E non tanto porque
esta forneza a aquela de percepciéns de tempo pasado que logo a fantasia trans-
forme en sentido creador, incorpordndoas 6 molde perceptivo dunha actualidade
condicionada por intenciéns e intereses diferentes dos outrora operantes no su-
xeito. Tratase diso e de moito mdis e méis profundo. O que fundamentalmente se
aspira e se pretende 6 pofier en exercicio a funcién recordatoria ou reminiscente
¢ unha reinstalacién existencial do suxeito nun mundo vivencial e perceptivo que
se deron no pasado biogrifico.

Cunqueiro estd no modelo cervantino. Alonso Quijano, transmutado en Valdo-
vinos ou en Abindarrdez, en Amadis, e, en definitiva, en Don Quijote de la Mancha,

10 Obras selectas, 1, p. 43.
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instdlase a través das stas lecturas, y de forma vivencial, estimativa e perceptiva nun
pasado lendario, orientado 4 sta vez, segundo el cre, cara a unha antigiiidade mito-
l6xica: a ldade de Ouro da humanidade. Como consecuencia, a sta percepcién do
presente acomddase estritamente, como xa consignabamos, ds coordenadas icénicas,
noéticas e estimativas propias do pasado 6 que se acolle.. Pode ser que todo iso sexa
unha sorte de loucura, que en grande medida o aparta de la comunidade humana,
pero resulta, en todo caso, algo que a Alonso Quijano élle existencialmente rendible,
toda vez que dese xeito consigue 6 cabo poner aliciente e dar sentido 4 sta vida, in-
sulsa e anddina ata que esa “metamorfose” remata por producirse.

Retornar 4 infancia ¢, deste xeito, recobrar para o seu emprego no pre-
sente “as varas infantis de medir o mundo”, como expresamente di Cunquei-
ro. A anamnese leva en efecto consigo unha reconstitucién daquelas actitudes y
aptitudes implicadas na ollada infantil sobre a realidade; é dicir, na ollada creativa,
transformadora e méxica. Esa mirada pon a descuberto — insiste Cunqueiro — o
“envés” das cousas: a stia outra dimensién, aquela que, por fortuna, pode situar-
nos na vertente mds compracente e satisfactoria do mundo e da vida; no tnico
mundo, asi, e na tnica vida 4 altura das nosas mellores e mdis ledas expectativas,
moi por féra en todo caso e moi por enriba da suxeicién servil 6 criterio empirico
e “sensato” 6 que se aten de forma submisa o home de ciencia e 6 que en xeral se
prega a idade adulta e supostamente madura. Pédese dese xeito vivir o abraiante
espectdculo do voo das illas, os amieiros de pruma 4 beira do rio, o pesado carro
do pais trocado en tiro de peixes prateados, etc.

“Pro estes inventos soio serven/ pra distraer a alma das stas contas”, disenos.
O termo “Inventos” emprégase no poema en sentido de invencién imaxinativa, e
referido, xa que logo, a algo sen existencia real; algo, por certo, 6 que no mesmo
poema se lle chamard “mentiras” . Pois ben, inventos ou mentiras son algo que, en
todo caso, “serven”; serven, en efecto, ainda que sexa “soio”, isto é, nun limitado
grao e medida. Que o ansiado retorno tefia que producirse de forma cuantitativa e
cualitativamente limitada e que en definitiva non se trate mdis que de “mentiras”
¢ algo que pon en claro tanto a imposibilidade dun retorno efectivo, sen negar por
outra banda, a imperioso necesidade de aspirar a el. E esta aspiracién e este busca
ansiosa do efectivamente imposible permite detectar nesas vivencias un inconfun-
dible cardcter de saudade: unha conxuncién de riqueza e de pobreza que nos fai
lembrar, como xa apuntabamos, a realidade do “eros” platénico, fillo de Poro e de
Penia, a riqueza e a pobreza. Aplicado todo 6 noso caso, estariamos ante a riqueza
daquilo 6 que se aspira e a pobreza do efectivamente logrado: unha riqueza que fai
imposible a pobreza, e unha pobreza que volve irrealizable a verdadeira riqueza.
Eses inventos, que, en realidade, son mentiras son tamén a tnica forma que cabe
de facer dalglin modo presente o realmente ausente, 6 que en verdade seguiremos
por sempre aspirando. O paradoxo deste estar presente estando sen embargo au-
sente é propio da situacién animica que corresponde 4 saudade.
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