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Se retomarmos o mote da chamada para trabalhos, aferimos que os campos da 
investigação das ciências sociais, das artes e das humanidades têm assistido a múltiplas 
transformações nas últimas décadas, associadas ao desenvolvimento de novas ou 
renovadas epistemologias e a afirmação de ontologias que desafiam fronteiras, como 
forma de intervir no mundo e questionar narrativas, imaginários e representações. Disso 
emerge uma trama complexa de saberes críticos, decoloniais e interseccionais que 
desafiam as múltiplas expressões das estruturas dominantes do poder, do ser e do saber. 
Esta mobilidade encontra nas práticas artísticas um lugar privilegiado de elaboração de 
formas de luta e existência. No emaranhamento da arte, investigação, pedagogia e ação 
emergem conhecimentos corporificados e rebeldes, capazes de confrontar a articulação 
complexa de opressões quotidianas e estruturais, tais como classe, género, raça e 
território.

Então, atravessar fronteiras é a temática que parece unir todos os capítulos aqui patentes. 
Por um lado, ultrapassam a fronteira que separar a teoria da prática, a arte da ciência e a 
investigação da ação. Se recuperássemos os contributos do Nêgo Bispo (2023), 
poderíamos dizer que estas incursões são um gesto de confluência, ou seja, um 
movimento através do qual saberes, práticas e aspirações se juntam sem se anularem. 
Esta foi a aposta epistemológica deste livro. 

Autores como Brambilia (2015) realçam a existência, no campo académico, de uma 
etimologia das paisagens das fronteiras [borderscapes], na medida em que esse próprio 
conceito capta a constante natureza evolutiva das fronteiras como um local que dá aso a 
espaços relacionais que se movimentam através de atores sociais, suas práticas e seus 
imaginários. Além disso, este conceito de paisagens fronteiriças encerra em si mesmo 
uma pluralidade de lugares e de vozes, incluindo aquelas que tendem a ser excluídas, mas 
que resultam da experiência vivencial e subjetiva da fronteira quotidianamente. Aliás, para 
Brambilia (2025, p.23-24), as fronteiras são locais complexos de interação que originam 
"paisagens fronteiriças hegemónicas", bem como "paisagens fronteiriças contra-
hegemónicas" onde o poder é contestado ou subvertido

As ciências sociais e os campos artísticos na sua pluralidade, nas últimas décadas, têm 
assistido a uma reconfiguração profunda daquilo que é considerado conhecimento 
científico válido, bem como temos vindo a assistir a mudanças – extremamente positivas, 
ainda que deficitárias – na luta pela mudança de quem pode produzir conhecimento 
científico. Desta feita, a perspetiva decolonial (Mignolo & Walsh, 2018; Quijano, 2000), em 
relação com um mapa plural de leituras feministas e interseccionais (Crenshaw, 2013; 
Lugones, 2019), tem vindo a expor esta parcialidade de um suposto cânone que se quis 
fazer universal e neutro, sendo profundamente segregador. Então, contra as fantasias do 
olhar e do senso comum, a academia, hoje, preocupa-se em larga medida com a 
reivindicação de um saber que é localizado (Haraway, 1995). Desta feita, apesar de 
sabermos que todo o tipo de conhecimento é situado, corporificado e atravessado por 
um conjunto vasto de relações de poder, também aferimos que é precisamente nessa 
tensão que reside a sua força crítica. 



Dentro deste enquadramento, defendemos que a prática artística deixa de ser um objeto 
passivo de análise, para se tornar numa forma de conhecer e comunicar o mundo, mas 
também com o outro. A este respeito, a investigação e os métodos baseados nas artes, a 
investigação-ação, as metodologias participativas e de intervenção comunitária, bem 
como a própria investigação artística, têm vindo a demonstrar, sucessivamente, que o 
rigor científico e o envolvimento social não apenas são compatíveis, como se potenciam 
mutuamente (Bhattacharya, 2019; Strand et al., 2022). 

Com a organização e produção deste livro, percebemos a emergência sistemática de 
conhecimentos e práticas que visam a mudança, a rutura e uma releitura do social: as 
artes de combate, o COMbART. Nesta trama de lutas e de reivindicações, vemos 
confrontos com opressões várias que articulam eixos como a classe social, o género, a 
raça e o território. Os capítulos que de seguida apresentamos, cartografam estas tensões. 
Assim, estes capítulos provêm de geografias, disciplinas e linguagens diversas, 
nomeadamente da sociologia da música à história da arte, da instalação à escrita de si, 
do videojogo à escultura devocional, do fanzine ao site-specific.

A primeira parte deste livro reúne, 
sobretudo, capítulos que tomam o 
género e as suas sexualidades dissi-
dentes como categorias analíticas, 
bem como retratam a criatividade 
como um dispositivo de resistência. 
Se o artivismo se define pela fusão 
entre arte e ativismo (Raposo, 2015; 
Guerra & Campos, 2023), é no terre-
no feminista e queer que essa fusão 
revela com maior nitidez o seu po-
tencial subversivo o corpo torna-se, 
ele próprio, território de luta e dispo-
sitivo político (Sousa, 2025; Guerra, 
2025).

Então, Diana Loureiro, no seu capítulo, recua aos anos 1990 para mostrar como a música 
punk, os fanzines, a performance e a estética DIY (do-it-yourself) se articularam num 
repertório de contestação ao sexismo da cena artístico-musical punk e da sociedade. O 
gesto do Girls to the Front! condensa o argumento do capítulo, nomeadamente a 
necessidade de reorganização do espaço público como uma forma de reconfiguração das 
relações de poder. Por seu turno, Odessa Mourier propõe um repertório das práticas 
criativas dos movimentos ecofeministas que vão desde as performances aos têxteis, das 
artes visuais à poesia. A autora identifica três linhas de convergência, mais 
especificamente a não-hierarquia das formas criativas, a dimensão participativa e a 
centralidade das emoções que, por seu turno, desenham uma práxis simultaneamente 
estética e política, capaz de colocar a vida no centro da luta. 

Dando continuidade à linha temática, Catherine Moura transporta a mesma questão para 
o ambiente digital. A partir do Projeto Lótus e à luz de autoras feministas de referência, 
Moura demonstra como a misoginia na cultura gamer é sistémica — mediada por 
agências humanas e não-humanas — e como a mobilização online das jogadoras se 
constitui numa prática feminista contemporânea de ocupação e proteção de espaços. 



5

Concomitantemente, João Góis denuncia a (des)sexualização sistemática da historiografia 
da arte em Portugal, ao passo que nos mostra como um cânone nacionalista e formalista 
silenciou as sexualidades dissidentes, mesmo aquelas que foram historicamente 
documentadas e, dessa forma, propõe, em diálogo com a teoria queer, o desenho das 
bases para uma história da arte que reconheça o silêncio não como ausência, mas como 
forma de inscrição. 

Avançando, Gianne Chagastelles, parte de uma narrativa autobiográfica para ler a 
Areninha Cultural da Maré como um espaço de educação informal, de resistência e de 
transformação social. A Praça da Paz e o seu memorial das vítimas surgem, à luz de 
autores como Nora e Foucault, como uma heterotopia de resistência que inverte 
simbolicamente o estigma do território. Alia Rabio utiliza a etnografia digital para 
examinar como rappers sírios utilizam letras e plataformas online para articular o que 
pode ser ouvido como "paisagens sonoras do exílio", transformando a música num 
trabalho de memória e crítica política. 

A segunda parte do livro desloca o 
seu foco para o lugar. Nela, a arte e 
a cultura aparecem ancoradas em 
territórios plurais, que são periféri-
cos, esquecidos, mas também cen-
trais e que funcionam como um 
mecanismo de produção de memó-
ria e de pertença. Convocando a 
noção de lugares de memória (No-
ra, 1993) e as artes de fazer do quo-
tidiano (Certeau, 1994), estes 
capítulos que compõe esta segun-
da parte do livro, mostram como 
comunidades subalternizadas rein-
ventam o uso do espaço e narram 
histórias contra-hegemónicas. En-
tão, voltamo-nos para os processos 

de construção da figura do artista e de legitimação cultural, em registos atravessados pe-
la questão de quem tem direito ao reconhecimento. Da arte popular devocional à escrita 
íntima, estes capítulos interrogam como uma vida e uma obra se inscrevem na memória 
cultural, abrindo o livro para a fronteira tecnológica. 

João Cóser analisa, na posição de artista-pesquisador, a sua instalação, tensionando os 
limites do site-specific e da fenomenologia clássica, e em diálogo com autores como 
Krenak, Ingold e Merleau-Ponty, bem como nos mostra como terra, lã e luz tornam 
sensível um território submetido a apagamento ambiental, não como uma paisagem 
restituída, mas como uma falha de tradução e fricção ecológica. Lais Rabello de Andrade, 
por seu turno, analisa duas obras do festival Survival Kit 15: Measures. Do tear de Jacquard 
à multidão simulada, da biblioteca esvaziada aos servidores expostos, e em diálogo com 
a crítica institucional, mostra como a inteligência maquínica reorganiza a memória, não 
como uma ferramenta neutra, mas como uma infraestrutura contraditória através da qual 
o conhecimento é disputado.



Francisco Didier Guedes Albuquerque Júnior, mapeia a cena rock de Cajazeiras entre 1989 
e 2010. Mobilizando o conceito de cena, reconstitui espaços de sociabilidade que vão do 
NEC à antiga estação ferroviária ressignificada, ao Cajá Rock e a fusão entre o baião e o 
rock que deu ao sertão uma sonoridade multifacetada, a contrapelo dos discursos que o 
queriam homogéneo. Rosalina de Souza Rocha da Silva e Gabriel Rocha da Silva, analisam 
três obras do santeiro piauiense à luz da semiótica plástica e do reconhecimento da arte 
santeira como património cultural do Brasil. O Cristo caboclo, esculpido à revelia do 
naturalismo, condensa a tese do capítulo: a mão como órgão da cultura e a arte popular 
como afirmação identitária de uma região. Willians Alves da Silva e Teresinha de Jesus 
Mesquita Queiroz, percorrem a escrita de si do escritor brasileiro entre 1903 e 1922. A 
partir do Diário Íntimo e da correspondência, os autores reconstituem o processo de 
“construção do eu” de um sujeito atravessado pela raça, pela classe e pelo desencontro 
entre o destino sonhado e o destino imposto na Primeira República. Assim, convidamos 
o leitor a percorrer as pontes que entre estes capítulos se desenham.
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Resumo: A interseção entre arte e ativismo tem desempenhado um papel crucial na resistência cultural e 

na comunicação para o desenvolvimento. O artivismo feminista emerge como uma estratégia que desafia 

normas patriarcais e reconfigura espaços de expressão e intervenção política. O movimento Riot Grrrl, 

surgido na década de 1990, constitui um exemplo paradigmático desse fenómeno, mobilizando música, 

fanzines, performances e estética Do It Yourself (DIY) como formas de resistência e emancipação feminista. 

A análise das estratégias artivistas utilizadas pelo movimento permite compreender de que modo a 

expressão criativa pode operar como instrumento de transformação social, contestando hierarquias de 

género e promovendo redes de solidariedade e empoderamento. A investigação enquadra-se no debate 

mais amplo sobre as interações entre arte, ativismo e comunicação, explorando as implicações políticas do 

Riot Grrrl e a sua relevância para as práticas contemporâneas de resistência feminista. Os resultados 

evidenciam a importância do artivismo enquanto ferramenta de subversão cultural e reforçam a 

necessidade de compreender a arte não apenas como um meio de expressão, mas como um dispositivo de 

ação política e transformação estrutural.

Palavras-chave: artivismo feminista; Riot Grrrl; subversão cultural; DIY.

Abstract: The intersection between art and activism has played a crucial role in cultural resistance and 

communication for development. Feminist artivism which emerges as a strategy that challenges patriarchal 

norms and reconfigures spaces for expression and political intervention. The Riot Grrrl movement, which 

emerged in the 1990s, represents a paradigmatic example of this phenomenon, mobilizing music, fanzines, 

performances, and Do It Yourself (DIY) aesthetics as forms of resistance and feminist empowerment. 

Analyzing the artivist strategies employed by the movement allows for an understanding of how creative 

expression can function as a tool for social transformation, contesting gender hierarchies and fostering 

networks of solidarity and empowerment. This research is framed within the broader debate on the 

intersections between art, activism, and communication, exploring the political implications of Riot Grrrl 

and its relevance to contemporary feminist resistance practices. The findings highlight the importance of 

artivism as a tool for cultural subversion and reinforce the need to understand art not only as a means of 

expression but also as a device for political action and structural transformation.

Keywords: Feminist Artivism; Riot Grrrl; Cultural Subversion; DIY.

1. Introdução

O artivismo, enquanto fusão entre arte e ativismo, tem-se consolidado como uma 
estratégia fundamental na comunicação para o desenvolvimento, desafiando estruturas 
de poder e ampliando formas de resistência através da expressão artística (Giovani, 2015). 
Ao recorrer a práticas criativas para promover justiça social e intervenção política, o 
artivismo configura-se como uma ferramenta de transformação cultural que permite a 
construção de novos imaginários e modos de participação (Guerra, 2023; Mourão, 2015). 
Neste contexto, torna-se pertinente analisar como os movimentos culturais e feministas 
adotaram esta estratégia para questionar desigualdades e redefinir espaços de 
resistência.

O Riot Grrrl, surgido no início da década de 1990, constitui um caso paradigmático de 
artivismo feminista, articulando música, produção independente de fanzines, 
performances e uma estética visual subversiva como meios de contestar o sexismo na 
cultura punk e na sociedade (Leonard, 2017; Piepmeier, 2009). O movimento não só criou 
espaços de expressão para mulheres e outras identidades marginalizadas, mas também 
funcionou como um catalisador para novas formas de comunicação alternativa, 
promovendo redes de apoio e empoderamento feminista (Darms & Fateman, 2013; 



Rodriguez, 2024). Através da sua abordagem DIY (Do It Yourself), o Riot Grrrl desafiou os 
meios tradicionais de produção cultural e incentivou a autonomização das suas 
participantes, reforçando o papel do artivismo na construção de movimentos sociais e na 
democratização da comunicação (Martinez, 2018; Silverman, 2022).

Este capítulo propõe-se a investigar de que forma o movimento Riot Grrrl aplica 
estratégias de artivismo feminista, analisando as suas práticas artísticas e comunicativas 
no contexto da resistência cultural. Para responder a esta proposta, a discussão será 
estruturada da seguinte forma: numa primeira parte, apresentar-se-á uma abordagem 
teórica sobre o conceito de artivismo e as suas implicações. Seguidamente, serão 
exploradas as diferentes estratégias do artivismo feminista. Por fim, a análise centrar-se-
á na aplicação do artivismo no movimento Riot Grrrl, considerando os seus principais 
meios de expressão e a sua relevância enquanto forma de resistência feminista.

2. O que é o artivismo?

O artivismo constitui-se como uma estratégia estética e política que desafia as estruturas 
de poder estabelecidas, combinando práticas artísticas e ações de resistência. A 
separação convencional entre arte e ativismo resulta de uma construção cultural que 
tende a desconsiderar o potencial transformador inerente a ambas as práticas. Como 
sublinha Groys (2017), esta separação é historicamente contingente, uma vez que a arte 
moderna sempre esteve implicada em disputas ideológicas e em projetos de 
transformação social, mesmo quando se apresenta sob a aparência de autonomia. 
Embora a arte tenha sido historicamente associada à expressão simbólica e individual, e 
o ativismo à mobilização coletiva, ambos se inscrevem na construção de novas 
possibilidades e imaginários de resistência, uma vez que “se posicionam no mundo 
sonhando outros mundos” (Mourão, 2015, p. 54). Ao criar novas formas de participação 
social, o artivismo ultrapassa os modelos tradicionais de militância e mobiliza repertórios 
políticos que expandem as formas de envolvimento e intervenção (Giovani, 2015). Neste 
enquadramento, o artivismo aproxima-se do que Groys (2017) descreve como uma prática 
artística que atua diretamente no campo social, assumindo uma posição pública e de 
confronto. Para além da contestação direta, esta prática insere-se igualmente numa lógica 
de insurgência estética, promovendo espaços de fruição e resistência que reconfiguram 
os processos de criação e receção artística (Raposo, 2015). 

Ao longo do século XX, os movimentos de vanguarda e as contraculturas exploraram a 
fusão entre arte e ativismo, utilizando a intervenção estética como forma de 
questionamento da ordem dominante. A partir dos anos 1990, este paradigma 
intensificou-se com a ocupação do espaço público e a criação de territórios 
experimentais de contestação, que desafiam não só a política tradicional, mas também 
as convenções do próprio sistema artístico, correspondendo ao que Giovani (2015, p. 14) 
descreve como “ações que ocupam o espaço público como um laboratório de 
experimentação estética e política”. Mais recentemente, o desenvolvimento tecnológico 
alargou ainda mais este espectro de atuação, permitindo que o artivismo se estendesse 
ao domínio digital. O conceito de art.hacktivismo, por exemplo, representa uma 
apropriação da internet enquanto plataforma de resistência, através da qual se desafiam 
as estruturas de poder e se promove a circulação livre de informação (Baigorri, 2003). 
Neste contexto, as redes digitais tornam-se uma ferramenta essencial para amplificar 
ações de contestação e garantir a perenidade das práticas artivistas para além do 
momento da sua execução (Raposo, 2015).
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Em períodos de crise sociopolítica, o artivismo assume um papel ainda mais relevante, 
funcionando simultaneamente como meio de denúncia e mobilização social. No caso 
português, durante a intervenção da troika, entre 2011 e 2014, a arte tornou-se um 
instrumento fundamental na resistência contra as políticas de austeridade, manifestando-
se em práticas que visavam não só a crítica política, mas também a criação de redes de 
solidariedade e apoio mútuo (Silva, Guerra & Santos, 2018). Neste contexto, o movimento 
Que Se Lixe a Troika! integrou formas de expressão visual e performativa que contribuíram 
para a dimensão estética da contestação, evidenciando “a produção de novas referências 
plásticas e estéticas; a ocupação transgressiva do espaço público; a valorização da 
diversidade de expressão nos protestos de rua” (Soeiro, 2014, p. 56). No entanto, o 
artivismo não se esgota na contestação; a sua ação estende-se à imaginação e 
construção de futuros alternativos, promovendo uma expansão das formas de cidadania 
e incentivando a participação ativa na vida pública (Guerra & Campos, 2023).

Entre as múltiplas expressões do artivismo, a performance assume um papel central 
devido à sua capacidade de intervir diretamente no espaço público e envolver os 
espectadores num ato de transformação simbólica e política. O corpo, como meio 
expressivo, adquire um caráter contestatário  (Martins & Campos, 2023) e torna-se um 
“eixo de ação artístico-política que potencia uma transformação interior em quem pratica 
a performance” (Mourão, 2015, p. 67). Para além da sua dimensão presencial e efémera, a 
performance artivista prolonga-se frequentemente através da documentação digital, dos 
meios de comunicação tradicionais, e da viralização nas redes sociais, garantindo que a 
sua mensagem ressoe muito para além do seu contexto inicial (Baigorri, 2003). Assim, as 
práticas artivistas reconfiguram as relações entre arte, política e espaço público, 
expandindo os limites da intervenção estética e consolidando-se como uma ferramenta 
essencial na resistência contemporânea.

Em síntese, o artivismo constitui-se como um paradigma dinâmico e híbrido que 
questiona tanto as convenções artísticas como os formatos tradicionais de protesto. Ao 
mobilizar um vasto leque de estratégias de resistência, desde a ocupação do espaço 
urbano até à subversão dos meios digitais, o artivismo redefine os modos de 
envolvimento cívico e amplia as possibilidades de transformação social.

3. As diferentes estratégias do artivismo feminista

O artivismo feminista consolidou-se como uma estratégia de resistência cultural, 
utilizando a arte como meio de contestação à opressão de género e à hegemonia 
masculina no meio artístico. Através de práticas que englobam a pintura, a performance 
e a arte de protesto, este movimento não se limita a denunciar desigualdades, mas 
propõe igualmente novas narrativas visuais e discursivas, ampliando o espaço de 
representação das mulheres e de outras identidades marginalizadas (Piepmeier, 2009; 
Rodriguez, 2024; Schor, 1997).



As Guerrilla Girls constituem um dos coletivos mais emblemáticos do artivismo feminista, 
destacando-se pelo uso do anonimato e da ironia na denúncia da discriminação de 
género e racial nas instituições artísticas. Desde a sua fundação, em 1985, o grupo tem 
recorrido a cartazes, intervenções urbanas e campanhas publicitárias para evidenciar a 
sub-representação das mulheres na arte, questionando o funcionamento de museus, 
galerias e bienais. Através de uma abordagem visualmente impactante e de um discurso 
crítico sustentado por estatísticas e humor mordaz, as Guerrilla Girls não apenas 
denunciam a exclusão feminina, mas também subvertem as lógicas tradicionais do 
sistema artístico, promovendo uma maior inclusão e diversidade (Rodriguez, 2024; Schor, 
1997).

Para além das Guerrilla Girls, diversas artistas feministas têm utilizado a sua prática para 
questionar os papéis de género e as relações de poder. Ida Applebroog (2013) e Mary Kelly 
(1973-79), por exemplo, incorporam elementos gráficos e narrativos que abordam a 
política sexual e a construção da identidade feminina. Através de estratégias como a 
apropriação de imagens mediáticas, a fragmentação visual e a sobreposição de textos e 
símbolos, estas artistas desestabilizam as convenções patriarcais da arte, inserindo novas 
vozes e perspetivas no debate artístico contemporâneo (Schor, 1997).

Figura 1: Poster Do women have to be naked to get into the Met. Museum?, 1989.
Fonte: Guerrilla Girls.
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O ciberfeminismo, conforme explorado por 
Silverman (2022), insere-se no artivismo 
feminista ao recorrer às tecnologias digitais 
como meio de resistência e criação, desafiando 
as hierarquias tradicionais do conhecimento e da 
produção artística. Através da experimentação 
digital e da reconfiguração dos espaços virtuais, 
este movimento permite que mulheres e outras 
identidades marginalizadas ocupem territórios 
historicamente dominados por perspetivas 
masculinas, promovendo a diversidade nas 
práticas criativas (Rodriguez, 2024; Silverman, 
2022). Silverman (2022) destaca a importância da 
interseção entre arte, tecnologia e educação, 
evidenciando como as práticas artivistas digitais 
fomentam o pensamento crítico e a consciência 
social, enquanto proporcionam novas formas de 
expressão. O ciberfeminismo não se limita a 
questionar a sub-representação feminina nas 
artes e na tecnologia, mas promove igualmente 
redes de colaboração descentralizadas que 
desafiam os modelos tradicionais de autoridade 
e autoria. Adicionalmente, Silverman (2022) 
salienta que estas práticas podem ser integradas 
em contextos pedagógicos, incentivando 
estudantes a explorar abordagens criativas que 
rompam com as normas estabelecidas e 
promovam a inclusão e a justiça social. Rodriguez 
(2024) enfatiza que a descentralização da autoria 
e a criação de redes de resistência nas 
plataformas digitais são fundamentais para o 
fortalecimento do artivismo feminista.

Paralelamente, o movimento Riot Grrrl, surgido 
no início da década de 1990, destacou-se pela 
produção de zines feministas que serviam como 
plataformas de expressão e resistência. Estas 
publicações independentes possibilitaram às 
mulheres jovens a articulação das suas 
experiências e críticas às estruturas patriarcais, 
criando uma rede de comunicação alternativa 
que desafiava os meios tradicionais (Martínez, 
2018; Piepmeier, 2009; Rodriguez, 2024). 
Segundo Rodriguez (2024), os zines não só 
promovem uma estética DIY, mas também 
funcionam como espaços de contestação 
política e expressão artística, desafiando normas 
de género e representações convencionais na 
cultura de massa.

Figura    2:  Catastrophes    de     Ida 
Applebroog, 2013. Transferência de 
tinta Ultrachrome sobre papel 
gampi
Fonte: Fotografia de Emily Poole 
para Hauser & Wirth.

Figura 3: Detalhe de Post-partum 
Document de Mary Kelly, 1973-79. 
Unidade em Perspex, cartão branco, 
resina e ardósia
Fonte: Mary Kelly.



Martinez (2018) explora, em particular, a forma como as chicanas feministas utilizaram os 
femzines como um meio de artivismo para abordar questões de identidade, cultura e 
resistência. As femzines, entendidas como publicações DIY produzidas por mulheres e 
pessoas feministas, combinam escrita pessoal, colagem, imagem e texto político, 
funcionando como espaços alternativos de circulação de narrativas marginalizadas e de 
construção de comunidades afetivas e políticas. Estas publicações serviram como 
espaços de expressão de experiências pessoais e coletivas, desafiando estereótipos e 
promovendo a solidariedade entre mulheres de comunidades marginalizadas. A estética 
dos altares, incorporada nos zines, reflete uma fusão de espiritualidade e política, criando 
narrativas visuais que celebram a herança cultural e a resistência feminina. Funcionando 
simultaneamente como artivismo, cuidado e contramemória, a estética de altar chicana 
articula a reapropriação de ícones, como a Virgem de Guadalupe, a valorização de objetos 
domésticos do quotidiano e a incorporação de elementos simbólicos como água, terra, 
vento e fogo, criando dispositivos visuais que fundem espiritualidade e política (Martinez, 
2018).

Figura 4: An Ofrenda for Dolores del Rio, de 
Amalia Mesa-Bains, 1984/1991. Instalação 
multimédia incluindo contraplacado, espe-
lhos, tecido, fotografias emolduradas, obje-
tos encontrados, flores secas e purpurinas

Fonte: Smithsonian American Art Museum, 
The Andy Warhol Foundation for the Visual 
Arts.

Esta estética está enraizada em práticas 
culturais chicanas como as oferendas e os 
altares domésticos, onde objetos, ima-
gens, textos e memórias são organizados 
como formas de homenagem, luto e afir-
mação identitária. Caracteriza-se por uma 
lógica anti-institucional e não canónica, 
marcada pela acumulação, pela improvi-
sação e pela valorização de materiais quo-
tidianos, afastando-se deliberadamente 
das convenções da arte hegemónica. Ao 
serem transpostas para os femzines, estas 
práticas funcionam como extensões por-
táteis dos altares, transformando as publi-
cações em micro-arquivos afetivos e 
políticos que celebram a herança cultural, 
a ancestralidade e a resistência feminina 
(Martinez, 2018).

Rodriguez (2024) enfatiza ainda que o ar-
tivismo feminista é uma ferramenta es-
sencial para contestar normas de género, 
especialmente através da arte visual e 
performática. A autora destaca que a per-
formance, ao utilizar o corpo como meio 
de protesto, reconfigura as dinâmicas de 
poder e desafia a objetificação feminina 
na arte e na sociedade. Esta abordagem é 
visível em práticas como as do coletivo 
Pussy Riot, que utilizam performances pú-
blicas e vídeos musicais como forma de 
artivismo, abordando temas como a re-
pressão política e a violência de género 
(Rodriguez, 2024).
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A centralidade do corpo no artivismo é um ponto crucial para compreender as práticas 
contemporâneas de resistência artística. Martins e Campos (2023) analisam o papel do 
corpo tanto como tema quanto como ferramenta do artivismo juvenil, sublinhando que 
“o corpo assume um papel central nos esforços políticos e nas práticas artísticas destes 
jovens”, podendo mesmo ser entendido como “um dispositivo político” (Martins & 
Campos, 2023, p. 1). A sua investigação, baseada em entrevistas com jovens ativistas em 
Portugal, revela que os corpos marginalizados se encontram no centro destas práticas, 
envolvendo “jovens com corpos racializados, não normativos ou socialmente 
desvalorizados” (Martins & Campos, 2023, p. 4). Estes corpos tornam-se veículos de 
contestação através da performance, da arte visual e de outras práticas criativas. Além 
disso, os autores sublinham que o artivismo surge frequentemente fora dos circuitos 
institucionais, uma vez que “o artivismo ocorre frequentemente fora ou contra os 
objetivos, mecanismos e estruturas do mercado da arte e das suas instituições” (Martins 
& Campos, 2023, p. 6). A utilização das redes digitais contribui ainda para a amplificação 
destas práticas e para a construção de identidades políticas e redes de solidariedade 
(Martins & Campos, 2023).

Deste modo, observa-se que o artivismo feminista, manifestado tanto nas artes visuais 
como nos zines e na cultura digital, se estabelece como uma ferramenta poderosa de 
resistência e construção de novas subjetividades. Esta vertente encontra no movimento 
Riot Grrrl um dos seus mais expressivos desdobramentos, mobilizando a música, as 
publicações independentes, as performances e a estética DIY como meios de 
contestação e emancipação. 

4. A aplicação do artivismo no movimento Riot Grrrl

4.1 Do Punk ao Riot Grrrl

O movimento punk emergiu na década de 1970 como uma forma de resistência cultural 
e política, contestando as normas sociais e os valores estéticos da sociedade dominante. 
Caracterizado pela sua abordagem anárquica e anticomercial, o punk utilizou a música, a 
moda e a arte como meios de choque e subversão, rejeitando a institucionalização da 
cultura e promovendo a autonomia criativa dos seus participantes (Guerra, 2013; O’Hara, 
1995; Silva & Guerra, 2015; Thompson, 2004).

A fusão do punk com diversas formas artísticas permitiu a consolidação de um estilo 
visual e sonoro que transcendia a música, influenciando a moda, o design gráfico e a arte 
de rua. A filosofia DIY tornou-se um dos pilares centrais do movimento, incentivando 
indivíduos a criarem os seus próprios meios de expressão, seja através da confeção e 
customização de roupas, da produção de fanzines ou da organização de eventos musicais 
alternativos. Esse ethos DIY não apenas representava uma recusa ao consumo passivo de 
cultura, mas também promovia redes de solidariedade entre artistas, músicos e ativistas 
(Guerra, 2013, 2018; Quintela, Guerra, Feixa & Farrajota, 2014; Schadner, 2021).

Desde o início, as subculturas punk adotaram ferramentas mediáticas como meios 
essenciais para construir espaços culturais e disseminar ideias, alinhando-se ao ethos DIY 
(Guerra, 2018; O’Hara, 1995). Os fanzines, com a sua produção manual e distribuição 
limitada, funcionaram como “janelas culturais”, conectando as cenas locais às redes 
globais. Estas plataformas analógicas eram extensões da criatividade punk, operando 
como media independentes que amplificavam tanto a mensagem quanto a organização 



da subcultura (Sánchez, 2012). Segundo Atton (2006, como citado em Guerra & Quintela, 
2016), os fanzines tinham três objetivos principais: oferecer um espaço de expressão e 
debate para fãs de estilos musicais ou artistas ignorados pela grande imprensa; fortalecer 
géneros musicais underground de alcance limitado; e manter a conexão e o entusiasmo 
dos fãs de nicho. No universo punk, os fanzines desempenharam um papel crucial na 
expansão, documentação e visibilidade das cenas musicais, além de fortalecerem a 
identidade coletiva (Thompson, 2004; Silva e Guerra, 2015, como citado em Guerra & 
Quintela, 2016). Adicionalmente, Guerra & Quintela (2016) referem-se a Hein (2006) para 
argumentar que a proliferação dos fanzines punk contribuiu decisivamente para o 
crescimento dos media alternativos, como a imprensa local, rádios livres e televisões 
piratas.

Ao longo dos anos, o punk passou por transformações e influenciou novas formas de 
resistência cultural. No início da década de 1990, o movimento Riot Grrrl emergiu como 
uma extensão do punk, respondendo às limitações percebidas dentro da cena punk 
tradicional. Originário de Olympia, Washington, e Washington, D.C., nos Estados Unidos 
da América, o Riot Grrrl surgiu como uma resposta ao sexismo e à marginalização das 
mulheres na cena punk e na sociedade em geral. Inspiradas pelo ethos DIY, as mulheres 
dentro da cena punk começaram a criar espaços seguros onde pudessem expressar as 
suas vozes e discutir temas como misoginia, violência sexual e empoderamento feminino 
(Giovani, 2015; Goldman, 2019; Leonard, 2017; Turner, 2001).

5. Estratégias de artivismo feminista no Riot Grrrl

O movimento Riot Grrrl desdobrou-se em diversas formas de expressão artística e 
comunicativa para veicular mensagens feministas e desafiar as estruturas patriarcais da 
sociedade e da indústria musical. A articulação entre arte e ativismo presente no Riot Grrrl 
reflete a dimensão do artivismo como estratégia estética e política que desafia as 
estruturas de poder estabelecidas, criando formas de participação social e ampliando os 
modos de envolvimento e intervenção (Giovani, 2015). Assim, a música, os fanzines, as 
performances e as artes visuais foram elementos centrais na constituição deste 
movimento, permitindo a criação de redes de solidariedade e a circulação de narrativas 
feministas alternativas, alinhando-se à insurgência estética que reconfigura os processos 
de criação e receção artística (Raposo, 2015). Esta interseção entre arte e militância não 
só possibilitou uma nova forma de resistência feminista, como também ampliou os 
horizontes da participação cultural e política de jovens mulheres, demonstrando como a 
criatividade pode ser instrumentalizada como ferramenta de transformação social.

6. Música como ferramenta de artivismo

As bandas Riot Grrrl, como Bikini Kill e Bratmobile, utilizaram a música punk como meio 
de expressão política, contestando a dominação masculina no rock e denunciando 
problemáticas como misoginia, violência de género e empoderamento feminino. A 
adoção de letras incisivas e performances enérgicas permitiu transformar a experiência 
musical num ato de resistência, o que reflete a forma como o artivismo ultrapassa os 
modelos tradicionais de militância e expande os espaços de contestação, 
correspondendo ao que Giovani (2015, p. 15) descreve como “práticas que parecem 
precisamente ultrapassar as convenções de ambos os campos”. Para além disso, a prática 
de chamar as mulheres do público para a frente dos concertos – sintetizada na expressão 
“Girls to the Front!” – ilustra a criação de territórios experimentais de contestação que 
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desafiam não só as normas do sistema musical, mas também os modelos convencionais 
de organização do espaço público. Este gesto simbólico reconfigurava a dinâmica de 
poder nos espaços performativos, deslocando as mulheres de uma posição marginalizada 
para um espaço central de visibilidade e empoderamento, tal como o artivismo propõe 
ao remodelar os paradigmas de intervenção social e artística (Mourão, 2015).

Para além disso, a dimensão sonora do movimento também operava como um ato de 
resistência, tanto na estrutura das músicas como na forma como eram interpretadas. O 
uso de uma estética sonora crua, distorcida e desprovida de técnicas convencionais 
sofisticadas funcionava como um meio de rejeição às normas comerciais da indústria 
musical, reforçando a estética DIY e sublinhando a autonomia das artistas. Assim, a 
música no Riot Grrrl transcendia a sua função expressiva e tornava-se um dispositivo de 
luta contra as estruturas de poder dominantes, algo que se alinha com a função do 
artivismo entendida por Raposo (2015, p. 5) como “intervenções sociais e políticas [...] 
através de estratégias poéticas e performativas”.

7. Fanzines como meio de expressão e organização

Os fanzines desempenharam um papel crucial no Riot Grrrl, sendo também conhecidos 
como femzines, funcionavam como meios independentes de comunicação e organização. 
Produzidos de forma DIY, estes zines permitiram a partilha de experiências pessoais, a 
discussão de questões políticas e culturais e a coordenação de ações coletivas, 
fortalecendo a coesão do movimento (Darms & Fateman, 2013; Guerra, 2018; Leonard, 
2017; Martínez, 2018). Tal como o artivismo fomenta redes descentralizadas de resistência, 
os femzines criaram um espaço de comunicação alternativo que desafiava os meios 
tradicionais e promovia um modelo de ativismo baseado na participação e na autonomia 
(Raposo, 2015).

Além de serem um meio de disseminação de mensagens feministas e de organização 
coletiva, os fanzines do Riot Grrrl funcionavam também como espaços terapêuticos e de 
validação das experiências de mulheres e jovens feministas. Através destes materiais, 
temas como abuso familiar, abuso sexual e violência de género eram expostos e 
discutidos, rompendo com o silêncio imposto por uma sociedade que frequentemente 
invisibilizava essas problemáticas (Darms & Fateman, 2013). Muitos destes relatos não 
eram apenas denúncias, mas constituíam-se também como espaços de validação e 
empoderamento, conectando jovens mulheres através de experiências comuns de 
resistência. Assim, os femzines não apenas mobilizavam politicamente as participantes 
do movimento, mas também exerciam uma função de cura coletiva, reforçando a 
solidariedade e a construção de redes de apoio mútuo (O’Shea, 2014).

8. Performances como atos políticos

As performances ao vivo das bandas Riot Grrrl eram atos deliberadamente políticos, que 
confrontavam o público com questões de género e poder. Ao desafiar as normas 
estabelecidas na indústria musical e na sociedade, estas performances exemplificam a 
capacidade do artivismo para intervir no espaço público e gerar novas formas de 
envolvimento político (Mourão, 2015). Tal como na performance artivista em geral, onde 
o corpo se torna um eixo de ação contestatária (Martins & Campos, 2023; Mourão, 2015), 
as Riot Grrrls utilizavam o seu próprio corpo para questionar as representações de género, 
subvertendo a objetificação feminina e afirmando a autonomia das artistas. A postura 



irreverente e desafiadora das artistas em palco era uma extensão da sua prática ativista, 
utilizando a sua presença física e vocal para romper com os estereótipos de passividade 
e submissão tradicionalmente atribuídos às mulheres na música (Goldman, 2019; Leonard, 
2017; Turner, 2001).

9. Estética visual como forma de resistência

A identidade visual do movimento Riot Grrrl foi estratégica na subversão dos padrões 
convencionais de feminilidade e na afirmação de uma estética feminista distinta dentro 
da cultura punk. O uso de roupas customizadas, slogans provocativos e elementos visuais 
deliberadamente crus e não comerciais evidenciava a rejeição dos padrões comerciais e 
funcionava como uma crítica direta à mercantilização da cultura (Thompson, 2004; 
Turner, 2001). Tal como o artivismo se manifesta através da apropriação estética como 
forma de contestação (Raposo, 2015), a estética DIY das Riot Grrrls operava como um 
veículo de resistência cultural, recusando-se a reproduzir os códigos impostos pelo 
mercado.

A cena Riot Grrrl enfrentou desafios internos relacionados com questões de inclusão e 
com a sua identidade enquanto movimento político ou musical. A sua composição 
predominantemente branca levantou discussões sobre a falta de reflexão crítica acerca 
dos privilégios e hierarquias internas, gerando tensões quanto à representatividade 
dentro do movimento (Schilt, 2004). Paralelamente, surgiram tensões quanto ao equilíbrio 
entre a produção musical e o ativismo político. Embora muitas das mulheres envolvidas 
no movimento estivessem comprometidas com a causa feminista punk, algumas artistas 
resistiam à ideia de que as suas bandas devessem funcionar como plataformas políticas 
obrigatórias, sentindo-se pressionadas a apoiar causas pessoais das fãs durante as 
digressões e concertos. Esta crescente politização gerou debates sobre o papel das 
bandas no movimento, levando a fricções entre quem via o Riot Grrrl como um 
movimento feminista de intervenção e quem o percecionava como um espaço 
primordialmente musical, mas com um ethos feminista (Schilt, 2004).

Apesar destas tensões internas, a fusão entre expressão artística e ativismo continuou a 
ser um elemento central do Riot Grrrl, demonstrando a complexidade do seu impacto 
tanto na cena musical como no feminismo. Assim, mesmo com os desafios relativos à 
representatividade e à politização do movimento, verifica-se que o movimento Riot Grrrl 
mobilizou um vasto repertório de práticas artísticas para desafiar as estruturas de poder 
e promover uma maior representação feminina na música e na sociedade. A interligação 
entre a expressão criativa e a ação política ilustra a forma como o Riot Grrrl se insere no 
paradigma do artivismo, ao transformar a arte numa ferramenta de emancipação e 
resistência, promovendo a criação de novos imaginários e possibilitando a contestação 
simbólica e material das estruturas de opressão (Guerra & Campos, 2023).

10. Conclusões

O Riot Grrrl demonstrou como o artivismo feminista pode desafiar as estruturas de poder 
e criar espaços de resistência através da expressão artística e comunicativa. A música, os 
fanzines, as performances e a estética visual consolidaram-se como ferramentas que não 
apenas promoveram a identidade feminista na cultura punk, mas também possibilitaram 
a formação de redes de apoio e resistência (Darms & Fateman, 2013; Leonard, 2017). A 
fusão entre criatividade e militância materializou-se como um exemplo paradigmático de 
artivismo, traduzindo a prática artística em ação política (Mourão, 2015; Rodriguez, 2024).
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A influência do Riot Grrrl estendeu-se à comunicação para o desenvolvimento, 
evidenciando como o artivismo feminista pode descentralizar a produção de conteúdo e 
amplificar vozes historicamente silenciadas (Guerra & Campos, 2023; Raposo, 2015). Os 
meios alternativos, como os fanzines e as redes DIY, desempenharam um papel essencial 
na construção de espaços seguros para mulheres e outras identidades marginalizadas, 
reforçando a arte como instrumento de transformação social (Martinez, 2018; Piepmeier, 
2009).

Pelo seu legado duradouro, há ainda muitos aspetos do Riot Grrrl que merecem um olhar 
mais aprofundado em futuras investigações. O impacto do movimento na era digital e a 
forma como os seus ideais continuam a influenciar novos coletivos feministas e queer nas 
plataformas digitais são temas que merecem ser explorados. A interseccionalidade dentro 
do Riot Grrrl e as críticas à sua falta de diversidade também devem ser analisadas para 
compreender como podem informar práticas feministas mais inclusivas no presente. O 
estudo do Riot Grrrl e do seu artivismo feminista continua a ser fundamental para a 
compreensão do papel da arte na transformação social e na comunicação para o 
desenvolvimento.
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Abstract: Ecofeminism encompasses a set of theories and practices that weave together feminist and 

environmental issues. This contribution centres ecofeminism as a constellation of social movements. A 

strong creative or artistic component is frequently pointed out in the literature about these movements, 

occasionally described as a defining characteristic, but it is not analysed in depth in a single contribution. 

This contribution aims to provide a repertoire of creative action of ecofeminist movements based on existing 

literature. The aim is to identify the common features of these practices and how they contribute to shaping 

an ecofeminist praxis that is both political and aesthetic. The analysis identifies and articulates the explicit 

and implicit creative features of ecofeminist movements, examining creative forms, participatory and 

collective dimensions, and the centrality of emotions. It seeks to advance scholarly discussions on 

ecofeminism, the intersection of art and social movements, and the interplay of aesthetics and politics.

Keywords: Ecofeminism; Creativity; Arts; Social Movements.

Resumo: O ecofeminismo engloba um conjunto de teorias e práticas que entrelaçam questões feministas e 

ambientais. Este capítulo centra-se no ecofeminismo enquanto uma constelação de movimentos sociais. 

Na literatura sobre estes movimentos, é frequentemente destacada uma forte componente criativa ou 

artística, por vezes descrita como uma característica definidora, mas que ainda não foi analisada em 

profundidade num único trabalho. Este capítulo tem como objetivo apresentar um repertório de ações 

criativas dos movimentos ecofeministas com base na literatura existente. O objetivo é identificar as 

características comuns destas práticas e a forma como contribuem para moldar uma práxis ecofeminista 

que é simultaneamente política e estética. A análise identifica e articula as características criativas explícitas 

e implícitas dos movimentos ecofeministas, examinando formas criativas, dimensões participativas e 

coletivas, e a centralidade das emoções. Procura avançar as discussões académicas sobre o ecofeminismo, 

a interseção entre arte e movimentos sociais, e a interação entre estética e política.

Palavras-chave: ecofeminismo; criatividade; artes; movimentos sociais.

1. Introduction

Ecofeminism encompasses a set of theories and practices that weave together feminist 
and environmental issues. It articulates patriarchy and the over-exploitation of non-human 
beings and their environment as intersecting oppressions. One of the earliest occurrences 
of the term “ecofeminism” appeared in 1974 in Le féminisme ou la mort, written by 
Françoise d’Eaubonne, a radical French feminist activist. Ecofeminist thought generally 
contains a strong critique of dualisms. This means that it invites us to rethink, and in some 
cases even reject, binary categories that are systematically constructed on an arbitrary 
hierarchy (man/woman, culture/nature, mind/body, rationality/emotions, human/animal, 
public/private). Merchant (1980) and Plumwood (1993), two eminent theoreticians of 
ecofeminism, but also Haraway (1991), associate Western dualisms with systematic 
hierarchy, part of a patriarchal and Eurocentric value system. Ecofeminism is made up of 
different branches, so that many authors speak of ecofeminisms in the plural. The two 
main ones are the spiritualist and materialist branches. The spiritualist branch, one of 
whose main theorists is Starhawk (1982), postulates an intrinsic link between women and 
nature. The materialist branch, theorised in particular by Salleh (1997), highlights the 
simultaneous exploitation of women, non-human beings and their environment by 
economic and social structures. This division of set of ideological positions and practices 
needs to be nuanced. Indeed, there are several voices that are shaking up and enriching 
contemporary ecofeminism: critical or constructivist (Plumwood, 1993; Warren, 2000), 
intersectional or queer (Gaard, 1997), decolonial and Indigenous (Bahaffou, 2024; Cabnal, 
2010). Ecofeminisms establish links with other structural oppressions.



Ecofeminist movements often emerge from local environmental struggles and at the 
crossroads with other social movements (pacifist and anti-nuclear, anti-imperialist and 
anti-colonialist, anti-deforestation and anti-extractivist, etc.). Some of the best-known 
examples include the Chipko movement in India and the Green Belt Movement in Kenya 
in the 1970s, Women's Pentagon Action in the USA and Greenham Common Peace Camp 
in England in the 1980s. The highly advanced theorizing since the 1990s has been 
dominated by North American and European white scholars. Its partial disconnection from 
social movements where ecofeminism is politically taking place, can be seen as 
problematic (Cook, 1998); its intrinsically decolonial scope (Mies & Shiva, 1993) has been 
neglected, and sometimes still is. Approaching ecofeminism through social movements 
studies (Sturgeon, 1997), relying on this rich theoretical corpus, aims to avoid this pitfall. 

Among the characteristics of ecofeminist movements, researchers frequently highlight 
the significance of creative and artistic practices. The word “creativity” refers to the ability 
to form something new materially or in terms of ideas. This broad definition is a challenge 
in research and the need to frame it is great. In her ongoing work, Zorica Siročić (2024) 
approaches the concept of creativity from sociology and explores the relationship 
between creativity and contention. She identifies four ways in which the term creativity is 
mainly used in the existing literature:

1) The use of art, craft and play as political tools; and socially and politically 
engaged art practices […]; 2) the use of innovative tactics and practices in 
social movements and activism […]; 3) the role of artists and cultural workers 
as actors in social movements […]; 4) protests challenging conditions in the 
creative industries (Siročić, 2024, p. 3).

This work is mainly focused on the first and third points. I am interested in the intersection 
of art and social movements, and in the interplay of aesthetics and politics, by studying 
collective creative practices. In this case, why not use the term “artistic”, which might be 
more explicit than “creative”? There are two main reasons that justify this choice, both 
confirmed by etymology, the history of ideas, and a first approach to the field. “Art” has 
had and still has in its common understanding a quite restricted meaning linked to an 
institutional vision, excluding crafts and humor/play, as defined by Shepard (2011). The 
second reason is that “making art” is broadly associated with a professional path. 
Considering this, it seems appropriate to use a broader term than “artistic” practices and 
to use instead “creative” to qualify the practices that I intend to investigate, which include 
crafts and do not only concern professional artists, but in this case, activists. 

The existing ecofeminist literature is both immense and relatively recent. The interest in 
ecofeminism in social and political research is still very narrow, and there is still very little 
research specifically on the creative forms of ecofeminist struggles. This work has, 
therefore, been in part an exploration of studies of various movements, bridging feminist 
and environmental issues, mostly carried out by women and queer people, in search of 
mentions of creative means of action. Despite the majority of works dealing with Global 
North movements, I have tried to select references that deal with various geographical 
areas of the globe. I have also expanded my analysis with references to recent 
developments in ecofeminist art and aesthetics.
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The aim of this contribution is to build a repertoire of the creative practices taking place 
at the crossroads of ecology and feminism, as described in the existing literature. 
Moreover, it identifies three common characteristics emerging from those creative 
practices, namely the plurality and non-hierarchy of the techniques used, participatory 
forms and collective practices, and finally the centrality of emotions. This literature review 
does not aim to be exhaustive, but rather to contribute to outlining avenues for reflection 
on the role of creativity in social movements.

2. Ecofeminist Movements: A Creative Repertoire

To illustrate the diversity of practices studied in the literature, this section will adopt a 
classification by type of creative forms as follows: performances, crafts, visual arts, and 
writings. These categories are obviously permeable and artificially constructed, but I hope 
they are nevertheless of analytical interest.

2.1. Performances

I refer to performance as a public and political collective action, limited in time, which 
engages the bodies of its participants and may follow a script. While studying protests as 
performances is relevant, as shown by many scholars over the last two decades (Graeber, 
2009; Jasper, 1997; Tilly, 2008), it is probably even more appropriate in the case of 
ecofeminist protests. In both the conceptual articulation of protest-as-performance and 
ecofeminist thought, questions of embodiment and creativity are central. As a result, the 
following paragraphs describe ecofeminist protests as highly creative events. In the 
1980s, some women’s movements qualified as ecofeminist a posteriori appeared in 
English-speaking countries, such as Women's Pentagon Action in the USA (1980), 
Greenham Common Women's Peace Camp in the UK (1981-2000), Pine Gap Women's 
Peace Camp in Australia (1983). They were protesting against nuclear proliferation, the 
environmental destruction it caused, and the threat of total war, but also against the 
exploitation of southern countries and racism. The international dimension of these issues 
and their interconnectedness have led these movements to draw inspiration from one 
another, particularly in their repertoire of action. Those movements left their mark due to 
their creativity, well documented in the recent literature (Barlett, 2013; Kokoli, 2023; 
Zitouni, 2019). 

In terms of performance, regarding the Pine Gap Women's Peace Camp, Barlett (2013, 
p.184) mentions “long processions” with real theatrical staging and very extensive 
participative aestheticization work. At the Women's Pentagon Action, the procession was 
divided into four parts, each led by a huge puppet of a specific colour representing 
respectively mourning, rage, empowerment, and defiance. Followers of each puppet 
performed the related emotions and attitudes (Zitouni, 2019). The longevity of Greenham 
Common Camp has been an opportunity for experimentation and the renewal of 
performative modes of action. Kokoli reports in particular: “Peace camp ‘campers’, 
‘stayers’, visitors, and supporters organised a series of creative performative protests on 
and off site, including witches’ dances, teddy bears’ picnics, and mock weddings between 
protesters and nuclear warheads” (Kokoli, 2023, p. 1). As Kokoli (2023, p.17) points out, the 
gesture of holding hands to form circles is the origin of Greenham Common's two most 
iconic actions: the 9.7 km long human chain around the nuclear camp and the circle 
dance on the top of nuclear silos. This gesture was used in many mobilizations, notably 
around the Pentagon and at Pine Gap. These actions were also accompanied by song and 



dance that are analyzed at length in an article by Daskalaki and Fotaki, about the anti-
extractivist struggle against mining in Northern Greece (2023). They emphasize the 
resonance these songs have in space, thanks to the connection they create between 
individuals and their environment, because singing, like water, flows everywhere. Kassia 
Aleksic's work on the “Dramatization of an Ecofeminist Struggle” (2017) invites us to 
observe the importance of performance as a form of ecofeminist activism in the global 
South through the example of the movement in the rural and mountainous region of 
Kendeng in Indonesia (Island of Java). She reports on the action of nine women, 
cementing their feet in front of the presidential palace to protest against the installation 
of a cement factory in their region. She associates this action with a theatrical practice 
and also highlights its “traditional” and “authentic” dimension. Indeed, it is a question of 
drawing on the cultural identity of those involved in the struggle, who wear traditional 
clothes during their actions, sing traditional songs (Aleksic, 2017, p. 58), or perform rituals 
that celebrate, thank and commemorate (p. 64). The author criticizes this staging of 
women, which can be interpreted as an act of political communication rather than as the 
contentious expression of an ecofeminist movement. She writes: 

In the 1970s, Vandana Shiva drew attention to women in the Chipko 
movement in India, to make them visible while they were obscured. This 
movement shows that paradigms have changed. It is now women who are 
put in the spotlight to symbolise the struggle. Ecofeminism is being played 
out on a globalised stage, and in a theatricalised way (Aleksic, 2017, p. 58, 
personal translation from French).

In the rest of the literature reviewed, there is no mention of such a thesis about the 
artificialisation of struggles and the instrumentalisation of women in contemporary 
mobilisations. But since Aleksic mentions it, we can look at the performative mode of 
action of the Chipko movement, which has now become undoubtedly the most famous 
ecofeminist gesture: women embracing trees. This nonviolent direct action, which 
physically protects trees from deforestation, is also widely interpreted symbolically by 
Vandana Shiva herself: “through this gesture, these women show their multiple links and 
their vital dependence on the forest” (Mies & Shiva, 1993, p. 179). 

Other works examine the dual function, both practical and symbolic, of performance as 
an act of ecofeminist resistance. To mention only acts against deforestation, I would refer 
to two movements. The first is the Maiti movement, developed in India in the 2000s and 
is studied by Pandey (2013, p. 353). Trees were planted by young girls before their 
marriage, and therefore before they leave their parents’ home for their husbands’, and are 
blessed by a priest, then: “the parents are asked to not only regard it as a memory of their 
daughter, but look after it as their daughter herself” (Pandey, 2013, p. 353). The emotional 
ties created with the tree preserved many of them from exploitation as the movement 
spread. We see that the act of resistance and its symbolic significance lie as much in the 
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planting of the tree as in the care and even the love given to it. The second movement to 
be mentioned is the one reported by Noel Sturgeon (1997, p. 106) called the Albion 
Uprising and the tactic of “yarning” trees to slow down logging operations, yarns blocking 
the chainsaw. One of the leaders of the movement expressed the comparison with “the 
web of life” but in a very ironic way. Therefore, the symbolic reading of this action does 
not lie here, but rather in the gendered and completely unbalanced means of action – 
yarns against a chainsaw – which become almost ridiculous. However, the metaphor of 
the web and weaving is very common in theoretical literature (Gaard, 2018; Mies & Shiva, 
1993; Orenstein, 1990; Sturgeon, 1997). But beyond the theory, weaving, embroidering, 
knitting, crocheting and needlework are creative practices mentioned in the literature. 

2.2. Crafts

I am here referring to craft as the manual production of objects through mastery of a 
particular technique. As traditional women's handicraft practices, fiber arts are a means 
of expression and a gendered claim in numerous struggles. They are very well 
documented in the case of the Peace Camps of the 1980s mentioned above: banners 
making (embroidery, sewing, weaving), decorating the military fence with domestic and 
children’s objects, crafted objects, drawings, photos (Barlett, 2013; Kokoli, 2023; Zitouni, 
2019). Kokoli (2023, p.1) describes, in the Greenham Common Camp case, how the women 
turned the military fence surrounding the military base they were protesting against into 
a “gallery of protest”. They hung personal items and objects created for the occasion on 
the fence, aestheticizing it and transforming it into a space for collective creation, 
celebration, and remembrance of their struggle, turning it from hostile to harmless with 
a strong symbolic and political claim. This illustrates the embeddedness of symbolic and 
affective aspects, mobilizing particularly the childhood through, for instance, handmade 
objects or toys of their own children (affective aspect) and the possible universality that 
these objects represent, considering these children as the future of humanity in danger 
(symbolic aspect). Participating in the “gallery of protest”, or in the creation of a long 
banner made up of multiple individual banners sewn together, is a typical creative 
participative project, building a collective identity through the gathering of subjectivities, 
personal creativity and involvement. Through the expression of “gallery of protest”, Kokoli 
(2023) articulates clearly aesthetics and politics in these pacifist, antinuclear and feminist 
struggles. Considering that craftwork requires mastery of a particular technique, its 
feminist implementation involves the idea of transmission and peer training. We find 
mention of this at Greenham Common (Kokoli, 2023) and in the context of anti-extractivist 
struggles led by indigenous women in Ecuador (Sempertegui, 2023). Despite the lonely 
nature of weaving activity, communities use it to contribute to the construction of a 
collective, social, racial, gendered and political identity through a collective learning and 
making process. Again, we clearly see the constant interplay between the collective and 
the individual in the creative practices in a contentious context.



2.3. Visual Arts

Visual arts constitute a broad category that I must clarify here. By choosing to include a 
craft category above, I am referring here to a more traditional conception of the visual 
arts, such as “fine arts”. The visual arts mentioned in the literature review were mainly 
drawings, paintings, collages, and prints. Despite this traditional conception of visual arts 
that I am using here, focusing on creative practices led by one artist does not mean 
forgetting about their collective dimension. This is the case for the work of Paula Guerra 
on fanzines creation by the artist Fernanda Meireles, as a DIY (Do it yourself) practice to 
denounce and resist the gentrification and touristification of Fortaleza in Brazil (2023). The 
artist defines fanzines as “alternative forms of communication” (Guerra, 2023, p.303), 
elaborated with a group of zine correspondents or during workshops that she organizes. 
They bring together textual and visual media, rooted in their specific geographical, social, 
economic, political contexts, creating, as Meireles (2023, p. 303) considers, “a collective, 
shared and fragmented field diary”. And by “fragmented”, she means a scattered form 
that facilitates the circulation of these artifacts and the narratives they contain (Guerra, 
2023, p. 306). Indeed, this central idea of circulation, of “relational objects […] not only 
between people but between people and the world around them” (Guerra, 2023, p. 305) 
challenges the figure of the unique artist and is in line with ecofeminist thinking of 
embeddedness of people in their environment whether rural or urban.  

In another urban context in Latin America, but this time in a more contentious context, in 
Chile, Mattar (2024) analyses aesthetic expressions in the streets during the 2019 
“Estallido Social”, a social uprising in Santiago. Building up her theoretical framework on 
the notion of body-territory and ecofeminist citizenship, she gives three examples of 
street art (visual and performative) addressing gender-based violence, that “unsettle the 
boundaries between the body (private), the state (public), and the planet(ary)” (Mattar, 
2024, p. 80). She describes: “The streets in the centre of Santiago became during those 
weeks a war zone and an open-air museum at the same time” (Mattar, 2024, p. 75). Mattar 
(2024) proposes to analyse artistic interventions in urban public space within a 
contentious context as “acts of citizenship”. The two prints she analyses represent a 
made-up eye crying tear of blood, and a masked woman with the following words: “Ni 
Tuya, Ni Yuta” (“Neither yours nor the cops”). For those two visual artefacts, what is under 
consideration is their meanings and their integration into a contentious public space, as 
a call to active citizenship, awareness of gender issues. The relationship with the urban 
environment, altered by the political, social and economic acts of violence, is positively 
re-evaluated thanks to these two visual artistic initiatives, recreating links or calling for 
action, rethinking the urban environment. The imaginary that needs to be reinvented in 
this respect does not necessarily involve visual culture alone, but also the written word. 

2.4. Writing Forms

Several types of actions already mentioned involve a writing practice, starting with 
communication media that combine visual and textual content, such as Fernanda 
Meireles's fanzines (Guerra, 2023). Some collective processes of political writing are quite 
traditional for social movements, such as the Declaration read out at Women's Pentagon 
Action, to cite just one famous example. The archives on which Kokoli (2023), Barlett 
(2013) and Zitouni (2019) are working are mostly letters and other printed material (see 
Archives section in Zitouni, 2019) which, while retaining their communicative function, are 
also very often imbued with humour or poetry, particularly epic poetry, when it comes to 
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reporting the actions of these movements and the encounters with the police. In this epic 
feminist genre, it seems appropriate to mention Monique Wittig's Les Guerillières (1969), 
which, given the immersion of its narrative and characters in nature, could well be 
described as an ecofeminist work. The practice of singing in protests, noted above as a 
performance, necessarily involves a prior writing phase, as mentioned, for example, by 
Daskalaki and Fotaki (2023, p. 14) for the anti-extractivist struggle, or Barlett (2013, p.188) 
in reproducing the text of the song Close Pine Gap, which is full of irony. Poetry is also a 
practice frequently mentioned in the literature studied. Its function is to denounce, as in 
Nnimmo Bassey's poem about extractivism (Daskalaki & Fotaki, 2023, p.16), but also to 
express an alternative ecofeminist imaginary and to develop an ecofeminist aesthetic, as 
Myriam Moïse (2017) analyses regarding the diasporic poetry of Caribbean women. More 
specifically, she studies the literary trope of “feminised nature”, such as seeing the curves 
of a woman in the shapes of hills, but which, in the writings of Caribbean women, mutates 
into a critique of colonial and patriarchal oppression. These poetic forms find their 
collective dimension in the circulation of their powerful images shaping an ecocritical 
aesthetics (Quigley, 2018). 

In this overview of a creative repertoire, we have seen that ecofeminists collectively play 
with creative forms, symbols and emotions to protest, reclaim and resist. The social 
movement literature mostly focuses on performances, while other creative forms are 
studied through other research fields like art history, or anthropology for crafts and visual 
arts, or literature for poetic forms. Adopting a broad definition of creativity within social 
movement studies (Siročić, 2024), study creative practices in ecofeminist movements and 
their contribution to collective identity and action constitute a gap in the literature and 
should be further explored. Furthermore, movements in the Global South are less studied, 
particularly from a creative perspective. From the work of some scholars who have 
addressed ecofeminist resistance to a (neo)colonial power (Mies & Shiva, 1993; Pandey, 
2013; Sturgeon, 1997), we can hypothesize that in ecofeminist movements from a 
postcolonial context, there is a much stronger value placed on cultural resistance through 
creative practices than in movements in the North. Studying how divergences between 
(ex?)colonial powers and (post?)colonial lands manifest precisely in creative practices of 
ecofeminist movements would merit more in-depth work. The following section will 
instead be devoted to the converging lines that are revealed in the repertoire of creative 
action of ecofeminist movements.

3. Ecofeminism as a Creative Practice

The creative practices described above are rooted in multiple artistic and political 
traditions. I identify three lines of convergence that define a creative framework common 
to the ecofeminist movements studied: 1) the plurality and non-hierarchy of creative 
forms; 2) the participatory forms and collective practices; 3) the centrality of emotions. 



3.1 Plurality and Non-Hierarchy of Creative Forms 

We have seen in the previous section the diversity of creative forms used by ecofeminist 
movements to express themselves. In the specific intersection of environmental and 
feminist struggles, this diversity is significant and rooted in a rich theoretical genealogy. 
For ecofeminists the Western world is based on binarisms and hierarchies. Western artistic 
field is not preserved from these hierarchies, especially when it comes to gender, as the 
art historian Linda Nochlin pointed out in her famous article “Why have there been no 
great women artists?” (1971). Despite the claim to creative freedom, the artistic field is 
indeed based on hierarchies at all levels: techniques, materials, themes, style… As pointed 
out by feminist art historians, usually, what is devalued is qualified as feminine (Nochlin, 
1971). Feminist art blurs these hierarchies, valorising vernacular and traditionally feminine 
pieces of knowledge and practices, such as decorative and applied arts as Gipson (2022) 
showed, or the private sphere as illustrated in the exhibition Women House (Morineau & 
Pesapane, 2017). This might be one of the genealogical lines of the ecofeminist creative 
practices under study. Practicing both needlework and street art for instance, 
ecofeminists manifest their creativity through a wide range of techniques, playing with 
the gendered social construction of space (private/public) and arts. 

Moreover, the materiality of creation is also important: we observe, in keeping with 
environmental art, the use of natural materials (like in fiber arts) and upcycling materials, 
for costumes and set design for instance, adding a DIY aesthetic. This can also be related 
to an important branch of contemporary African art and other post-colonial regions like 
Oceania, that reuses waste, often plastic, to denounce the waste colonialism and its 
environmental damages. This last point can be an avenue of investigation for identifying 
other, less Eurocentric and more locally oriented, genealogies. Mattar (2024) insists on 
the very aspect of space as another fundamental aspect of ecofeminist creative practices, 
related to the concept of body-territory. The reappropriation of one’s own body and 
territory as a woman and a fortiori as an indigenous woman by creative means is an issue 
widely shared by ecofeminists. The diversity of the materials used, and sometimes their 
hybridization as in the case of the collective banners in the Peace Camps of the 1980s, 
reveals and materializes the symbolic richness and composite character of these 
movements. The collective nature of creative investment in a given space is also an 
important element for ecofeminist movements.

3.2. Participatory Forms and Collective Practices

Participation is a central question in social movement studies. More broadly in the political 
realm, participation is one of the main avenues for thinking about the future of democracy, 
promoted by progressive social movements (della Porta, 2020), such as ecofeminism. 
Concurrently, participation of the audience is becoming more and more important in the 
artistic realm, to answer to the usual critics of cultural elitism and hermeticism. It is 
sometimes a necessity for artists who are marginalized by the mainstream contemporary 
art market and want to carry out a strong political message, having a social impact 
through their creation (Balasinski & Mathieu, 2006). In this context, collective practices 
are part of a feminist political approach to art, bypassing the figure of the artist, of the 
genius, who is most likely a white man (Nochlin, 1971). The fading of the artist's 
individuality in favor of a peer-to-peer approach to learning, and anonymous or collective-
signed works, have been used by feminist movements as a means of feminist creation 
(Ferrere & Léon, 2023). 
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As shown by Rodriguez-Labajos (2022), artistic activism promoting sustainability 
transformation also has its intrinsic collective dimension. Active participation in creative 
practices is obviously more evident in performative forms, since they usually take place 
during protests and the theatrical form requires a wide range of knowledge and resources 
(text, choreography, costume, set design, documentation). Participative forms of creation 
or co-creation in visual arts, craftworks and writings within ecofeminist movements exist 
but are much less well documented. Beyond co-creation, the collective dimension of 
these practices can be found in the learning of a technique, in a process of assembling 
individual works, in the circulation of works and their integration into a common aesthetic 
and political imaginary.

3.3. Centrality of Emotions

Sharing is therefore at the heart of the ecofeminist creative practice, and this also 
includes emotions and feelings sharing. Zitouni (2019) links this repertoire of collective 
and creative actions to the significance of emotional expression in these mobilizations 
(joy, anger, fear, hope). This is shown by practices such as collective “feeling checks” or 
the sharing of Peace Camp participants' dreams and nightmares (Zitouni, 2019, p.11), or 
the translation of hopes and fears through craftwork (Barlett, 2013, p.185). It is interesting 
to note that in old French, “émotion” means “uprising”, and it echoes what Jasper (2011) 
explains: a combination of emotions is a tool for mobilization and action. It facilitates 
subjectivation and the incorporation of political struggle issues. As a result, taking 
emotions into account in a social movement is strategic. Reclaiming and fully valuing 
emotions is a way to subvert the rationality/emotions dualism. In the context of the acute 
climate crisis, it is essential to rethink how the concept of rationality has been used by 
capitalism to reassure people about climate change and justify inaction (Plumwood, 1993). 
This is part of the ecofeminist's own political positioning at a crossroads. The systematic 
labelling of the emotional sphere as feminine and its consequent devaluation led feminists 
to embrace it and use it politically (Åhäll, 2018). Environmental movements are also giving 
emotions an important place in their discourses and actions. The concept of eco-
emotions or climate-emotions, studied by Knops as part of a study on the Youth for 
Climate movement in Belgium (2023), is expressing the centrality and potential of 
emotions in environmental movements, to enhance collective identity, increasing the 
possibilities for involvement in environmental struggles. Ecofeminist creative practices 
contribute to reclaiming the meaning of emotions and considering them as a 
manifestation of a rationality in front of the catastrophe, and as a carrier of epistemic 
value (Jaggar, 1989). 

The three lines of convergence exposed in this last section, stemming from a double 
heritage of ecology and feminism, design an ecofeminist and creative practice for both 
artistic and political paths that merge. 



4. Conclusion

The repertoire of creative practices in ecofeminist movements outlined in this 
contribution illustrates the flourishing creativity of this political intersection, with 
performances (playing, dancing, singing…), crafts (weaving, knitting, embroidering…), 
visual arts (drawing, painting, printing…) and writings. 

This work allows us to identify gaps in the literature: in social movement studies, there is 
a lack of interest in the material culture and literature produced by ecofeminist 
movements; connections, convergences and divergences between Global South and 
Global North movements in expressing themselves creatively (in terms of practices and 
meanings) are not yet addressed in depth; the last point should allow us to offset Western-
centricity of the cases studied and the concepts used to do so. 

In the last section, we identify three lines of convergence for ecofeminist movements: the 
diversity, non-hierarchy and even hybridity of creative forms, techniques and materials; 
the participatory forms and collective practices; the centrality of emotions. As resistance 
paths, the converging lines contribute to collective action of these movements: they allow 
both individuals and collectives to connect, become aware of their interdependence 
between movement actors and their broader environment, care for themselves, each 
other and their environment. By bringing care to the political sphere, they place life at the 
center of their struggles, fighting against a power that promotes the poisoning and 
exploitation of lands and bodies, and thus death. Creative practices seem to enhance 
collective identity and develop symbolic and aesthetic resources that allow these 
movements to nurture resistance for life.
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Resumo: O presente artigo analisa a luta por reconhecimento das mulheres na comunidade gamer brasileira, 

compreendendo que sua exclusão ocorre de forma sistêmica. Parte-se de revisão bibliográfica baseada em 

autoras como Beauvoir (1970), Butler (2003), Federici (2017), Lauretis (2019) e Haraway (1995), articulando 

debates sobre gênero, relações de poder e apagamento feminino na ciência e na tecnologia. Discute-se 

como essas desigualdades se refletem no universo dos jogos digitais, marcado por assédio, misoginia e 

baixa representatividade, mesmo diante do crescimento do público feminino. Como estudo de caso, 

examina-se o Projeto Lótus, iniciativa criada por Amanda Abreu (AMD22), voltada ao acolhimento, 

fortalecimento e inclusão de mulheres nos games e esports. Conclui-se que mobilizações online 

protagonizadas por jogadoras podem ser compreendidas como práticas feministas contemporâneas, 

orientadas para a resistência, ocupação de espaços e transformação da cultura gamer no Brasil.

Palavras-chave: mulheres gamers; gênero; reconhecimento; ciberfeminismo; games.

Abstract: This article analyzes the struggle for recognition of women in the Brazilian gaming community, 

understanding that their exclusion occurs systemically. It is based on a bibliographic review grounded in 

authors such as Beauvoir (1970), Butler (2003), Federici (2017), Lauretis (2019), and Haraway (1995), 

articulating debates on gender, power relations, and the erasure of women in science and technology. It 

discusses how these inequalities are reflected in the universe of digital games, marked by harassment, 

misogyny, and low representation, even in the face of the growing female audience. As a case study, it 

examines the Projeto Lótus, an initiative created by Amanda Abreu (AMD22), aimed at welcoming, 

strengthening, and including women in games and esports. It concludes that online mobilizations led by 

female players can be understood as contemporary feminist practices, oriented toward resistance, the 

occupation of spaces, and the transformation of gaming culture in Brazil.

Keywords: Women Gamers; Gender; Recognition; Cyberfeminism; Games.



1.) Transmite conteúdos ao vivo (jogos, esportes, podcasts, análises, reações) em plataformas de streaming, com ênfase na 

interação direta com o público.

2.)Foi uma violenta campanha de assédio online e um escândalo cultural ocorrido em 2014. Sob a justificativa de denunciar 

a “falta de ética no jornalismo de games”, o movimento focou em atacar e perseguir mulheres desenvolvedoras de jogos e 

críticas de mídia com campanhas de ódio (Goulart, 2017; Moura, 2024; Kurtz, 2017).

3.) Amanda Abreu iniciou a carreira profissional em 2013 como jogadora de Counter Strike. Finalista do competitivo de CS 1.6, 

ela representou o Brasil mundialmente na Suécia, na DreamHack de CS:GO. Trabalhou como comentarista de e-sports em 

campeonatos de duas grandes modalidades, Counter-Strike e Valorante.

1. Introdução

Os Game Studies no Brasil têm, ao longo dos anos, se mostrado um campo cada vez mais 
reflexivo em torno de pesquisas sobre misoginia, assédio, masculinidade tóxica, 
hipersexualização de personagens, especialmente por meio de autores que evidenciam 
como a cultura dos jogos digitais ainda sustenta a manutenção de privilégios masculinos 
e a pouca representatividade (Falcão, Macedo & Kurtz, 2021; Goulart, 2017; Messias & 
Moura, 2024). Tal cenário relaciona-se, também, à perspectiva predominante das grandes 
empresas de produção que, segundo Goulart (2017), ainda desenvolvem seus produtos 
alinhados à figura deste “indivíduo padrão”, que se materializa como referência tanto 
culturalmente, quanto de produção, indústria e público-alvo. 

Mesmo com o crescimento do público feminino no consumo de jogos (PGB, 2025), 
permanecem comportamentos que perpetuam desigualdades na comunidade, agravados 
pela desvalorização de gamers, streamers1.)  e desenvolvedoras. Nesse contexto, observa-
se que as barreiras de acesso e permanência não se limitam ao consumo de jogos, mas 
atravessam também as possibilidades de reconhecimento, participação e pertencimento 
dessas mulheres na cultura gamer. A utilização das redes sociais como espaço político 
tem se mostrado uma oportunidade para verbalizar reivindicações, exigir mudanças e 
propor novas formas de atuação no setor (Dutra, 2020). Essas movimentações nas redes 
sociais têm permitido que muitas meninas utilizem esses espaços para campanhas online, 
organização de coletivos e fortalecimento de comunidades exclusivas de mulheres 
gamers (Moura, 2024).

O Gamergate2.)  evidenciou o pior da comunidade gamer, ao tornar pública a hostilidade 
e a violência direcionada às minorias políticas, sobretudo às mulheres. Ao mesmo tempo, 
a repercussão do caso impulsionou críticas mais amplas a essas práticas e fortaleceu 
debates sobre desigualdade de gênero nesse universo. A partir desse contexto, 
campanhas e mobilizações ganharam espaço no ambiente online, muitas delas lideradas 
por mulheres que reivindicam mudanças estruturais, reconhecimento e participação mais 
equitativa. 

Um exemplo desse movimento é a iniciativa da gamer profissional, comentarista e 
criadora de conteúdo gamer, Amanda Abreu (AMD22)3.), que busca empoderar mulheres 
e transformar o cenário dos games no Brasil. A gamer possui uma trajetória de mais de 10 
anos no cenário, é uma das poucas representantes nesse meio profissional. No entanto, 
ela simboliza o desejo de muitas meninas que gostam de jogos e reconhecem a 
dificuldade de conquistar espaço para mostrar seu potencial, um desafio enfrentado por 



434.) Site oficial do Projeto Lótus: https://www.lotushuboficial.com.br/ 

todas as mulheres nos e-sports. Em outubro de 2024, ela fundou o Projeto Lótus4.),  com 
o objetivo de construir uma comunidade inclusiva e acolhedora para jogadoras, 
profissionais e entusiastas, promovendo representatividade e ampliando oportunidades 
no setor. Sob a hashtag #OJogoVaiMudar, o projeto simboliza a ocupação de espaços 
historicamente negados às mulheres, além do compromisso em oferecer suporte para sua 
permanência e desenvolvimento na indústria e na cultura gamer.

Diante desses pressupostos e compreendendo que a exclusão das meninas na 
comunidade gamer é sistêmica, este artigo propõe explorar a questão de gênero e como 
as relações de poder organizaram a estrutura social, a partir das reflexões de autoras 
como Beauvoir (1970), Butler (2003) e Federici (2017). Trata-se de uma revisão 
bibliográfica que busca discutir de que maneira tais processos também se relacionam ao 
apagamento histórico das mulheres na ciência e na tecnologia, destacando as autoras 
como Lauretis (2019) e Haraway (1995).

Parte-se do entendimento de que esse contexto social se reflete diretamente na 
comunidade gamer, espaço em que ainda persistem casos de assédio, misoginia e 
desigualdades. Nesse sentido, o objetivo é aprofundar a compreensão sobre a presença 
das mulheres no universo dos games e, por fim, analisar a mobilização online realizada 
por essas jogadoras, tendo como centralidade o Projeto Lotus. Busca-se investigar se as 
ações desenvolvidas por essas mulheres podem ser compreendidas como parte de um 
movimento feminista contemporâneo, voltado à ocupação de espaços, resistência e 
transformação da cultura gamer (Dutra, 2020). 

2. O corpo da mulher em jogo: autonomia versus controle externo 

A tentativa de exclusão e a forma como meninas são posicionadas na comunidade gamer 
representam uma continuidade de estruturas sociais mais amplas. É preciso realizar uma 
reflexão mais aprofundada, pois não se trata de um fenômeno superficial ou isolado, mas 
de processos que diversas autoras vêm analisando há décadas. Torna-se necessário 
compreender toda a sistematização que constituiu as bases da sociedade moderna. Isso 
porque “ser homem” ou “ser mulher” não se resume apenas a diferenças biológicas. Essa 
questão envolve um conjunto complexo de reflexões, teorizações de múltiplas 
perspectivas e debates entre pesquisadores, especialmente nos campos dos estudos 
feministas, da sexualidade e de gênero (Beauvoir, 1970; Butler, 2003; Federici, 2017). É 
necessário aprofundar o entendimento das questões que permeiam nossa sociedade 
ocidental moderna, a qual é resultado de um sistema colonial que estabeleceu o corpo 
como alvo de cuidados individuais e sociais, envolvendo-o em diversas produções 
discursivas. 



Este corpo, segundo Simone de Beauvoir (1970), é condicionado à construção social da 
mulher, destacando que as diferenças biológicas, como a maternidade, a menstruação e 
as transformações durante a puberdade a reduzem a partir de uma determinação 
biológica fixa, interpretada dentro de um contexto social que reforça a ideia de 
inferioridade em relação ao masculino. Para a autora, a mulher é educada desde cedo a 
encarar seu corpo como um fardo e um obstáculo, principalmente diante da pressão feita 
às expectativas sociais ligadas ao gênero. Uma condição secundária em relação à 
masculinidade, ignorando o contexto histórico e as relações de poder que influenciam 
sua posição na sociedade. 

Essa opressão de gênero está profundamente articulada ao sistema econômico. Silvia 
Federici (2017) argumenta que a subordinação das mulheres foi fundamental para a 
consolidação do capitalismo moderno. Esse processo, marcado por diferentes formas de 
violência, reorganizou profundamente as relações sociais, de gênero e de trabalho. As 
mulheres passaram a ser criminalizadas, especialmente aquelas que detinham 
conhecimentos sobre saúde, sexualidade, cuidado e formas mais autônomas de 
organização comunitária.

O capitalismo destruiu formas alternativas de organização social e submeteu as mulheres 
a uma nova divisão do trabalho, marcada pela subordinação. O corpo feminino tornou-se 
central no controle social, foi disciplinado para se tornar mais produtivo, servindo às 
necessidades da classe dominante. A sexualidade feminina foi reprimida, e o corpo das 
mulheres foi reduzido a instrumentos de reprodução e cuidado.  Toda a exploração das 
mulheres na Europa foi replicada durante o colonialismo. Assim como as mulheres foram 
desumanizadas no contexto europeu, povos indígenas e africanos também foram tratados 
como inferiores, justificando sua exploração dentro do sistema capitalista global (Federici, 
2017). 

O sistema colonial/moderno de gênero, quando examinado a partir da perspectiva da 
colonialidade, foi um elemento formador de nossas estruturas comunitárias atualmente 
conhecidas, ao consolidar o entendimento sobre raça e gênero, assim como a 
interconexão entre ambos e sua relação com a heteronormatividade (Lugones, 2019).   
Para a socióloga, professora, feminista e ativista, María Lugones, há uma distinção 
hierárquica imposta sobre os colonizados. Na sua leitura da “modernidade colonial 
capitalista”, somente homens e mulheres “burgueses brancos europeus eram civilizados; 
eles eram seres humanos completos” (Lugones, 2019, p. 371). No texto intitulado “Rumo 
a um feminismo decolonial”, ela explora como essa imposição colonial permeia questões 
ecológicas, econômicas e governamentais, transformando o sujeito em um agente ativo 
dentro desse contexto “próprio para governar, para a vida pública, um ser civilizado, 
heterossexual, cristão, um ser da mente e da razão” (Lugones, 2019, p. 371). Neste 
pensamento, a mulher europeia, entre todo este sistema significativo, era vista como 
complemento deste homem, reproduzindo a pureza, passividade e domesticidade. Uma 
imposição hierárquica e brutal que se tornou uma ferramenta normativa para condenar 
os colonizados. 
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É fundamental compreender que os colonizados se tornaram sujeitos das tensões 
resultantes da imposição de um sistema. A dicotomia hierárquica se tornou uma 
ferramenta normativa que foi usada para condenar os colonizados. “Os comportamentos 
e as personalidades/almas das pessoas colonizadas eram julgadas como bestiais e, 
consequentemente, não atribuídas de gênero, promíscuas, grotescamente sexuais e 
pecaminosas” (Lugones, 2019, pp. 371-372).  O cristianismo, presente no processo de 
colonização, foi utilizado para justificar a evangelização dos povos indígenas, 
considerados deficientes ou necessitados de conversão. Da mesma forma, a religião foi 
instrumentalizada na Europa para discriminar e perseguir mulheres, culminando na caça 
às bruxas, um processo que resultou em torturas e mortes de milhares de mulheres. Esse 
movimento não foi apenas religioso, mas também um mecanismo político e econômico 
para subjugar as mulheres e desmantelar comunidades (Federici, 2017). Então, neste 
entendimento normativo do “homem” como “ser de excelência”, os colonizados eram 
apenas machos e fêmeas, uma tensão entre a hipersexualização e passividade sexual. 
Segundo a autora:

A “missão civilizatória” colonial foi a máscara eufemística do acesso brutal aos 
corpos das pessoas pela exploração inimaginável, violenta violação sexual, 
controle de reprodução e um horror sistemático. [...] [o seu sistema] usou a 
dicotomia hierárquica dos gêneros dicotômicos pelo colonizado não ser 
relevante para esse julgamento normativo – transformar os colonizados em 
seres humanos não era o objetivo dos colonizadores (Lugones, 2019, p. 373).

Conforme a colonização avançou, a normatividade que conectava os gêneros e a 
civilização passou a funcionar como forma de apagamento dos laços comunitários, 
conhecimento, práticas ecológicas, agricultura, utensílios e não apenas pela imposição e 
violência, mas pelo controle sobre suas práticas sexuais e reprodutivas. A autora utiliza o 
termo colonialidade a partir da concepção do sistema capitalista mundial de poder 
devido aos processos de racialização e exploração capitalista ancorada na colonização 
das Américas. Não se trata apenas de uma forma de classificar a colonialidade de poder 
e gênero, mas do processo de redução das pessoas e desumanização na tentativa de 
transformar o colonizado em menos humano (Lugones, 2019).

A colonialidade dos gêneros ainda está presente no sistema capitalista de poder. As 
mulheres sofreram subalternização por meio da combinação de processos de 
racialização, colonização, exploração capitalista e imposição da heterossexualidade. “O 
gênero é uma imposição colonial, não apenas na medida em que se impõe sobre a vida 
[...] homens/mulheres como construção social normativa – uma marca civilizatória [...] foi 
e é constantemente renovado” (Lugones, 2019, p. 378). 



3. A exclusão feminina do fazer científico e tecnológico 

Compreendemos que as diversas perspectivas sobre gênero produzem diferentes efeitos 
discursivos, influenciando releituras, interpretações e narrativas nas ciências exatas, 
sociais e humanas ao longo dos anos. Nesse sentido, Joan Scott (2019) define gênero a 
partir de duas proposições centrais: o gênero é um elemento constitutivo das relações 
sociais baseado nas diferenças percebidas entre os sexos; e o gênero é uma forma 
primeira de significar as relações de poder (Scott, 2019).

Para a autora, as relações sociais correspondem sempre a mudanças nas representações 
de poder, embora essa direção não siga, necessariamente, um único sentido. Isso pode 
ser observado quando direcionamentos normativos procuram limitar e conter conceitos 
expressos em doutrinas religiosas, educativas, científicas, políticas ou jurídicas, que 
afirmam de maneira categórica os sentidos do masculino e do feminino. Como destaca 
Scott (2019, p. 69), “a posição que emerge como dominante é, apesar de tudo, declarada 
a única possível. A história posterior é escrita como se essas posições normativas fossem 
o produto de um consenso social e não de um conflito”.

Na prática, os símbolos do poder frequentemente remetem às relações sexuais entre 
homens e mulheres, sugerindo não apenas formas socialmente aceitáveis de sexualidade, 
mas também a histórica exclusão das mulheres da política e da vida pública. Isso se 
traduziu tanto em regras implícitas quanto em legislações que restringiram sua 
participação política, criminalizaram o aborto e impuseram códigos de vestimenta. Como 
sintetiza a autora, “a diferença sexual tem sido concebida em termos de dominação e de 
controle das mulheres” (Scott, 2019, p. 74). 

Esses processos evidenciam que os diversos regimes de poder construídos ao longo da 
modernidade, inclusive os democráticos do século XX, também se organizaram a partir 
de conceitos de gênero, convertidos em políticas concretas que cercearam direitos de 
mulheres e de outras populações historicamente subalternizadas. O impacto do poder na 
compreensão do gênero também está presente em Lauretis (2019), que entende que o 
processo construído sobre o que é gênero possui um efeito de proibições e 
regulamentações dos comportamentos sexuais, ditados pelas autoridades religiosas, 
legais ou científicas, como parte da produção das relações sociais: “A sexualização do 
corpo feminino tem sido, com efeito, uma das figuras ou objetos de conhecimento 
favoritos nos discursos da ciência médica, da religião, arte, literatura, cultura popular e 
assim por diante” (Lauretis, 2019, p. 139).

Todo este conhecimento científico sobre o corpo da mulher foi, e é, utilizado para 
determinar seu papel na sociedade. As contribuições da psicanálise por parte de Sigmund 
Freud apresentam limitações em suas concepções sobre a mulher. Em muitos aspectos, 
sua formulação a reduz a uma posição definida pela falta ou pela inveja em relação ao 
homem, desconsiderando fatores sociais, históricos e culturais que atravessam a 
experiência feminina (Beauvoir, 1970). Essa perspectiva também é problematizada por 
Haraway (1995), ao criticar modelos de conhecimento que se pretendem universais e 
neutros, mas reproduzem hierarquias de gênero. Em seu trabalho “Saberes Localizados” 
(1995), Haraway propõe e defende uma perspectiva feminina sobre o conhecimento como 
contraponto à suposta objetividade e universalidade do saber científico notadamente 
patriarcal. Segundo ela:
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As feministas têm interesse num projeto de ciência sucessora que ofereça 
uma explicação mais adequada, mais rica, melhor do mundo, de modo a viver 
bem nele, e na relação crítica, reflexiva em relação às nossas próprias e às 
práticas de dominação de outros e nas partes desiguais de privilégio e 
opressão que todas as posições contêm (Haraway, 1995, p. 15).

O corpo da mulher foi a principal questão na produção de identidade fixa em torno da 
sexualidade. Para a autora, a luta não é contra a sexualidade, e sim, contra a produção 
discursiva que produz conhecimento para a dominação, já que a ciência deveria ser 
considerada um conhecimento geral. De acordo com a autora:

Deste ponto de vista, a ciência – o jogo real, aquele que devemos jogar – é 
retórica, é a convicção de atores sociais relevantes de que o conhecimento 
fabricado por alguém é um caminho para uma forma desejada de poder bem 
objetivo. Tais convicções devem levar em conta a estrutura dos fatos e 
artefatos, tanto quanto os atores mediados pela linguagem no jogo do 
conhecimento. [...] Todo conhecimento é um nódulo condensado num 
campo de poder agonístico (Haraway, 1995, p. 10).

Esta crítica abrange também a própria ideia de objetividade enquanto visão de mundo.  
Para ela, a ressignificação da objetividade só pode ser considerada a partir de uma 
dimensão parcial. Discordando de discursos em voga em seu tempo sobre inclusão das 
mulheres na ciência por sua objetividade, Haraway argumenta de uma virada em favor da 
parcialidade. A aceitação da própria parcialidade é essencial para evidenciar a 
parcialidade inerente ao poder dominante. Haraway (1995) argumenta que a “objetividade 
feminista” lida com a localização limitada e o conhecimento situado, em oposição à busca 
de uma transcendência e à divisão entre sujeito e objeto. Ao adotar essa perspectiva, 
podemos assumir a responsabilidade pelo que aprendemos a ver.

Portanto, a proposta crítica de Haraway (1995) aponta para a construção de novas formas 
de governança, fundamentadas em concepções renovadas das relações de poder, tanto 
no âmbito privado quanto no político. A autora enfatiza a necessidade de questionar e 
transformar estruturas de poder que historicamente incidiram sobre os corpos das 
mulheres. Além disso, destaca a importância de reconhecer a emergência de novos 
sujeitos capazes de intervir e moldar a história, a ciência, a política e diversos outros 
campos sociais. Esses sujeitos não são neutros nem universais, ao contrário, são situados, 
conscientes de sua inserção em determinadas relações.

A ciência produzida pelos sujeitos do conhecimento não é universal, ela deixa de fora ou 
apaga as principais questões envolvendo realidades diferentes daquelas tidas como 
padrão. Mesmo quando aspiramos à verdade, é fundamental reconhecer que o 
conhecimento que criamos é moldado pelo contexto histórico, localização e 
pressupostos individuais. Devemos entender que a validade do conhecimento científico 
e do sujeito que o produz não é universal, mas sim contextual. Portanto, é essencial 
considerar uma abordagem que reconheça a natureza política e histórica dos 
conhecimentos, a fim de compreender como eles são influenciados pelo contexto em que 
são desenvolvidos.



A ciência e a tecnologia contribuíram para que restrições ao acesso na área fossem 
impostas às mulheres, demarcando esse espaço como território masculino. Elas residem 
em uma estrutura de poder que foi responsável por selecionar, hierarquizar e classificar 
diferentes saberes, conhecimentos e técnicas como científicos ou não. “A exclusão 
feminina do fazer científico e tecnológico foi pautada por discursos científicos, que 
postulavam, a partir de determinações biológicas, que a mulher seria menos capaz de 
produzir ciência e tecnologia” (Freitas & Luz, 2017, p. 4). Mesmo quando as mulheres 
historicamente contribuíram para a produção científica, seus conhecimentos não foram 
reconhecidos da mesma maneira que os dos homens. Isso resultou em um apagamento 
histórico e sistemático de suas realizações, fazendo com que suas contribuições na área 
muitas vezes passassem despercebidas para a maioria das pessoas (Freitas & Luz, 2017).

Toda essa problemática na ciência e tecnologia fez com que as mulheres enfrentassem 
numerosas barreiras e desafios ao longo de suas carreiras profissionais. Essas dificuldades 
enriquecem suas histórias, especialmente devido ao protagonismo e pioneirismo que 
demonstraram ao atuar em campos historicamente considerados masculinos. A trajetória 
profissional de mulheres que escolheram carreiras científicas e tecnológicas é marcada 
por essas conquistas significativas. Embora a inserção de mulheres no âmbito acadêmico 
em áreas como tecnológicas e ciências exatas ainda esteja em desvantagem significativa 
nas últimas décadas, os feitos dessas mulheres têm representado uma contribuição 
importante e um resultado das lutas sociais e políticas.

Mesmo diante de diversos obstáculos que dificultam sua permanência nessas áreas, as 
conquistas continuam a surgir. Como Lugones (2019) reforça, uma das formas de 
resistência é começar “[...] resistindo enfaticamente a seu próprio hábito epistemológico 
de apagá-la” (Lugones, 2019, p. 385). Mesmo quando a colonialidade permeia todos os 
aspectos da vida, incluindo o corpo, o trabalho, a lei e outros, é essencial reconhecer, 
resistir e adotar estratégias de enfrentamento como respostas e conquistas. Não é de 
hoje que o extremismo orienta as pautas globais, minando direitos conquistados por 
mulheres, pessoas da comunidade LGBTQIA+ e pessoas negras, que continuam a sofrer 
processos de invalidação. Como a própria Lugones destaca: “Ninguém resiste à 
colonialidade dos gêneros sozinho. Somente é possível resistir a ela com o entendimento 
do mundo [...]” (Lugones, 2019, p. 386). Por esta razão, a luta pela permanência em todos 
os espaços não pode ser desmerecida, nem desmotivada, é um direito conquistado e 
merece relevância em pautas atuais na contemporaneidade.

4. O reconhecimento da mulher na comunidade gamer é uma pauta 
feminista

A simples presença feminina em uma partida pode desencadear respostas negativas, 
como assédio, menosprezo ou exclusão. Trata-se de uma deslegitimação que 
frequentemente se sobrepõe às habilidades técnicas de jogar e se manifesta unicamente 
pelo fato de ser mulher, colocando também pessoas LGBTQIA+ e negras em posições de 
maior vulnerabilidade (Kurtz, 2021; Moura, 2024). Isso reafirma como, no interior da 
comunidade gamer, persistem desigualdades de gênero sustentadas pela imposição de 
regras e expectativas sobre como as mulheres devem ser, agir e se comportar. Tais 
processos evidenciam as complexidades e os desafios enfrentados por essas sujeitas em 
sua busca por igualdade, reconhecimento e autonomia. A misoginia e a 
cisheteronormatividade historicamente delimitaram os lugares sociais destinados às 
mulheres e, mesmo diante de avanços recentes, ainda existe forte resistência e 
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animosidade em relação à ampliação de sua presença na cultura gamer (Moura, 2024). As 
mulheres sofrem invisibilização em diferentes frentes, especialmente por meio de seus 
avatares nos jogos, que, em teoria, seriam construídos conforme a noção individual de 
corporeidade. No entanto, esses corpos pixelados seguem estereótipos preestabelecidos 
e, no caso das personagens femininas, são frequentemente hipersexualizados e 
representados de forma desproporcional (Kurtz, 2021; Messias & Moura, 2024). 

Ao pensar no uso de recursos de voz nos jogos on-line, não se pode deixar de discutir, ao 
mesmo tempo, os meios e suportes tecnológicos que tornam essa comunicação 
acessível, bem como as desigualdades que atravessam seu uso. Nos videogames, a 
utilização de comunicação por voz (chamada pelos jogadores de voice) em partidas on-
line é um tema que afeta profundamente a experiência das meninas gamers. Para as 
mulheres que participam dessas jogatinas, a voz pode ser tanto uma ferramenta de 
empoderamento quanto uma fonte de vulnerabilidade. Isso porque os atuais jogos digitais 
que integram conectividade e recursos de interação multimídia e identificação biométrica 
(facial, voz, movimentos) tornam a voz um marcador da identidade de gênero, 
intensificando a vulnerabilidade da presença feminina no ambiente digital. Algo 
naturalizado pelos participantes desses grupos no atual contexto do colonialismo de 
dados (Couldry & Mejias, 2018).

Além de influenciar o desempenho e a participação das meninas nos jogos, diante da 
possibilidade de sofrer assédio ou discriminação, muitas jogadoras optam por silenciar 
sua voz (Kurtz, 2021), preferindo não usar o chat de voz para evitar situações 
desconfortáveis ou mesmo hostis. Isso, no entanto, pode criar uma desvantagem tática, 
já que a comunicação por voz é crucial para a coordenação e sucesso em jogos 
cooperativos ou competitivos. A necessidade de conciliar sua performance com as suas 
escolhas, entre se prejudicar nos jogos e não fazer uso dessa forma de comunicação para 
não ser assediada, cria um ciclo que impede que as jogadoras desenvolvam suas 
habilidades e, portanto, sejam vítimas constantes de novos abusos e assédio. Por isso, 
uma das estratégias mais comuns entre as jogadoras é formar grupos exclusivos de 
mulheres para combinar de jogar apenas entre si (Moura, 2024).

Outro ponto a ser ressaltado é o impacto na forma como as jogadoras percebem a si 
mesmas e sua posição dentro da comunidade gamer. A constante necessidade de 
negociar sua presença e identidade vocal pode levar a um desgaste emocional e a uma 
sensação de exclusão ou alienação, reforçando a ideia de que os espaços de jogos não 
foram feitos para elas. Contudo, ao tratar desse fenômeno como algo restrito não apenas 
ao machismo como produto da ação de indivíduos, esta pesquisa adota uma perspectiva 
complexa que busca compreender a misoginia no ambiente digital como algo sistêmico, 
mediado por agências humanas e não-humanas (Latour, 2012), principalmente a 
responsabilidade das empresas de tecnologia e seus serviços que plataformizam e lucram 
com o discurso de ódio contra mulheres. Uma tendência da cultura digital como um todo 
(Wajcman, 2024; Hicks, 2021) que se replica na cultura gamer.

Ao mesmo tempo que há iniciativas de exclusão, há uma movimentação de apoio e 
acolhimento, onde o foco está no conforto e no lazer, que tem priorizado construir 
ambientes seguros e acolhedores, uma estratégia de resistência e acolhimento que gera 
impacto, ampliando vozes e garantindo espaços para uma convivência mais inclusiva no 
universo dos jogos. As comunidades em sites de rede social têm sido uma alternativa para 
formação de equipes e construção de laços de amizade. Constituídas exclusivamente por 



5.) Narradora experiente de Counter-Strike brasileiro, no projeto atua como editora-chefe de notícias no projeto visando trazer 

informação em impacto e conectando o público aos bastidores, às histórias e à essência de um cenário mais inclusivo e 

representativo.
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6.) Responsável pela comunidade de mulheres gamers, atuando no gerenciamento das interações destas mulheres no 

Discord e redes sociais. 

e para mulheres, grupos como esse aparecem em diversas outras plataformas como o 
Discord e até em serviços de transmissão online (live streaming), como o YouTube e 
Twitch. Embora estes canais sejam abertos, lá as jogadoras priorizam o público feminino 
buscando fugir do assédio e do machismo quando há homens nas lives (Moura, 2024; 
Messias & Moura, 2024).

A conquista de espaços online não ocorreu facilmente e ainda não é completamente 
alcançada.  Na busca por alternativas, a luta não se limita apenas aos direitos, mas 
também pela valorização do feminino em uma sociedade onde essa característica 
frequentemente é subvalorizada devido à socialização dos corpos e às relações de poder 
desiguais que são internalizadas. O Projeto Lótus, idealizado por Amanda Abreu (AMD22), 
em conjunto com as profissionais Vanessa Paccico (Nessyteras)5.), Amanda Gomez (Dinha) 
 e Kamila Teixeira6.),  surge com o intuito de promover reflexão e fortalecer a comunidade 
feminina em diferentes âmbitos dos e-sports. A iniciativa foi concebida para empoderar 
e dar voz às mulheres no universo gamer, incentivando inclusão e representatividade em 
um cenário ainda predominantemente masculino. 

O projeto busca construir um espaço seguro e acolhedor, no qual jogadoras possam se 
conectar, compartilhar experiências e desenvolver redes de apoio mútuo. Com foco em 
mentorias, eventos e conteúdos inspiradores, o Lótus pretende não apenas contribuir 
para a transformação da indústria dos games, mas também incentivar mais mulheres a 
ingressarem e permanecerem nesse setor. Dessa forma, a iniciativa atua no 
enfrentamento de barreiras históricas, colaborando para a construção de um futuro mais 
plural e igualitário no ecossistema gamer.

Figura 1: Capa do site do Projeto Lótus
Fonte: https://www.lotushuboficial.com.br/



517.) Link disponível em: https://www.lotushuboficial.com.br/chatseguro 

Como parte de suas ações de incentivo e proteção, foi lançada no site oficial a campanha 
#ChatSeguro7.), voltada à promoção de segurança, respeito e responsabilização na 
comunidade gamer. Por meio da iniciativa, jogadoras têm acesso a informações, 
orientações e canais de encaminhamento para denunciar ataques e violências, 
oferecendo suporte às vítimas e incentivando o enfrentamento da impunidade. A 
denúncia, nesse contexto, é compreendida como instrumento fundamental para 
interromper ciclos recorrentes de assédio e violência.

No site, encontra-se disponível o “Guia Prático de Direitos e Denúncias para Mulheres nos 
Games e Esports”, que reúne explicações sobre temas como: o que configura crime em 
chats e redes sociais, importunação sexual e exposição indevida, formas de produção de 
provas, onde denunciar e como acionar mecanismos internos das plataformas digitais. O 
material também reforça que a punição aplicada pelas plataformas, como suspensões ou 
banimentos, não substitui a responsabilização criminal na esfera judicial, sendo 
necessário acionar ambas as instâncias quando cabível.

Ao articular acolhimento, informação e orientação jurídica, a campanha evidencia que a 
permanência das mulheres nesses espaços depende não apenas da ocupação simbólica, 
mas também da criação de mecanismos concretos de proteção. “Ocupar espaços é 
apenas o primeiro passo; protegê-los é o compromisso que garante que nenhuma de nós 
precise recuar. Sua coragem em não silenciar é o que sustenta o lugar de todas as 
mulheres que virão depois de você” (Projeto Lótus, 2026). 

Figura 2: Capa do site do Projeto Lótus
Fonte: https://www.lotushuboficial.com.br/



Outro aspecto relevante refere-se à busca por transformação de um cenário 
historicamente marcado pela escassez de competições presenciais e pela 
descontinuidade de calendários voltados à participação feminina nos esports. Nesse 
contexto, o Lótus Challenge foi idealizado com o propósito de fortalecer o cenário 
inclusivo de Counter-Strike, configurando-se como uma iniciativa estratégica de fomento 
à participação de mulheres na modalidade. A edição reuniu quatorze equipes inscritas, 
número expressivo para o cenário atual, evidenciando tanto a mobilização da 
comunidade quanto a demanda reprimida por espaços competitivos estruturados. A 
grande final foi realizada no navio A140, ancorado no Pier Mauá, no Rio de Janeiro, durante 
a realização do Rio Innovation Week,  conferindo ao torneio uma visibilidade inédita. A 
realização do evento contou com o apoio da Federação do Estado do Rio de Janeiro de 
Esportes Eletrônicos (FERJEE) e da empresa brasileira de comércio eletrônico KaBuM, 
ampliando sua projeção institucional e legitimidade no cenário competitivo.

Além da dimensão competitiva, o evento alcançou números expressivos em visualizações 
e interações nas redes sociais, destacando-se também pela articulação com criadoras de 
conteúdo e transmissoras parceiras, o que ampliou o alcance da competição e fortaleceu 
redes de apoio entre mulheres inseridas no cenário dos esports. Dessa forma, o torneio 
ultrapassou a lógica estritamente esportiva e consolidou-se como uma ação 
simultaneamente simbólica e prática de promoção da inclusão, da representatividade e 
da ocupação de espaços historicamente marginalizados por mulheres no universo 
competitivo dos jogos digitais.

Figura 3: Foto ilustrativa do navio onde foi realizado o Lótus Challenge 
Fonte: https://www.lotushuboficial.com.br/ 
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Essas ações caracterizam-se como reflexos das lutas históricas do movimento feminista 
e de suas múltiplas vertentes, que, ao longo das diferentes ondas que marcaram sua 
trajetória, têm reivindicado direitos, reconhecimento e igualdade. Nesse sentido, tais 
iniciativas atualizam pautas feministas em contextos contemporâneos, demonstrando que 
a busca por equidade também se estende aos espaços digitais e às comunidades gamer 
ao buscar melhorias em suas vidas, com o objetivo de obter respostas efetivas e coletivas 
para suas demandas.

Dutra (2018) enfatiza que, desde muito cedo, as mulheres indicam os debates sobre 
feminismo e tecnologia. As ONGs feministas começaram a fortalecer projetos que 
incentivavam a movimentação nas redes de internet banda larga. “O uso de blogs, sites, 
páginas e perfis nas redes sociais, passou a ser algo inerente a organização da pauta dos 
movimentos feministas e, também de outros movimentos sociais, articulados através da 
web” (Dutra, 2018, p. 23). De fato, à medida que o domínio do ciberespaço se expandiu, 
as mulheres começaram a liderar discussões importantes através da internet, abordando 
temas como assédio, abuso sexual, machismo, misoginia e outros conteúdos relevantes. 
Essas discussões muitas vezes foram transformadas em hashtags ou expostas em 
diferentes espaços disponíveis na rede, permitindo que as vozes das mulheres fossem 
ouvidas de maneira mais ampla e democrática.  A internet proporcionou um novo espaço 
de diálogo e mobilização, permitindo que as mulheres compartilhassem suas 
experiências, denunciassem injustiças e se unissem em torno de questões de gênero. Isso 
representou uma transformação significativa na forma como as mulheres podem se 
expressar e combater problemas que afetam sua vida e dignidade (Dutra, 2018).

[...] Ciberfemismo enquanto movimento social, consegue ressignificar 
elementos do feminismo a partir das novas tecnologias e dos espaços 
ocupados pelas mulheres. Extrapolar as fronteiras utilizando as redes sociais 
fez mulheres das mais variadas classes sociais, religião, raça/etnia e gênero 
se unirem para a subversão no processo de comunicar e resistir (Dutra, 2018, 
p. 25).

Por isso, as campanhas online desempenham um papel fundamental nesse cenário, não 
apenas promovendo educação e conscientização, mas também atuando na prevenção e 
no combate a diversas formas de violência, como o assédio e a discriminação de gênero. 
À medida que mais pessoas aderem a essas campanhas e compartilham suas vivências, 
ocorre uma transformação cultural que reforça a urgência de garantir igualdade e respeito 
às mulheres no universo dos jogos.

Ao se apropriarem das tecnologias para ocupar esses espaços, jogadoras e criadoras de 
conteúdo ressignificam elementos do feminismo, utilizando redes sociais para denunciar 
assédios, transmitir lives e produzir vídeos que expõem a toxicidade e a exclusão dentro 
da comunidade gamer. Essas denúncias, muitas vezes impulsionadas por campanhas ou 
relatos pessoais, tornam-se parte essencial de um processo contínuo de resistência e 
mudança, fortalecendo a luta por um ambiente mais inclusivo e seguro para todas. 



5. Considerações finais

Este artigo buscou ampliar, ainda que de forma inicial, novas abordagens sobre o 
processo sistêmico de exclusão das mulheres na sociedade. Essa exclusão é um elemento 
estruturante das nossas comunidades, influenciando a compreensão sobre raça e gênero. 
A imposição colonial, presente em questões econômicas e governamentais, moldou 
historicamente a percepção do papel da mulher, e seus resquícios ainda são intrínsecos 
ao cotidiano. Quando os videogames se popularizaram entre os garotos, seu 
desenvolvimento, desde o design e a narrativa até a construção de personagens, 
evidenciou as assimetrias na participação das mulheres na cultura gamer, reforçando 
mecanismos misóginos que as afastaram desse espaço.

 As mulheres foram historicamente levadas a internalizar um sentimento de inferioridade, 
frequentemente representadas a partir da ideia da “falta” e reduzidas a uma subjetividade 
construída em torno da centralidade do masculino (Beauvoir, 1970). Superar essas 
interpretações reducionistas é fundamental para compreender as lutas das mulheres, 
especialmente em contextos nos quais as relações de poder moldaram e ainda 
influenciam seus lugares sociais, suas possibilidades de atuação e seus processos de 
reconhecimento na sociedade. A ciência e a tecnologia também desempenharam um 
papel na exclusão das mulheres, restringindo seu acesso a esses campos e consolidando-
os como territórios predominantemente masculinos. Mesmo quando tiveram 
contribuições significativas, seus conhecimentos foram frequentemente invisibilizados, 
e suas trajetórias profissionais foram marcadas por barreiras e desafios.

Essa exclusão reflete-se na forma como meninas são deixadas à margem da tecnologia, 
perpetuando desigualdades e limitando sua participação em diversos espaços. A cultura 
dos videogames é um exemplo notório: por muito tempo, os jogos foram moldados sob 
a perspectiva do homem branco e heterossexual, invisibilizando outros sujeitos e 
reforçando estereótipos de gênero. No entanto, em vez de temer a tecnologia, meninas 
gamers têm se apropriado dela para criar formas de subjetividade e resistência.

Em síntese, este estudo evidencia que, ao mesmo tempo em que persistem práticas de 
exclusão, assédio e deslegitimação das mulheres na comunidade gamer, também 
emergem importantes movimentos de apoio, acolhimento e resistência protagonizados 
pelas próprias jogadoras. A construção de espaços seguros, voltados ao lazer, à 
convivência e ao fortalecimento coletivo, tem se mostrado estratégica para ampliar vozes 
historicamente silenciadas e promover formas mais inclusivas de participação no universo 
dos jogos. Nesse contexto, iniciativas como o Projeto Lótus revelam que a luta das 
mulheres na cultura gamer ultrapassa a reivindicação por direitos formais, envolvendo 
também reconhecimento, valorização e transformação estrutural de um espaço ainda 
marcado por desigualdades de gênero. A partir da concepção de ciberfeminismo (Dutra, 
2018), compreendemos que o feminismo articulado à internet impulsionou novas formas 
de mobilização política e social, ampliando o alcance das reivindicações e possibilitando 
a emergência de debates mais visíveis e efetivos na sociedade. As tecnologias digitais, 
nesse sentido, tornam-se espaços estratégicos de organização, denúncia, produção de 
narrativas e fortalecimento de redes de apoio entre mulheres.
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As mobilizações contra o assédio e as iniciativas de conscientização na comunidade 
gamer reforçam essa dinâmica ao utilizarem as redes sociais como ferramentas de 
articulação, resistência e transformação. Assim, as meninas e mulheres que organizam e 
participam desses movimentos não apenas enfrentam práticas repressivas e excludentes, 
mas também constroem, de forma coletiva e prática, alternativas para avançar na luta por 
equidade, reconhecimento e inclusão no interior da comunidade gamer.
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Abstract: The historiography of art in Portugal has systematically neglected queer narratives, reflecting a 

prolonged process of disciplinary desexualisation. This omission marginalizes artists with dissident 

sexualities and limits the understanding of how sexual identities shape artistic production. The dominance 

of a nationalist paradigm, combined with a focus on stylistic and formal issues, has silenced practices that 

embrace an “aesthetic of attitude” – provocative, political, and transgressive – centred on marginalized 

bodies and identities. This essay offers a critical reflection on the limitations of traditional Portuguese art-

historical methods in addressing gender, identity, and non-heteronormative sexuality. Drawing on authors 

who challenge the cis-heterosexual canon and on international examples, it proposes foundations for 

imagining a queer art history in Portugal through three axes: theory, historiography, and the persistent 

silence surrounding queer artists.

Keywords: Portuguese Art History; Desexualisation; Queer; Dissident Sexualities; Homosexual Artists. 

Resumo: A historiografia da arte em Portugal tem sistematicamente negligenciado as narrativas queer, 

refletindo um processo prolongado de dessexualização disciplinar. Esta omissão marginaliza os artistas com 

sexualidades dissidentes e limita a compreensão de como as identidades sexuais moldam a produção 

artística. O domínio de um paradigma nacionalista, combinado com um enfoque em questões estilísticas e 

formais, silenciou práticas que abraçam uma “estética da atitude” – provocadora, política e transgressiva – 

centrada em corpos e identidades marginalizados. Este ensaio oferece uma reflexão crítica sobre as 

limitações dos métodos tradicionais da história da arte portuguesa ao abordar o género, a identidade e a 

sexualidade não heteronormativa. Recorrendo a autores que desafiam o cânone cis-heterossexual, e a 

exemplos internacionais, propõe bases para imaginar uma história da arte queer em Portugal através de três 

eixos: teoria, historiografia e o silêncio persistente em torno dos artistas queer.

Palavras-chave: história da arte portuguesa; dessexualização; queer; sexualidades dissidentes; artistas 

homossexuais.

1. Introduction 

This essay derives from the research conducted for my master’s dissertation Imagining 
Queer Art Histories in Portugal: The Case of Mário Cesariny (2026). This essay focuses on 
the critical analysis of the discourses that have shaped a desexualized historiography of 
Portuguese art, reflecting on the impact of this perspective on the interpretation of artists 
with dissident sexualities, their artistic production, and the broader landscape of queer 
studies in Portugal.

Through an examination of the ideological narratives of formal evolution in art history, this 
study seeks to demonstrate how such narratives have contributed to the desexualisation 
of the discipline. It argues that traditional historiographical methodologies have proved 
inadequate for addressing issues of gender, identity, and sexuality beyond the dominant 
heterosexual matrix. Accordingly, it proposes the deconstruction of purely formal and 
stylistic readings, and the expansion of the disciplinary field toward more inclusive 
approaches attuned to identity dynamics.



By emphasizing the importance of a queer theoretical framework within national art-
historical practices, this essay highlights the urgency of constructing new narratives, as 
well as engaging in a process of recovery and historical archaeology concerning artists 
and works by individuals with dissident sexualities in the twentieth century. This effort 
seeks to recognize an artistic universe that departs from the traditional conception of art 
historically associated with a “typical artist”: male, white, heterosexual, middle-class, 
Christian, and European.

The recontextualization of these artistic practices, often ignored by dominant 
historiography, is essential to consolidating a queer artistic and cultural heritage in 
Portugal. It also enables the construction of genealogies that challenge the notion of 
isolated cases and fosters identity-based dialogues with contemporary artists. Art history 
must therefore consider how social, political, and cultural contexts have shaped the 
trajectories of dissident artists, the questions they formulated, and the ways in which they 
negotiated their sexual and affective identities.

2. Queer Theory and the Emergence of the “Other” as an Object of Art 
History

The disciplinary genesis of art history is inseparable from the project of modernity that 
took shape in Europe from the mid-eighteenth century onwards. Marked by a belief in the 
power of human reason and by an aspiration to objectivity, this period witnessed the 
construction of a historiographical discourse on art that sought legitimacy within the 
scientific framework of the humanities, distancing itself from philosophical speculation.

The modern canon of art history coalesced around several foundational ideas: Hegelian 
historicism; a Eurocentrism posited as universal; the consolidation of the “typical artist” – 
embodied in the Romantic figure of the isolated genius, generally male, white, 
heterosexual, upper-middle-class, Christian, and European (Jones, 2016), often presented 
out of context – and the assertion of art’s epistemological autonomy. Among the various 
approaches to the analysis of the artistic object, formalism emerged as a project that 
established rigorous criteria for the discipline, privileging form as its central focus. Rooted 
in Immanuel Kant’s conception of the beautiful as disinterested, detached from personal 
gratification or desire, and in his search for a universal standard of taste (Korsmeyer, 
2004), this formalist project profoundly shaped how art historians came to problematize 
form.

Art-historical formalism developed in the late nineteenth and early twentieth centuries, 
shaped by discourses of pure visibility and by the work of the Vienna School. Heinrich 
Wölfflin, heir to this tradition, assigned primacy to visual forms: “The object of our 
considerations is form, within which we perceive the presence of life, without this life 
being predetermined by any specific content” (Wölfflin, 2006, p. 316). Through a process 
of classification and the pursuit of stylistic objectivity, Wölfflin shifted attention from 
meaning to the “form of conception,” (Wölfflin, 2006, p. viii) which he saw as having 
“decisive importance for the content of conception”. Despite sustained criticism of 
formalist hegemony throughout the twentieth century, the paradigm was further 
consolidated by theorists such as Ernst Gombrich, Clement Greenberg, and Dave Hickey, 
who defended an ostensibly neutral and universal aesthetic objectivity.
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Within this process, questions of gender, sexuality, and subjectivity were systematically 
excluded, preserving the supposed objectivity of the art historian’s gaze. From the 1960s 
onwards, however, modernist principles were critically questioned by postmodernist 
discourses that sought to dismantle the authority of grand narratives and to challenge 
categories of knowledge and systems of value previously assumed to be objective. These 
theoretical shifts coincided with activist movements of the time – the gay liberation 
movement, radical feminism, and civil rights struggles – which introduced new ways of 
conceptualizing identity and difference (Doyle, 2006). Together, these transformations 
reconfigured the canon and opened art history to more plural forms of writing, 
deconstructing the illusion of a monolithic artistic and visual culture historically organized 
around a normative “type” of subject.

At the intersection of these critical genealogies, gay and lesbian studies emerged in the 
1970s and 1980s, sharing with feminist and postcolonial studies a common lineage of 
resistance to the universalism of the modern Western subject. Much like intersectional 
analyses of race, gender, and class, gay and lesbian thought exposed the mechanisms 
through which the modern artistic canon was constituted by the exclusion of non-
normative subjects. From this exclusion arises the emancipatory and political dimension 
of historical research into homosexual dissidence and resistance, a dimension that 
interweaves the biographical with the communal (Cascais, 2024). It seeks to recover the 
ways in which dissident individuals reacted to, defended themselves from, and resisted 
the discursive and non-discursive practices of sexology, medicine, psychiatry, and law, 
constructing and reconstructing counter-identities of resistance (Cascais, 2024). Within 
this context, art history – through the pioneering work of figures such as Emmanuel 
Cooper (1986) – has reclaimed, contextualized, and reinterpreted these discourses, 
examining how sexual and affective identity shaped and informed the trajectories of such 
artists.

To reflect on the visual culture of artists with dissident sexualities requires more than an 
examination of works produced by gay or lesbian creators. It demands attention to the 
social, cultural, and political contexts that shaped their artistic paths. It requires asking: 
Who produced the work? With what intentions? For whom was it made? Who 
commissioned it? Who legitimized or rejected it? How was it received and interpreted in 
its context? How did it circulate? How was it silenced? In what ways does it conform to, 
or subvert, the category of Art? What is its cultural relevance? To what extent were the 
artist’s sexual and affective identities incorporated, coded, omitted, or repressed within 
the work? Which power relations shaped this negotiation? How did these works become 
visible in some contexts and invisible in others? (Doyle, 2006)

It is within these multiple relationships of production, reception, and mediation that such 
questions, central to art-historical inquiry, become vital to the renewal of the discipline. 
The methods of the modern art-historical canon rest upon an epistemology incompatible 
with the politics of identity and difference, excluding the personal, erotic, and affective 
dimensions of artistic creation in the pursuit of analytical objectivity. Yet the apparently 
disinterested and depoliticized Kantian gaze presupposes a universal spectator who, in 
practice, is male, white, and heterosexual, thereby revealing its own political position and 
subjectivity (Jones, 2009).



If gay and lesbian studies sought, rightly, to reinscribe artists and works within art history, 
queer theory disrupts this logic of inclusion, shifting the focus from visibility to the 
structure of the discipline itself. The epistemological critique of queer theory – emerging 
in the 1990s through thinkers such as Judith Butler and Eve Kosofsky Sedgwick, and 
concerned with the multiplicity of identities, genders, and sexual practices that deviate 
from or destabilize normative heterosexuality – parallels postmodernist discourse in its 
interrogation of fragmented and performative identity. Yet it is in its sustained reflection 
on sexuality that queer theory finds its defining and distinctive force (Mccann & 
Monaghan, 2019). 

Characterized by its plural and anti-essentialist nature (Hall, 2003), queer thought 
questions the centrality of fixed identity categories such as “gay” and “lesbian,” proposing 
instead a fluid conception of subjectivity, understood as performative, relational, and 
historically contingent. Rather than treating sexual identity as a stable or prediscursive 
essence, queer theory foregrounds the processes through which identities are produced, 
reiterated, and regulated within specific cultural and institutional frameworks.

Within art history, this perspective introduces an epistemological critique of the 
discipline’s traditional methodologies – predominantly male, Eurocentric, and 
heteronormative – enabling a broader understanding of multidisciplinary artistic practices 
that challenge gender, sex, and sexuality, and of how these were constructed through 
visual culture. On a structural level, it calls for a deconstruction of the disciplinary edifice 
itself, so that the recognition of the “Other” does not end as a mere addition to an 
otherwise immutable framework.

Nevertheless, postmodern queer pluralism risks collapsing difference into a universalist 
logic that oversimplifies sexual diversity. This necessitates a critical reflection on the 
reintroduction of essentialist categories that preserve specific identity spaces and 
subjectivities tied to gender and dissident sexualities, resisting their total deconstruction. 
Such categories remain relevant within art-historical writing, particularly in analyses of 
artworks by individuals whose sexual identities, when situated within their historical 
contexts, reveal themselves as crucial to understanding the evolution of gender and 
sexuality discourses (Jones & Silver, 2016). Many of these artists played pioneering roles 
in interrogating issues of identity, anticipating debates that would only later be theorized 
within academia.

Although these transformations profoundly shaped academic studies of art and visual 
culture, particularly in the North American and British contexts, the Portuguese context 
has shown a notable absence or resistance to incorporating these developments into art-
historical discourse. The decriminalization of homosexuality in 1982 marked an important 
legislative shift; however, heterosexism persisted as a dominant structure (Afonso, 2018), 
continuing to shape academic mentalities. These theoretical advances were never fully 
integrated or systematically debated in the national context, even after the emergence of 
the first Portuguese queer studies in 2004 (Cascais, 2024), revealing the structural and 
methodological dynamics that continue to define art historiography in Portugal.
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3. The Desexualisation of Art History: The Portuguese Case

3.1. Disciplinary and Contextual Factors

Beyond the historical and political factors that shaped the twentieth century – such as the 
transition to a new political regime, the consolidation of democracy (Vicente, 2012) or the 
difficulty faced by Portuguese LGBT activism in generating clear mobilization and effective 
public engagement (Brandão, 2009) – there are specific reasons within the discipline of 
art history itself that help explain the exclusion of queer approaches. Among these are the 
distinctly nationalist character of Portuguese art historiography, which pays limited 
attention to transnational or non-national themes; the persistent Francophone influence, 
more dominant than the Anglo-Saxon tradition in which queer methodologies have found 
greater resonance (Vicente, 2012); the relative weakness of art criticism in Portugal, 
reflected in the limited diversity of authorship and critical positioning (Pinharanda, 2004); 
and the historiographical tradition of Portuguese art, which places emphasis on stylistic, 
formal, and compositional concerns that valorise the artwork itself while underestimating 
the context of its production (Vicente, 2012), continues to perpetuate the marginalization 
of such discourses.

3.2. The invisibility of historical queer artists

An analysis of the principal references in Portuguese art historiography reveals a 
systematic pattern of desexualisation, even in relation to artists whose sexual dissidence 
is historically documented. Figures such as Mário Cesariny and Cruzeiro Seixas are 
frequently mentioned, yet their inclusion occurs primarily through a formalist lens, 
focused on Surrealism and plastic techniques (Melo, 1998; França, 2004; Pinharanda, 
2004, 2008). This approach contributes to the ongoing concealment of their sexual 
identities and to the marginalization of potential queer readings of their work.

Even in works where the body, desire, or eroticism are clearly evident – such as Desenho 
(1948), Os Braços sobre a Areia (1950), or Brinquedos de Corda (1972) by Cruzeiro Seixas 
– historiographical discourse tends to ignore these dimensions (Gonçalves, 1986b). In 
some cases, one may find brief references to “ambiguities as a means of revealing sensual 
desires” (Gonçalves, 1986a, p.108) yet these are quickly displaced by explanations centred 
on automatism, abstraction, or form. This silencing reveals the dominant historiography’s 
effort to preserve an appearance of neutrality, avoiding identitarian or political 
approaches that might destabilize the foundations of the nationalist and cis-
heteronormative canon.



3.3. Heterosexual Eroticism versus 
Queer Silencing

Paradoxically, sex and sexuality are not ab-
sent from Portuguese art historiography. 
There is space – albeit occasional and frag-
mented – for the acknowledgment of erotic 
or desire-related themes, but primarily when 
associated with artists presumed to be hete-
rosexual. The case of Julião Sarmento is pa-
radigmatic: his work is consistently 
interpreted through the lenses of desire, 
sensuality, and the sexualization of the body 
(Pernes, 1988; Melo, 1998, 2018; Pinharanda, 
2008).

Other figures – such as António Pedro 
(Gonçalves, 1986a, 1986c; França, 2004, 
2009; Silva, 2008), António Soares (França, 
2004), Carlos Vidal (Almeida, 2003), 
Eduardo Batarda (Melo, 1998), Eduardo Viana 
(Gonçalves, 1986c; França, 2004, 2009), 
Eurico Gonçalves (Gonçalves, 1986a), 
Fernando Lemos (França, 2009), João 
Cutileiro (França, 2004), Joaquim Lima 
Carvalho (Gonçalves, 1986a), José Rodrigues 
(França, 2004), Júlio Pomar (França, 2004), 
Marcelino Vespeira (França, 2004), Mário 
Eloy (Gonçalves, 1986a), Moniz Pereira 
(França, 2009) ou Pedro Casqueiro (Melo, 
1998) – appear in readings centered on visu-
al provocation, impulses, and eroticism, of-
ten with references to phallic forms or to 
tensions between desire and authority.

This double standard – the celebration of he-
terosexual eroticism and the invisibilisation 
of queer desire – exposes a critical asymme-
try that continues to profoundly structure 
the field of art historiography.

3.4. Resistance to Queer Readings in Contemporary Art

Resistance becomes even more evident in the treatment of contemporary queer artists 
who explicitly address dissident sexuality. Ana Pérez-Quiroga and the duo João Pedro Vale 
and Nuno Alexandre Ferreira are paradigmatic examples. Although identity and politics 
are central to their work, Portuguese art-historical discourse rarely engages with them 
from this perspective. Sexuality, even when overtly thematized, tends to be erased or 
ignored in institutional and critical readings, thereby maintaining the paradigm of 
neutrality and systematically avoiding references to the queer.

Figure 1: Cruzeiro Seixas, Desenho, 1948
Source: Private collection
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3.5. Methodological Consequences

Dominant interpretations, even when they touch upon the body, eroticism, or provocation, 
do so in ways that avoid destabilizing disciplinary boundaries. The absence of a queer 
perspective is not merely the result of oversight or neglect; it is the outcome of a 
methodology that privileges form over attitude, style over discourse, and a supposed 
neutrality over the recognition of identity.

Despite its historical contribution to the development of the discipline, Portuguese art 
historiography has exhibited a profound inertia in renewing its discourses (Almeida, 2007; 
Santos, 2015). This resistance hinders the construction of a plural, critical art history that 
is attentive to the multiple subjectivities that inform artistic production.

4. How to Interpret (and Counter) the Persistent Silence Surrounding Queer 
Artists?

4.1. The Queer Gesture as Epistemological Critique

The construction of a queer art history in Portugal requires more than the mere inclusion 
of previously silenced artists or works. It calls for a profound re-evaluation of the methods 
and criteria that have shaped the historiographical canon, confronting the regimes of 
visibility that legitimize certain discourses while erasing others. A queer reading is not 
simply an interpretative approach; it is, above all, an epistemological and political gesture 
that challenges the ways in which knowledge is constituted and perpetuated. 
Deconstructing the notion of “isolated cases” and recognizing structural patterns of 
exclusion represent decisive steps toward reformulating the disciplinary field.

The persistent refusal to consider gender and sexuality as relevant critical categories 
reveals the extent to which art history has been constructed as a discipline hostile to 
identity. The emergence of queer research within the broader field of visual culture 
occurred, not coincidentally, outside the discipline itself. In Portugal as well, narratives of 
artists with dissident sexualities began to gain visibility from the mid-2000s onward, 
primarily through case studies and artist-led projects developed on the margins of 
traditional historiography. Within art history, case studies engaging with these questions 
have only recently begun to appear (Góis, 2025; Marques, 2004; Marques & Braz, 2015; 
Marques & Caldeira, 2024). 

4.2. Institutional Resistance to Queer Theory in Portugal

Despite the established impact of queer theory within the fields of cultural criticism, visual 
studies, and the humanities since the 1990s, the Portuguese academic context has 
remained largely impermeable to its reception. This resistance has often taken the form 
of epistemic devaluation: queer theory has been dismissed as an academic fad – overly 
situated, ideologically charged, and lacking structural relevance to art-historical inquiry. 
This gesture of refusal, however, is profoundly paradoxical. It constitutes the rejection of 
a conceptual framework that, in the national context, has never been fully integrated, 
tested, or systematically debated. Such resistance extends beyond textual invisibility; it 
actively structures the disciplinary field through the exclusion of certain topics, 
methodologies, and subjectivities.



By challenging the mechanisms of desexualisation operating both outside and within 
heterosexual hegemony, queer art history positions itself as an epistemologically 
insurgent field. It is not merely concerned with generating new narratives or integrating 
forgotten artists but with reconfiguring the very ways in which history is written, read, and 
legitimized. Through the valorisation of artistic practices produced by subjects of 
dissident sexuality, this approach enriches historical perspectives by introducing 
analytical categories that have been systematically excluded or neutralized. Its gesture is 
both political and reparative: to recover erased works and trajectories, to dismantle the 
critical apparatus that sustains the canon (Doyle, 2006), and to inscribe within the very 
structure of historiographical discourse the voices and bodies it has sought to silence. In 
doing so, queer art history not only expands the disciplinary field – it actively and 
reflexively resists the historical erasure of dissident identities that, for decades, have been 
absorbed and neutralized by normative discourse.

4.3. Silence as a Strategy of Survival

The invisibility of sexuality in the works of Portuguese queer artists throughout the 
twentieth century was not solely the result of external imposition. Many of these 
individuals adopted silence as a strategy of survival within a context of legal, moral, and 
symbolic repression. During the Estado Novo dictatorship, the stigmatization of 
homosexuality was internalized (Almeida, 2010), fostering feelings of shame, fear, and 
social exclusion. The notion of negative identity (Gameiro, 1998), linked to homosexuality 
as “anomaly” (Love, 2007), profoundly shaped Portuguese queer culture.

This silence, however, does not equate to absence. The “unsaid” here constitutes a dense 
field of symbolic production, where erasure itself becomes a form of inscription. The 
historical archaeology of dissidence is not merely about making the repressed visible; it 
is about recognizing that silence carries a political dimension, constituting a counter-
history that demands both attentive and ethical reading.

4.4. Material and Symbolic Obstacles to Queer Research

The subordination of works produced by artists of dissident sexuality is closely linked to 
the material and symbolic precarity of those who study them. Academic production from 
a queer perspective – particularly within the field of art history – continues to be 
frequently devalued by a scholarly community that privileges approaches deemed 
neutral, universalist, and stylistically “objective”. This criterion of epistemological 
legitimacy functions as a mechanism of exclusion, not only with regard to objects of 
analysis but also to the researchers themselves, whose trajectories are often marked by 
institutional fragility, limited funding, and lack of recognition.

The material obstacles to such research are manifold. The absence of funding schemes 
specifically dedicated to queer studies, the lack of structured research groups focused on 
these themes, and the limited curricular offerings in higher education institutions have 
resulted in profound academic marginalization.
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In the specific case of art history, the situation is particularly critical. University libraries 
lack holdings on queer art; the textbooks in use ignore such approaches; and curricula 
rarely include dissident artists or movements. When publications on queer, feminist, or 
separatist art do appear, they are almost always the result of the efforts of independent 
publishers, relegated to niche markets with limited circulation and minimal institutional 
visibility.

The convergence of these material and symbolic obstacles not only constrains the 
development of queer research in Portugal but also reinforces a self-perpetuating regime 
of exclusion: what is not taught is not read; what is not read is not funded; what is not 
funded is not legitimized. Contrary to what might be assumed, it is not the absence of 
content that explains the silence, but rather the persistence of an academic model that 
continues to define the boundaries of legitimate knowledge – and, with them, the limits 
of the visible.

4.5. The Urgency of a Queer Art History: Methodologies and Challenges

Queer art history is not merely a critical project; it is an epistemological necessity within 
a field that, for decades, has been structured around the systematic exclusion of dissident 
subjectivities. Disciplinary desexualisation has produced a structured silence – an 
institutionalized invisibility – where sexuality and desire, when dissident, have been 
rendered as noise, irrelevant biography, or interpretative excess. This silence is not empty: 
it is a dense and ambiguous presence, what has been described as the “unsaid” (Marques, 
2022) – that which is simultaneously absent and yet permeates everything.

It is within this ambivalent terrain, where homosexuality both exists and does not exist, 
that the reimagining of historiographical practice becomes urgent. The deliberate 
ignorance of queer history – as a practice of erasure and selective rewriting – does not 
merely obliterate individual trajectories but collectively expropriates queer communities, 
denying them historical depth, cultural genealogy, and epistemic recognition. 
Biographies, when omitted or depoliticized, become spectral – they exist in the archive 
but not in discourse. Their erasure constitutes a form of social death (Cascais, 2024).

The reading of homoerotic works as isolated cases – without context, continuity, or a 
language of their own – prevents us from understanding their transgressive dimension 
and their capacity to act as both symbolic and material resistance to normative 
repression. These images are not merely traces of desire: they are strategies of survival, 
acts of everyday insurgency, modes of inscribing the body beyond the grammars of the 
admissible.

The urgency of a queer art history thus lies not in its reparative or inclusive function, but 
in its capacity to enact a critical rupture with the paradigms that have sustained exclusion. 
It entails not only the deconstruction of the canon, but also the refusal to accept its 
legitimating criteria as universal. It means imagining an alternative visual culture – one 
that was not dreamt by the heterosexual mind.



5. Final considerations: Silence as Structure and Symptom

The omission of queer narratives in Portuguese art historiography is neither a deviation 
nor a lapse explainable by historical contingencies. Rather, it is the outcome of a 
meticulous disciplinary process of desexualisation – an operation sustained by 
methodological paradigms that enshrine form, style, and neutrality as epistemological 
criteria, and that, under the guise of objectivity, legitimize the erasure of dissident 
subjectivities. This silence, far from being empty or absent, constitutes a repressive 
grammar that regulates what can be seen, spoken, and thought within the discipline.

Throughout the twentieth century, artists of dissident sexuality were systematically 
marginalized or assimilated through readings that, by privileging formalism and stylistic 
analysis, neutralized the political, affective, and aesthetic potential of their work. When 
sexuality was admitted, it was channelled through heteronormative codes – such as 
masculine desire or aestheticized femininity – never recognized as an epistemological 
operator or as a site of knowledge production. The result is a canon that neutralizes 
difference, reframing dissidence as a tolerated exception or as interpretative noise.

More than a failure of representation, this exclusion functions as a strategy of disciplinary 
control. The cis-heteronormative hegemony that structures Portuguese art history 
operates not only at the thematic level: it is founded on an economy of the visible, a 
regime of legibility that determines what can be recognized as art, what is deemed worthy 
of analysis, and who is entitled to historical inscription. The neoliberal logic of superficial 
inclusion allows queer voices to circulate only insofar as they do not destabilize the 
critical and institutional edifice. What is produced, in this context, is visibility without 
recognition.

Within this scenario, queer art history cannot be conceived as a mere practice of addition 
or repair. Its proposition is far more radical: it demands a profound reconfiguration of the 
disciplinary gaze, a reconstruction of critical apparatuses, and a reinvention of evaluative 
criteria. To rewrite art history from the standpoint of dissidence is to reject the illusion of 
neutrality and to recognize that every historiographical construction is also a political act.

The “unsaid” (Marques, 2022) is both symptom and archive. Beneath the surface of 
forgetting, it carries the traces of a resistant memory that calls for new methodologies of 
listening and new modes of reading. The silence surrounding dissident sexuality is not 
merely repression; it is a subterranean language composed of displacements, omissions, 
codifications, and strategies of survival. Interpreting it requires a critical hermeneutics 
capable of articulating absence as inscription, opacity as resistance, and invisibility as a 
mode of existence.

In this sense, imagining a queer art history is more than an academic undertaking: it is an 
ethical, epistemological, and political exercise. It entails interrogating the discipline’s 
foundations, denaturalizing its filters, and opening space for other questions: What if art 
had not been conceived through the lens of normative heterosexuality? Which images 
would have been legible? Which artists remembered? Which histories told?
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To reimagine the discipline from the standpoint of dissidence is, therefore, an act of 
critical insubordination. It is to affirm that what has been silenced has not disappeared – 
it has survived in the interstices, in the margins, in opaque archives, in works that persist 
in saying what could not be said. It is now up to us to develop the theoretical and political 
instruments to listen to them – and, with them, to rewrite the entire field of art history.
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Resumo: O presente artigo problematiza a importância da leitura dos lugares de memória, conforme 

formulada por Pierre Nora (1993), enquanto espaços materiais e simbólicos, nos quais a história ensinada é 

representada por meio de documentos/monumentos escolhidos pelos estudantes de Artes Visuais da 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). A Lona Cultural Herbert Vianna, atual Areninha Cultural da 

Maré, foi e ainda é, para Larissa Cunha,  estudante entrevistada pela autora do artigo, um lugar semeador 

de muitas memórias. Os registros fotográficos feitos por ela, juntamente com as entrevistas, fazem parte 

do corpus documental e marcam o caminho que antes era ordinário, mas que neste exercício de 

(re)perceber o monumento reconhece o quanto a História se faz viva nos trajetos cotidianos e nos espaços 

informais de educação e cultura.

Palavras-chave: Favela da Maré; Rio de Janeiro; narrativas autobiográficas; lugar de memória; Arena Cultural.

Abstract: This article aims to problematize the importance of reading the sites of memory as formulated by 

Pierre Nora (1993) as material and symbolic spaces in which the history taught is represented through 

documents and/or monuments chosen by the Visual Arts students at the Rio de Janeiro State University 

(UERJ). The “Herbert Vianna Cultural Tent”, currently known as “Mare Small Cultural Arena” (also known as 

“Areninha Cultural”), has been part of the interviewed student Larissa Cunha’s history as well as her 

memories. Her photographic records, as well as her interviews, are included in the documental corpus and 

show us how ordinary daily things can turn informal educational and cultural places into living historical 

moments.

Keywords: Favela da Mare; Rio de Janeiro; Autobiographical Narratives; Sites of Memory; Cultural Arena. 

1.Introdução

Este artigo discute a relevância da leitura dos lugares de memória, conforme a concepção 
de Nora (1993), considerando-os tanto como espaços físicos quanto simbólicos, nos quais 
a história ensinada é representada. Este texto é fruto do diálogo entre pesquisa e ensino, 
pois parte do trabalho realizado em sala de aula com os estudantes da Licenciatura em 
Artes Visuais do Instituto de Artes da Universidade do Estado do Rio de Janeiro e faz parte 
da pesquisa de Pós-doutorado que realizo no Programa de Pós-Graduação em História da 
Universidade Federal Fluminense, com estágio no Instituto de Comunicação da 
Universidade Nova de Lisboa. 

O Complexo da Maré no Rio de Janeiro é um espaço periférico da cidade, onde a “Lona 
Cultural Herbert Vianna”, atual “Areninha Cultural da Maré”, foi e ainda é para a estudante 
e entrevistada, em 19 de outubro de 2024, Larissa F. Cunha1.),  um lugar semeador de 
muitas memórias. Além de manter “viva as tradições do próprio território” (Cunha, 
comunicação pessoal, 19 de outubro de 2024), a Areninha é um dos espaços da Favela da 
Maré no Rio de Janeiro, em que a arte, cultura e lazer ofertados, sobretudo, às crianças e 
aos jovens, são meios de acompanhar o amadurecimento daqueles que (per)correm o 
local. No caso de Larissa F. Cunha, a jovem viu a Areninha se tornar “um espaço atemporal 
de gerações para os próprios moradores”, e sobretudo, de resistência e transformação 
social.



As fotografias, juntamente com as entrevistas realizadas, compõem o corpus documental 
desta pesquisa. No que se refere à história oral, as entrevistas adquirem um papel central 
na construção do material de análise. Arfuch (2010) explora detalhadamente as diversas 
formas tradicionais de narrar a própria vida – como memórias, diários e correspondências 
– e aponta a emergência de novas formas autobiográficas na contemporaneidade, 
destacando a entrevista como a mais significativa. Para a autora, esse formato condensa 
as características do tempo presente: a busca por realidade, a valorização da 
autenticidade, a transmissão "ao vivo" e a inserção na intimidade do cotidiano.

Além das entrevistas, as fotografias contribuíram para ressignificar o espaço urbano. 
Aquilo que antes era comum à comunidade e à cidade passa a ser percebido como um 
documento vivo da história, e suas diferentes dimensões se manifestam nos percursos 
diários no Complexo da Maré.

2. Estudo de caso: a Areninha da Maré como lugar de memória

Larissa F. Cunha nasceu em 1999, viu a Areninha Cultural surgir em 2009 e se desenvolver 
paralelamente a ela própria. O “som das aves (quase sempre Maritacas), das crianças 
brincando e correndo e o cheiro de cafezinho fresco” (Cunha, comunicação pessoal, 19 
de outubro de 2024), são algumas das lembranças de infância que se misturam ao que 
vive hoje, pois atua como mobilizadora e educadora no local que conhece como a palma 
de sua mão. 

Além de manter vivas as tradições do próprio território, a Areninha é um dos espaços da 
Favela da Maré no Rio de Janeiro, no Brasil, em que L. F. Cunha acredita que a arte, a 
cultura e o lazer ofertados, sobretudo, às crianças e aos jovens, são meios de acompanhar 
o amadurecimento daqueles que (per)correm os quatro cantos do local. A entrevistada 
viu a Areninha se tornar “um espaço atemporal de gerações para os próprios moradores” 
(Cunha, comunicação pessoal, 19 de outubro de 2024), e um espaço de resistência e 
transformação social. Para ela, fazer parte desse equipamento cultural é retribuir ao seu 
território e atuar diretamente para que os próximos mareenses também tenham orgulho 
de suas origens. Os registros fotográficos, juntamente com as entrevistas, fazem parte do 
corpus documental e marcam o caminho que antes era ordinário, mas que neste exercício 
de (re)perceber o monumento passa a reconhecer o quanto a História se faz viva nos 
trajetos cotidianos e nos espaços informais de educação e cultura. 

L. F. Cunha escolheu este lugar de memória, devido à sua trajetória de vida, pois foi uma 
criança, assim como outras tantas da Maré, que frequentou o espaço e teve muitas 
possibilidades de desenvolver afetos e transformar sua subjetividade através deste 
espaço, o que a entrevistada denomina de “oportunidade de vida”.

Pela pessoa que a Areninha me tornou, que me ajudou a ser, eu acho que pela 
minha trajetória de vida, eu tenho muita memória da minha infância dentro 
da Areninha [...] até hoje é presente na minha vida. É um espaço que hoje em 
dia estou ajudando a construir, sabe? É o espaço que vai te ajudar a sair dessa 
bolha da favela (Cunha, comunicação pessoal, 19 de outubro de 2024).
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2.) A principal diferença entre a Lona Cultural e a Areninha Cultural na Maré é que a Lona Cultural era um espaço mais simples 

com menos recursos, com estrutura de tenda que funcionava como palco e ponto de encontro para atividades artísticas, 

enquanto a Areninha Cultural –  resultado da transformação dessa Lona no âmbito do programa de requalificação de 

equipamentos culturais da Prefeitura do Rio –  é uma estrutura mais robusta, com prédio fixo, isolamento termoacústico, 

climatização e acessibilidade ampliada, oferecendo um ambiente mais confortável e inclusivo para espetáculos, cursos, 

oficinas, biblioteca e uso comunitário, de acordo com a Prefeitura do Rio de Janeiro (2026). 

Percebe-se que o tempo do afeto e da memória desse espaço é, para L. F. Cunha, o tempo 
espiralar, o ritornello de sua infância, a lembrança de seus antepassados e de pessoas que 
a marcaram afetivamente na convivência na Areninha. Dialogando com Martins (2021) 
sobre o conceito de tempo espiralar, percebe-se que o tempo é uma paisagem habitada 
pelas infâncias do corpo, uma andança anterior à progressão, um modo de predispor os 
seres no cosmos. A autora lembra que tais manifestações culturais expressam a visão de 
uma época que matiza as sociedades e os sujeitos que ali se constituem. Para Martins 
(2021), pensar o tempo de forma espiralar é perceber os movimentos de reversibilidade, 
dilatação e contenção. Trata-se de um tempo não linear, descontínuo, contração e 
descontração, simultaneidade de passado, presente e futuro, que tem como experiência 
básica o corpo em movimento. Escreve a autora sobre o tempo como ritornello: “Disperso 
em uma espacialidade rítmica [...], o discurso poético pressupõe recorrências, 
ressonâncias, voltas, regimes de ciclos, procedimentos de retornos, simultaneidade de 
vários tempos e sua reversibilidade” (Martins, 2021, pp. 30-31). 

Em relação ao espaço, L. F. Cunha explica que, antes de ser Areninha Cultural, o espaço 
era uma Lona Cultural.2.)  A Lona Cultural foi inaugurada em 2005, e depois foi 
reinaugurada recentemente como Areninha. Esta transformação ocorreu através de um 
edital da Prefeitura do Rio de Janeiro, para que todas as Lonas se tornassem Areninhas. 
“E das histórias das Lonas Culturais, a Areninha da Maré é a única que fica dentro de 
favela, né. E que tem um funcionamento a partir da necessidade do território, né” (Cunha, 
comunicação pessoal, 19 de outubro de 2024). A Areninha situa-se entre duas regiões da 
Maré, segundo a entrevistada, comandadas por facções diferentes, na divisa entre a Baixa 
do Sapateiro e a Nova Holanda. 

Então, ela fica localizada bem no meio de uma divisa mesmo. Então, são duas 
facções diferentes dentro do território da Maré, né. A Areninha, ela fica no 
espaço que é o Terceiro Comando. E aí, o outro lado, tipo a outra rua, a outra 
calçada, já é outra facção, que é a Nova Holanda, que é o Comando 
Vermelho. Então, geralmente, ali na divisa, tinha muita troca de tiro, né. É um 
valão, assim, que divide um território do outro. A gente ressignificou muito 
esse lugar de divisa. Não tem mais trocas de tiro, porque a Areninha também 
promoveu uma praça ali, né. Então, automaticamente, os meninos do tráfico 
têm um entendimento de que, pô, ali tem muitas crianças, não tem como 
fazer trocação de tiro ali naquele local. [...] a gente construiu uma praça né, 
que é a Praça da Paz. A gente fez um memorial com as pessoas que 
morreram dentro da favela, dentro da Maré (Cunha, comunicação pessoal, 19 
de outubro de 2024).



O Memorial dos Mortos da Maré, localizado na Praça da Paz, no Complexo da Maré, no Rio 
de Janeiro, constitui-se como um espaço simbólico de memória coletiva, denúncia 
política e elaboração do luto diante da violência armada que atravessa historicamente as 
favelas cariocas. Criado a partir da mobilização de moradores e organizações locais, 
especialmente a Redes da Maré, o memorial emerge como resposta às sucessivas mortes 
decorrentes de operações policiais e confrontos armados no território, marcados pela 
precarização da vida e pela naturalização da violência de Estado nas periferias urbanas. 
A criação do memorial está ligada ao histórico de violência estrutural vivido nas 15 favelas 
da Maré. Desde 2016, o projeto “De Olho na Maré”, desenvolvido pela Redes da Maré 
(2026), monitora operações policiais, confrontos armados e violações de direitos 
humanos na região. Os dados produzidos por esse monitoramento demonstram a 
dimensão do impacto da política de segurança pública sobre a vida cotidiana dos 
moradores. Entre 2016 e 2025, por exemplo, foram registradas 231 operações policiais e 
160 mortes no território. 

Mais do que um monumento comemorativo, o espaço foi concebido como um território 
vivo de rememoração das vítimas, no qual a memória individual das pessoas assassinadas 
é continuamente reinscrita na experiência coletiva da comunidade. A Praça da Paz 
transforma-se, assim, em um lugar de permanência da memória social, onde nomes, 
histórias e trajetórias de vida deixam de ocupar a condição de anonimato estatístico para 
adquirir visibilidade pública e reconhecimento político. Nesse sentido, o memorial pode 
ser compreendido a partir da noção de “lugares de memória”, formulada por Nora (1993), 
para quem tais espaços surgem quando os meios tradicionais de transmissão da memória 
entram em processo de desaparecimento, tornando necessária a criação de marcos 
materiais, simbólicos e funcionais capazes de preservar vestígios do passado e produzir 
pertencimento coletivo. Segundo Nora, os lugares de memória são espaços nos quais “a 
memória se cristaliza e se refugia” (Nora, 1993, p. 12), configurando-se como dispositivos 
que articulam simultaneamente história, afetividade e identidade social.

A dimensão espacial e política do memorial também pode ser analisada à luz do conceito 
foucaultiano de heterotopia. Em “Outros espaços”, Foucault (2001) define as heterotopias 
como espaços reais que funcionam como contraposicionamentos simbólicos à 
organização dominante da sociedade, reunindo múltiplas temporalidades, práticas e 
sentidos em uma espacialidade distinta daquela regulada pelas normas hegemônicas. A 
Praça da Paz, assim como a Areinha, constitui-se como uma heterotopia de resistência, 
pois instaura, no interior da cidade marcada por políticas de segregação e controle, um 
espaço outro voltado à preservação da vida, da memória e da dignidade dos moradores 
da favela. Diferentemente das representações midiáticas e institucionais que 
frequentemente associam a Maré à violência e à criminalidade, o memorial produz uma 
inversão simbólica do território ao afirmar a centralidade da experiência humana e da 
memória comunitária. O espaço passa a reunir simultaneamente memória, dor, denúncia, 
convivência e esperança, articulando temporalidades distintas entre o passado 
traumático das perdas, o presente das lutas sociais e a projeção de futuros possíveis. 
Trata-se, portanto, de uma espacialidade contra-hegemônica, que ressignifica o espaço 
público por meio de práticas coletivas de pertencimento e resistência.

As práticas de cuidado desenvolvidas na Praça da Paz reforçam essa dimensão 
heterotópica e memorialística do espaço. O cuidado não se restringe à manutenção física 
da praça, mas manifesta-se em ações comunitárias de elaboração simbólica do luto, 
como vigílias, homenagens às vítimas, rodas de conversa, intervenções artísticas, 
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atividades culturais com crianças e jovens e encontros sobre direitos humanos e 
segurança pública. Essas práticas cotidianas transformam o espaço público em território 
de afeto, memória e mobilização política, produzindo formas alternativas de ocupação 
urbana diante das políticas de abandono e militarização das periferias. O memorial 
assume, desse modo, uma importante função pedagógica e política ao promover debates 
sobre racismo estrutural, violência de Estado e direito à cidade, tornando-se um espaço 
de formação crítica para os moradores da Maré e para a sociedade em geral. Ao inscrever 
a memória das vítimas no espaço urbano, a Praça da Paz rompe com processos históricos 
de apagamento social e reafirma o direito das populações periféricas à memória, à 
visibilidade e à vida.

Percebe-se que, através de um espaço de educação informal, inclusivo, e de resistência, 
como o da Areninha, transforma-se uma região marcada pela violência em  possibilidade 
de criação de uma ressignificação através da cultura e da educação. Na Areninha também 
se trabalha com reforço escolar, como no Projeto Nenhum a Menos, uma alfabetização 
para as crianças que têm dificuldade de aprendizado nas escolas: “[A]s crianças aqui 
ficam muito tempo sem aula devido a operações policiais, ou sei lá, a escola faltou luz, 
faltou água. E aí, a Areninha também tenta dar um reforço escolar nesse sentido” (Cunha, 
comunicação pessoal, 19 de outubro de 2024). Além disso, há aulas de capoeira, skate, 
percussão, atividades que desenvolvem o lado motor e o corpo das crianças. L. F. Cunha 
explica ainda que as crianças saem da escola e vão direto para a Areninha, pois sabem 
que sempre haverá uma atividade para participarem, possibilitando que os educadores 
acompanhem a trajetória e desenvolvimento de cada um, até se tornarem jovens. Por 
exemplo, atualmente os jovens são encaminhados para um pré-vestibular em outras 
instituições que têm parceria com a Areninha, localizadas dentro da Maré, como também 
o Projeto Nenhum a Menos. 

Assim, através da narrativa da entrevistada, percebe-se que o Projeto da Areninha parte 
de dentro do território, daquilo que tem sentido e valor simbólico para a comunidade, 
desafiando as narrativas hegemônicas, resgatando referências da história local, 
estimulando a reflexão dos moradores e incentivando seu engajamento, o que contribui 
para o fortalecimento das suas identidades. Ao analisar a falta de visibilidade ou o 
silenciamento das histórias e memórias de pessoas comuns, periféricas e vulneráveis, 
percebe-se que, muitas vezes, seus espaços de memória são ignorados ou esquecidos 
(Nora, 1993). No entanto, esses lugares carregam saberes próprios, resultantes de práticas 
sociais e culturais específicas. Dessa forma, essas memórias e narrativas contra-
hegemônicas possibilitam que os indivíduos se reconheçam como sujeitos históricos, 
inseridos em contextos culturais e temporais específicos (Sarlo, 2007). 

Desconstruir a visão colonial eurocentrada e compartilhar noções de pertencimento a 
uma comunidade ou grupo social afrodescendentes são passos essenciais para a 
construção de uma cidadania ativa e para a reinvenção de sociedades mais democráticas. 
Esse estudo propõe uma abordagem dos lugares de memória a partir do “giro decolonial” 
– conceito formulado por Maldonado-Torres, Bernardino-Costa e Grosfoguel (2018), que 
se refere a um movimento de resistência teórica, prática, política e epistemológica contra 
a lógica da modernidade/colonialidade.



Percebe-se que o discurso da entrevistada vai ao encontro de uma visão decolonial, 
rompendo com uma visão elitista. Buscar as identidades e o pertencimento dentro do 
próprio território no qual a maioria é preta e parda, faz com que a Areninha promova um 
saber próprio e original. Esta estratégia rompe com a imposição de uma hierarquização 
racial e étnica da população mundial, fornecida como alicerce desse sistema colonial de 
dominação. Essa lógica se manifesta em todas as esferas da vida social, tanto nas 
dimensões materiais quanto nas subjetivas, influenciando o cotidiano e a organização da 
sociedade (Quijano, 2000).

Para Nora (1993), os lugares de memória são potencialmente transformadores das nossas 
subjetividades e são a memória viva, já que não têm só a intenção de guardar a memória, 
mas de construí-la, transmiti-la e potencializá-la. Assim, os sujeitos podem e devem 
construir memórias e narrar histórias contra-hegemônicas (Gramsci, 1977) que podem 
fortalecer identidades nas comunidades e/ou grupos nos quais se inserem. 

Através do diálogo entre imagens e história oral, é possível reconhecer as várias camadas 
da Areninha e do território da Maré. Segundo o depoimento de L. F. Cunha,  esta pesquisa 
lhe possibilitou (re)perceber esse território e entender mais sobre o seu lugar de memória 
na cidade e sobre sua própria trajetória de vida. 

Este estudo propõe reflexões e diálogos entre os teóricos decoloniais e os estudiosos da 
memória, com destaque para Sarlo (2007) e Ricoeur (2007). Defende-se a importância de 
que os moradores locais e anônimos assumam um papel central na construção de 
memórias contra-hegemônicas, pois essas narrativas não apenas representam o outro, 
mas também possuem um grande potencial educativo, funcionando como guardiãs e 
difusoras das culturas e ideologias de diferentes grupos sociais. As memórias têm o poder 
de construir percepções sobre “nós e os outros”, promovendo um constante jogo entre 
identidades e alteridades, seja para reforçar discursos dominantes, seja para fortalecer 
resistências. 

Esses saberes e lembranças são preservados e transmitidos por meio das redes 
educativas do cotidiano, pelos modos de fazer a cidade (Certeau, 1994), dos quais pode 
ser exemplo o Projeto da Areninha no Complexo da Maré. Conforme ressalta Certeau 
(1994), o poder disciplinador, panóptico, é driblado, por meio de apropriações astutas, 
por trilhas, por habitantes anônimos, fazendo com que os modos de uso da cidade sejam 
difíceis de serem regulados, operando-se, assim, a “antidisciplina”. Para Certeau (1994), a 
antidisciplina é o conjunto de táticas cotidianas usadas para lidar com sistemas de 
controle impostos. Enquanto a disciplina organiza e vigia comportamentos (como regras 
da escola, da cidade ou do trabalho), a antidisciplina opera de forma criativa e discreta 
dentro dessas estruturas. Aparece nas pequenas “maneiras de fazer” – improvisos, 
desvios, jeitos próprios de usar o que foi planejado por outros. Mesmo sem poder formal, 
os indivíduos reinventam o uso das normas e espaços, produzindo resistência no dia a 
dia, como observa-se na Maré.

Assim, resgatar memórias periféricas, frequentemente negligenciadas pelas elites, torna-
se uma necessidade jurídica, moral e política (Sarlo, 2007). É no ambiente cultural e 
educativo que as memórias periféricas encontram espaços de ressignificação, emergindo 
por meio de fissuras do poder hegemônico. Muitas vezes, essas memórias foram 
silenciadas por interesses das classes dominantes, mas seu resgate se impõe como um 
dever (Sarlo, 2007) em favor das populações historicamente marginalizadas, como 



793.) As cotas universitárias são políticas públicas que reservam vagas para estudantes de determinados grupos sociais, como 

negros, indígenas, pessoas com deficiência e estudantes de escolas públicas. O seu objetivo é promover a igualdade de 

oportunidades e combater a desigualdade social e racial. 

afrodescendentes e povos indígenas, moradores da Maré. Dessa forma, esta pesquisa 
estuda e viabiliza a construção de memórias das pessoas comuns, que, conforme Ricoeur 
(2007), são as mais justas. Esse resgate possibilita o fortalecimento de identidades 
subalternizadas, historicamente invisibilizadas pelo poder dominante. Ao dar voz a essas 
narrativas, promove-se o empoderamento de outras formas de existência, conhecimento 
e poder, valorizando histórias e memórias contra-hegemônicas.

Em relação à estrutura do espaço, Larissa F. Cunha explica que a Areninha tem um cinema 
e a Biblioteca Jorge Amado, e que estes locais são núcleos em que os educadores 
promovem incentivo à leitura para as crianças. Na Areninha, as crianças se sentem 
confortáveis, pois têm acesso a banheiro, ar-condicionado e à internet e, sobretudo, a 
educadores comprometidos e afetuosos. L. F. Cunha testemunha que as crianças se 
sentem muito acolhidas e ocupam o espaço, como uma extensão da casa delas, pois 
moram próximo do local. Percebe-se que as crianças na Areninha são cuidadas e 
protegidas da vulnerabilidade da rua na hora que seus pais estão trabalhando, podendo 
vivenciar a infância com mais segurança, harmonia e acolhimento. 

Em relação ao paisagismo, na Areninha há ainda jardins. É um espaço bem arborizado, 
onde se pode ouvir o canto de passarinhos. Há a divisão da coleta do lixo: orgânico, 
plástico, etc. “Então, agora a gente pega assim as cascas de fruta, quando sobra de 
lanche, e coloca pros passarinhos que ficam ali. Aí, tinha uma família de papagaio, 
periquito, enfim. Não é todos os espaços de favela que a gente consegue ouvir passarinho 
cantando e olhar assim”, diz Larissa. F. Cunha. 

Em relação aos sons do espaço, ela lembra do gorjear dos pássaros e da gritaria das 
crianças. Já em relação ao cheiro, o que mais se recorda é o do cafezinho: “Ah, o cheiro 
pra mim, eu vou falar, é o cheiro do café. Tipo, ah, beber um cafezinho, essa coisa de 
conforto, [...] o cheiro, assim, que eu mais gosto de sentir dentro da Areninha é quando 
eu sei que está passando um café” (Cunha, comunicação pessoal, 19 de outubro de 2024).

Percebe-se que os trânsitos das memórias, que pelas corporeidades se processam e são 
trazidas à superfície, são muito pessoais, autobiográficos, mas não se pode deixar de 
pensar que são também memórias de uma comunidade e de um modo de ser de seu 
tempo na Maré. Como lembra Martins (2021, pp. 77-78), essas práticas, habitam o âmbito 
mais íntimo das relações sociais e das subjetividades dos indivíduos que as formam e as 
praticam, em todos os espaços e contextos de inter-relações, uma concepção de tempo 
espiralar.

L. F. Cunha explica que mesmo hoje com as cotas raciais3.)  de inclusão nas universidades, 
poucos indivíduos da Maré têm acesso a essa informação:



4.) Marielle Franco, nascida em 27 de julho de 1979, foi uma socióloga, vereadora do Rio de Janeiro e ativista pelos direitos 

humanos, especialmente das mulheres, negros e da comunidade LGBTQIA+. Eleita pelo PSOL em 2016, tornou-se símbolo 

da luta contra a violência policial e as desigualdades sociais no Brasil. Ela foi assassinada em 14 de março de 2018, aos 38 

anos, em um atentado a tiros no centro do Rio de Janeiro (ANF, 2022).

Dentro da favela poucas pessoas sabem o que é uma cota na universidade. 
Não chega esta informação dentro da favela de que a universidade também 
pode abraçar eles. Então antes da gente pensar em cota, a gente tem que 
pensar como aquele jovem dentro da favela vai conseguir terminar o ensino 
médio. Não adianta a gente promover cotas nas universidades se o jovem 
não consegue ter acesso à educação básica, sabe? E se a UERJ também não 
tivesse dado esses acessos todos de cota, de bolsa permanência, eu não 
estaria terminando minha graduação. Então a UERJ, com essas 
implementações de permanência, ela ajuda sim o jovem de favela a 
permanecer numa faculdade e não ter a necessidade de procurar um outro 
emprego. Poucos jovens da favela sabem dessa informação (Cunha, 
comunicação pessoal, 19 de outubro de 2024).

Neste sentido, para a entrevistada, a Areninha tem como um dos objetivos incentivar os 
jovens a romper essa barreira, estimulando que busquem ingressar nas universidades e 
se sintam valorizados: “É importante você fazer um pré-vestibular, por mais que você não 
passe de primeira, a gente tenta depois de novo, e de novo, e de novo. Mas que sabe, tipo, 
é uma bolha […] É uma bolha, é uma bolha terrível que a gente enfrenta cotidianamente” 
(Cunha, comunicação pessoal, 19 de outubro de 2024). 

A entrevistada ressalta ainda que a Areninha é um espaço da Prefeitura, um espaço 
público, mas quem faz a cogestão dela é a “Redes da Maré”, uma instituição social dentro 
da Maré que promove diversas atividades e é dividida por eixos temáticos. Ela explica que 
a Areninha faz parte do eixo de arte, cultura, memória e identidade, que é o eixo em que 
ela trabalha. A instituição “Redes da Maré” também dá suporte à saúde e apoio jurídico. 

E aí, eu vi como que, de fato, a gente tem que trabalhar a partir do território. 
Por exemplo, as outras Areninhas têm um funcionamento totalmente 
diferente, porque a prefeitura que faz a gestão delas. Que é a prefeitura que 
contrata as pessoas que vão trabalhar. A da Maré já não. A da Maré, a gente 
contrata pessoas do território, promove coisas pro território. Então, a 
prefeitura dá essa cogestão pra Redes da Maré, pra Areninha não fechar, né? 
Não virar um espaço abandonado. E aí, a Redes pega e atua e promove essas 
coisas de arte-educação. A gente trabalha com as pessoas da comunidade, 
porque a cidade [moradores fora da Maré] não entra dentro da favela, sabe? 
Não entra dentro da Maré [...] por ser considerado área de risco. A gente lida 
com as mesmas pessoas todos os dias, sabe? Nosso público é o mesmo 
todos os dias. As crianças, os responsáveis das crianças e as escolas ao redor, 
os moradores, não é pessoas que moram, sei lá, no centro, na zona sul, né? 
Não são essas pessoas (Cunha, comunicação pessoal, 19 de outubro de 
2024).

Na Areninha opera-se também um projeto antirracista, pois se atua na valorização de 
biografias de lideranças pretas, como Marielle Franco4.), e na promoção de pautas caras 
à cultura afro-brasileira, como a música, o cinema e a capoeira.
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As fontes de memória, orais e visuais, fazem parte da metodologia deste texto, da 
discussão da problemática dos usos presentes do passado na história. Mauad (2018) 
lembra que se enfatiza a história da memória de grupos sociais ou de indivíduos, bem 
como a lógica da produção de registros visuais, orais e/ou escritos que se organizam para 
“fazer” história, dentro de uma perspectiva intertextual.  A noção de intertextualidade 
implica a concepção de que a textualidade (produção textual como produção de sentido) 
de um período é composta por diferentes tipos de textos que se relacionam entre si, 
buscando o elemento significativo que fornece sentido à tessitura de imagens e palavras 
(Mauad, 2018, p. 33).

Dentro desta metodologia intertextual, apresentam-se as fotografias coletadas pela 
entrevistada.

Figura 1: Entrada da Areninha Cultural Hebert Vianna, Maré, Rio de Janeiro, 2023.
Fonte: Acervo particular

Nesta imagem observa-se a fachada, com o portão de entrada da Areninha. Este portão 
é o principal acesso por onde as crianças entram para realizar as suas atividades. No 
fundo da imagem, pode-se ver as casas de tijolo. O azul e branco predominam na 
fachada. Já anteriormente, quando era uma Lona Cultural, preponderavam o branco e 
verde.



Figura 2: Biblioteca Municipal Jorge Amado, 2022.
Fonte: Acervo particular

Nesta imagem, observa-se a “Biblioteca Municipal Jorge Amado”, escritor baiano 
homenageado. A fachada tem tons de branco e cinza. Larissa F. Cunha lembra que, além 
de livros, as crianças também têm acesso ao computador e à internet. Ela ressalta que a 
bibliotecária é a Sandra Cristina, que é do território da Maré e está na equipe da Areninha 
há muito tempo. Através do vidro das portas, pode-se ver o interior, com mesas, cadeiras, 
estantes com livros. Há um diálogo entre interior e exterior, apesar da porta fechada.

Figura 3: Cine Rabiola, Biblioteca Jorge Amado, 2024.
Fonte: Acervo particular
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Nesta imagem, observam-se as crianças assistindo a um filme no “Cine Rabiola”. Dá para 
sentir o quanto estão confortáveis e interessadas nas atividades.

Figura 4: Mapa do Complexo da Maré, 2024.
Fonte: Acervo particular

Nesta imagem, observa-se a bibliotecária Sandra Santos, trabalhando com o mapa do 
Complexo da Maré:

É o mapa da Maré ao todo. Dentro da Areninha tem esse mapa, né? Da Maré 
e que também pega um pouquinho da cidade. Então, você chega lá, você 
consegue saber onde que a Areninha fica localizada, onde que você mora, 
quais são, de fato, os nomes das favelas. Porque é isso, a Maré tem dezesseis 
favelas dentro da Maré. [...] E poucas pessoas às vezes sabem disso. Então, a 
galera chega lá, a gente apresenta o mapa e fala: “onde você mora? Você 
mora aqui? (Cunha, comunicação pessoal, 19 de outubro de 2024).



Figura 5: A oficina de yoga da Areninha, 
2024.
Fonte: Acervo particular.

Nesta imagem, observa-se a oficina de yoga 
com a turma de Educação de Jovens e 
Adultos (EJA) para mulheres. Com esta 
imagem pode-se ver que a Areninha também 
tem o Projeto de Educação de Jovens 
Adultos, estimula e empodera as mulheres 
da comunidade através desta atividade.

Nesta imagem, observam-se as crianças 
entretidas na Exposição Passa a Visão. 
Segundo a entrevistada, foi a primeira 
exposição para inaugurar o espaço Galeria 
“Bira Carvalho”. Bira Carvalho foi um 
fotógrafo da Maré que faleceu 
recentemente, há dois anos. Segundo, L. F. 
Cunha, “com a reinauguração da Areninha, a 
gente usou pra homenagear ele, né. O 
espaço como homenagem de exposição de 
fotos mesmo” (Cunha, comunicação 
pessoal, 19 de outubro de 2024).

Figura 6: Galeria “Bira Carvalho”, Exposição Passa a Visão, 
fotografias da Maré de Notícias, s/d.
Fonte: Acervo particular
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Nesta imagem, pode-se ver o Memorial de vítimas mortas na Maré, incluindo muitas 
crianças. Os dois jovens aparecem cuidando do Memorial, percebe-se, então, que há a 
educação de estimular a prática de cuidado com o espaço público da Praça da Paz, com 
o território e com a própria memória.

É, aí é a Praça da Paz e aí é o memorial, você tá vendo? Dentro dessa coisa 
aqui tem escrito um monte de nome. E aí as crianças, eu com as crianças, 
[elas] ajudam né, a cuidar das plantas. Então a gente tava ali podando, 
varrendo o entorno né, e cuidando desse espaço que é uma extensão da 
Areninha também. Ela fica assim no muro de trás da Areninha. [Os mortos] 
não só de COVID, mas também de violência armada dentro da Maré, de 
pessoas que eram da Maré e que faleceram e que a família quis colocar o 
nome ali pra deixar uma lembrança (Cunha, comunicação pessoal, 19 de 
outubro de 2024).

Figura 7: Memorial dos mortos na Maré, práticas de cuidados com o espaço público na 
Praça da Paz, s/d.
Fonte: Acervo particular



Figura 8: Oficina de Teatro do Professor Gustavo Luz, s/d.
Fonte: Acervo particular

L. F. Cunha também explica que o Professor Gustavo Luz ministra a “Oficina de Teatro”: 
“Gustavo Luz é um dos nossos oficineiros, né? Ele é formado em Teatro [...]. E aí é uma 
atividade que a gente tem fixa na Areninha, né. Que é esse trabalho do corpo, da 
responsabilidade, né. Que trabalha muito com crianças” (Cunha, comentário pessoal, 
2024).

Assim, através do diálogo entre imagens e história oral, foi possível reconhecer as várias 
camadas da Areninha e do território da Maré. A entrevistada diz que (re)perceber este 
território, através desta pesquisa, possibilitou entender mais sobre o seu lugar de 
memória na cidade e sobre sua trajetória de vida. 

Eu agradeço por você por ter trabalhado essa temática de trabalho. Eu acho 
que eu nunca conseguiria, né. Tipo, olhar pra Areninha assim dessa forma, 
né… Que a gente vive ali no cotidiano fazendo tantas coisas, vivendo apenas 
né, e promovendo as coisas, que a gente não para pra pensar o quanto que 
é importante o espaço, né? O quanto aquele espaço participou da nossa 
vida. O quanto aquele espaço nos construiu, né? Eu acho que se você não 
tivesse trabalhado esse tema, ter feito essa coisa do espaço de memória, eu 
nunca talvez pararia pra ver dessa forma, sabe? E é isso. O meu trabalho final 
da faculdade também vai ser sobre a Areninha, né. Sobre essa minha coisa 
de ser educadora, de promover atividade de arte-educação, né… De falar 
sobre a infância. Então, já me ajudou nessa construção, de trabalho final. E aí, 
é isso. Já é uma ferramenta muito importante pra minha [...] pro meu trabalho 
final (Cunha, comunicação pessoal, 19 de outubro de 2024).
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É importante ressaltar que os documentos/monumentos da Areninha da Maré trazidos por 
L. F. Cunha, como as fotografias e os relatos autobiográficos, impregnam as memórias e 
as narrativas que vão construir a identidade do indivíduo, as suas subjetividades. O 
documento/monumento torna possível a capacidade de um novo olhar sobre a cidade, 
reformulando um novo sentido ao local. O corpo expressa os cheiros, odores, sons, 
plantas, árvores, movimentos de ir e vir, percepções que impregnam os espaços e 
ambientes da praça como portões de entrada e de irradiação das memórias. Esse 
engenhoso processo constitui o tecido de memória e faz história. Pollak (1989) e Ricoeur 
(2007) discutem as lembranças e os esquecimentos, ou seja, aquilo que escolhemos 
registrar e aquilo que optamos por abandonar. 

3. Considerações finais

Esse processo de construção da memória está em constante tensão com a história, pois 
são os esquecimentos que possibilitam a ressignificação e a reescrita do passado, 
permitindo sua renovação e transformação contínua (Ricoeur, 2007). Uma narrativa única 
tende a cristalizar discursos dominantes ou hegemônicos, repleta de símbolos e 
representações que perpetuam determinadas visões históricas. Segundo Hall (2003), a 
ideia de nação se constrói a partir de um conjunto de relatos, imagens e eventos que 
conferem significado à identidade nacional. Como membros de uma nação, é essencial 
que nos situemos dentro dessas narrativas, atualizando-nos nelas. Assim, valorizar e 
fortalecer as memórias locais pode contribuir para a construção de identificações e para 
a legitimação de processos sociais, promovendo identidades plurais. Essas identidades 
devem ser baseadas em conhecimentos diversos, oriundos de epistemologias 
alternativas, como as narrativas contra-hegemônicas. Dessa forma, essas abordagens 
podem ser ferramentas eficazes para refletir sobre uma memória coletiva mais plural.

Operou-se a divulgação e a potencialização do lugar de memória contra-hegemônico do 
Complexo da Maré, no Rio de Janeiro, no qual a moradora e usuária local Larissa F. Cunha 
foi protagonista, mediante suas lembranças e seus testemunhos autobiográficos. Os 
lugares percorridos fazem lembrar os fatos ocorridos no passado, e assim, contribuem 
para a construção de uma memória coletiva plural. 
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Abstract: Since 2011, Syrian artists in exile have turned to rap to narrate displacement, contest silencing, 

and build community. Focusing on Germany, this paper employs digital ethnography (2022–2024) to 

examine how Syrian rappers utilise lyrics and online platforms to articulate what can be heard as 

“soundscapes of exile,” transforming music into testimony, memory work, and political critique. In order to 

demonstrate the dual roles of digital platforms as arenas of constraint (algorithmic down-ranking, content 

moderation) and channels of visibility, this work integrates semi-structured interviews, long-term 

observation of YouTube and Instagram, and a close analysis of selected tracks. Three interrelated dynamics 

are illustrated by case snapshots of rappers who are active in Germany: testimony (Murder Eyez), negotiation 

(Amouri), and refusal (Abu Hajar). I argue that Syrian rap in Germany serves as a transnational act of 

resistance, establishing diasporic publics across dispersed geographies and navigating the cultural politics 

of European host societies. The article contributes to debates in diaspora and hip-hop studies by 

foregrounding digital ethnography as a method and platform politics as a terrain of struggle.

Keywords: Syrian rap; digital ethnography; diaspora; exile; transnational resistance; platform politics; 

Germany; hip-hop

Resumo: Desde 2011, artistas sírios no exílio recorreram ao rap para narrar deslocações, contestar o 

silenciamento e construir comunidade. Focando-se na Alemanha, este artigo utiliza etnografia digital (2022–

2024) para examinar como rappers sírios utilizam letras e plataformas online para articular o que pode ser 

ouvido como "paisagens sonoras do exílio", transformando a música em testemunho, trabalho de memória 

e crítica política. Para demonstrar os papéis duplos das plataformas digitais como arenas de restrição 

(down-ranking algorítmico, moderação de conteúdos) e canais de visibilidade, este trabalho integra 

entrevistas semi-estruturadas, observação a longo prazo do YouTube e do Instagram, e uma análise 

detalhada de faixas selecionadas. Três dinâmicas inter-relacionadas são ilustradas por fotografias de casos 

de rappers ativos na Alemanha: testemunho (Murder Eyez), negociação (Amouri) e recusa (Abu Hajar). 

Defendo que o rap sírio na Alemanha serve como um ato transnacional de resistência, estabelecendo 

públicos diaspóricos em geografias dispersas e navegando pela política cultural das sociedades europeias 

anfitriãs. O artigo contribui para os debates na diáspora e nos estudos do hip-hop, destacando a etnografia 

digital como método e a política de plataforma como terreno de luta.

Palavras-chave: rap sírio; etnografia digital; diáspora; exílio; resistência transnacional; política de plataforma; 

Alemanha; Hip-Hop

1. Introduction

Millions of Syrians had been compelled into exile since the uprising began in 2011, 
resulting in the transformation of the cultural and social landscapes of both their 
homeland and host countries.  Artists who have utilised creative expression as a means 
of survival and political resistance are among those who have been displaced (Zubaidi, 
2012). Rap, especially, has emerged as a potent medium for contesting suppression, 
articulating exile, and narrating lived realities. Syrian rap in exile is characterised by the 
urgency of displacement and the struggle to preserve memory while forging new 
identities abroad, and it is rooted in the global tradition of hip-hop as a voice for 
marginalized communities (Totah, 2020; Isherwood, 2014).

In 2015, Germany emerged as one of the leading locations for this cultural production 
when a large number of Syrian refugees arrived. German cities, including Berlin, Cologne, 
and Munich, have been the sites of significant artistic activities, including the growth of 
a vibrant rap culture (Abbani, 2022).  Within these diasporic spaces, Syrian rappers 
engage in transnational and local identity negotiation processes, establishing themselves 



1.) The expression “soundscapes of exile” is used here descriptively, in line with ethnomusicological work that links R. Murray 

Schafer’s notion of the soundscape to experiences of migration and displacement.

within German society while maintaining connections to the broader Arab diaspora and 
their homeland, Syria. Their lyrics frequently integrate themes of loss and belonging, 
reflecting what ethnomusicologists have referred to as "soundscapes of exile”1.)  (Schafer, 
1977; Stokes, 1994; Bohlman, 2004; Eidsheim & Kun, 2019) — sonic worlds that provide 
texture to displacement and the pursuit of belonging.

This paper examines Syrian rap in exile through the lens of digital ethnography, focusing 
on rappers based in Germany who utilise digital platforms such as YouTube and Instagram 
to disseminate their music, construct their identities, and engage with their audiences. By 
merging online observations with interviews and lyrical analysis, digital ethnography 
enables us to trace how rap functions as both a form of cultural resistance and a means 
of community-building in the diasporic context. This method also emphasises how digital 
platforms can serve as sites of struggle, spaces of visibility, solidarity, and occasionally 
censorship.

The argument advanced here is that Syrian rap in exile should be understood not only as 
a form of cultural production but as a practice of transnational resistance. Through their 
music, rappers serve as witnesses to war and displacement, while also challenging 
dominant narratives that marginalise the voices of refugees (SyriaUntold, 2024). Their 
work demonstrates how art becomes a mode of survival and a resource for diasporic 
identity (Hall, 1990; Gilroy, 1993; Clifford, 1997). 

2. Methodology: Digital Ethnography

This study follows a digital ethnographic approach to explore how Syrian rappers in exile 
use music to articulate transnational resistance and construct a sense of identity. Digital 
ethnography expands traditional fieldwork into online spaces, allowing researchers to 
observe cultural practices as they move across platforms like YouTube and Instagram (Pink 
et al., 2016).  For displaced artists whose lives are dispersed across countries, these digital 
arenas are vital sites of artistic production, interaction, and visibility.

My fieldwork combined online and offline engagement between 2022 and 2024. I 
conducted systematic observations of YouTube channels, Instagram accounts, and other 
social media platforms where Syrian rappers in Germany publish their work and engage 
with audiences online. These environments offered access to audience discourse, as well 
as the music itself, including remark threads, visual presentations, and circulation 
practices within diasporic networks. Offline, I conducted semi-structured interviews (via 
Zoom and in-person) and took field notes during the studios or workplaces of rappers in 
Germany. Live performances were not happening during my fieldwork for solidarity with 
Gaza, Palestine (Topping, 2024). Taken together, this multi-sited approach enabled me to 
trace the interconnections between digital circulation, physical presence, and 
transnational belonging. 
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Digital ethnography’s main strength lies in its ability to capture dispersed publics (Delli 
Paoli & D’Auria, 2021). Listeners of Syrian rap in exile include Syrians inside the country 
and across the global diaspora. Comments and direct messages reveal how artists’ voices 
travel and how audiences articulate recognition, often calling the rappers as “our voice” 
or “the memory of the revolution.” Although scholarship on Syrian rap remains scarce, 
studies of digital publics and diasporic art (Papacharissi, 2014; Totah, 2020; Leurs, 2015) 
help explain how online engagement becomes a form of affective solidarity and 
transnational belonging. These affective interactions illuminate how rap becomes both 
testimony and connective tissue in the diaspora.

Nevertheless, digital ethnography presents challenges. The online presence raises 
concerns about the way artists choose to represent themselves and what may remain 
invisible in digital spaces. Therefore, I conducted interviews and triangulated online 
observations, requesting that artists reflect on their self-presentation, audience strategies, 
and experiences of exile. This facilitated the contextualisation of the digital traces within 
the context of broader life histories.

2.1. Reflexivity and Researcher Positionality

 As a Syrian researcher fluent in Arabic yet trained within European academia, my 
positionality shaped every stage of this research. Here, I occupied a dual position of 
insider and outsider at the same time. Dwyer and Buckle (2009) argue, researchers often 
inhabit an “in-between” position, trying to navigate both insider familiarity and outsider 
distance. This duality has long been discussed in sociological theory (Merton, 1972) and 
shapes access, interpretation, also reflexivity in ethnographic fieldwork. Linguistic and 
cultural familiarity facilitated access and rapport with participants. Despite the fact that 
my linguistic and cultural familiarity facilitated access and rapport with participants, my 
academic background and geographical distance also distinguished me as external to 
their lived experiences. My interactions were further impacted by gendered expectations 
and the dynamics of access, as a woman conducting research in a predominantly male 
rap community. Consequently, the ongoing negotiation of trust and boundaries was 
inevitable. In digital environments, these complexities were exacerbated by interactions 
that frequently obscured the distinction between professional researcher and community 
participant (Hine, 2015). To interpret the data and my role in its production, it was 
therefore essential to maintain a reflexive stance. I engaged with feminist and postcolonial 
perspectives on situated knowledge, approaching reflexivity as a methodological practice 
rather than a personal confession (Haraway, 1988; England, 1994; Rose, 1997). My 
objective was to maintain awareness of the impact of my position on the content, 
interpretation, and, ultimately, the incorporation of Syrian rap in exile into this research, 
which was achieved through field notes, critical self-questioning, and an emphasis on 
power relations in representation.



2.) Latakia, located on Syria’s Mediterranean coast, is widely viewed as the heartland of regime support and the historical base 

of the Assad family, whose rule has shaped the region’s political and economic landscape (RFI, 2024).

2.2. Ethical Considerations

Ethical sensitivity was central to this project. All interviews were conducted with informed 
consent, and participants were given the option to remain anonymous. However, because 
the rappers – studied here – are public figures whose work circulates widely under their 
stage names, and because they explicitly granted permission for their identification, this 
paper uses their artist names (e.g., Amouri, Murder Eyez, Abu Hajar). This approach shows 
both their preference and the conventions of the cultural field, where the stage name is 
the primary identity through which they engage audiences. To prevent the disclosure of 
private identities, legal names are withheld.

 The author provides translations of the lyrics quoted in this paper, which are presented 
in both original Arabic alongside an English translation. This guarantees both the original 
artistic expression and accessibility for non-Arabic readers. Translations are designed to 
provide meaning rather than literal verbatim equivalence, in accordance with the most 
effective ethnographic practices.

The following section explores how Syrian rap operates as a form of cultural resistance in 
exile, tracing its evolution from underground expression to a transnational testimony of 
dissent and identity.

3. Rap as a Form of Cultural Resistance in Exile

Syrian exiles employed rap in aid of their political and patriotic plight. 

3.1 From Margin to Testimony

Hip-hop has been acknowledged as a cultural form that enables marginalised 
communities to express themselves for an extended period (Rose, 1994; Forman, 2002).   
Syrian rap adheres to this requisite; however, it is significantly impacted by the politics of 
exile, displacement, and authoritarian repression. The Syrian regime rigorously regulated 
cultural production before 2011, resulting in a restricted space for independent or 
oppositional expression.  In Damascus, Aleppo, and even the coastal region of Latakia, 
from where dictator Bashar al-Assad’s clan belongs2.), rap was frequently disseminated 
informally among the youth as a means of expressing social critique and frustration, and 
it emerged underground. The foundation for what scholars refers to as "conscious rap" 
was established during this period, which is music that is required to recount lived 
experiences rather than merely entertain (Perry, 2004).



953.) This quote is drawn from the author’s fieldwork with Syrian rappers in Cologne, conducted in 2024 as part of my PhD thesis 

on diasporic hip-hop. All participants were interviewed under conditions of anonymity; pseudonyms are used throughout the 

thesis, except where artists are referred to by their established stage names. 

The 2011 rebellion had a substantial impact on this landscape. Rap became explicitly 
political as young individuals endeavoured to document their experiences of repression 
and protest, serving as a medium of testimony and mobilisation. This cultural practice was 
extended into exile because of the ensuing displacement of millions of Syrians. Rappers 
who emigrated from Syria ferried their art with them, reshaping it in dialogue with host 
societies while maintaining their connection to Syrian struggles. In exile, rap is employed 
as a tool for cultural survival, political resistance, and memory work (Cooper, 2020).

3.2 Exile as Opportunity and Rupture

Exile is a rupture and an asset.   Syrian rappers were compelled to forsake their networks, 
audiences, and cultural comfort zones as a result of their displacement to Germany. 
Nevertheless, this experience also provided them with access to new infrastructures, such 
as studios, festivals, and digital connectivity. Germany's comparatively open cultural 
sphere created opportunities for collaboration and exposure that were unavailable in 
Syria.   Nevertheless, exile also led to prejudice, linguistic barriers, and alienation (Totah, 
2020) Syrian rappers' lyrical themes in Germany essentially address these anxieties.

In interviews, artists frequently referenced rap as a method of managing exile. One 
participant declared, "The beat is where I feel at home, even if the streets are strange" 
(Interview, Cologne, 2024)3.). These statements emphasise the use of rap as a way of 
establishing a sense of affiliation in environments where exiles are frequently 
marginalised, a method of place-making in displacement (Bennett, 2000).

3.3 Themes of Resistance

In both interviews and lyrics, three interrelated motifs of resistance are apparent:

1. Survival and Resilience

 Rappers frequently present survival in exile as an accomplishment in and of itself.   The 
challenges of re-establishing oneself in unfamiliar environments, navigating 
bureaucracies, and confronting discrimination are illustrated in tunes. The act of 
continuing to compose music in the face of marginalisation is a declaration of 
perseverance, as these narratives affirm endurance as resistance.

2. Memory and Testimony

 The experiences of exile, loss, and conflict are reflected in a multitude of recordings.   The 
lyrics invoke memories of neighbourhoods that have been bombed, lost companions, and 
families that have been fractured.  In this sense, rap functions as an oral archive of the 
Syrian conflict, preserving experiences that are at risk of being disregarded or neglected 
in global media narratives.  Rap testimony is not only descriptive but also performative; 
by speaking, artists resist silencing and affirm collective memory.



3. Diaspora Identity and Belonging

Syrian rappers in Germany negotiate identities that are simultaneously Syrian, Arab, 
diasporic, and hybrid. Their songs often integrate Arabic, German, or English, which 
suggests a global perspective and a sense of stability. Rappers utilise their music to 
mediate their identity as members of the Syrian diaspora, and as contributors to 
Germany's multicultural hip-hop scene. 

3.4 Situating within the context of diaspora and transnationalism

Diaspora theory provides a valuable perspective for understanding these dynamics.  It is 
the contention of Clifford (1994) that diasporas are not exclusively defined by dispersal, 
but also by the preservation of connections across borders.  Syrian rappers in Germany 
embody this principle, as their music is disseminated digitally to audiences in Syria, 
Europe, and far beyond.  The dissemination of rap on YouTube, Spotify, and Instagram 
maintains the illusion of a dispersed but interconnected community.

At the same time, their work is indicative of what Faist (2000) refers to as "transnational 
social spaces," in which migrants establish practices that connect their place of origin and 
their new home.  Syrian rap in exile is not merely a form of nostalgia for the homeland; it 
is also a means of establishing new cultural forms that have been influenced by German 
society and global hip-hop.  This hybridity is apparent in the collaborations with local and 
international performers, the use of multilingual lyrics, and the participation in festivals 
throughout Europe.

4. Case Snapshots: Continuities and Ruptures in Germany’s Diasporic 
Soundscape

This section provides case studies of Syrian rappers in Germany, illustrating how their 
artistic journeys expose both continuity and discontinuity within the diasporic 
soundscape. It emphasises how exile transforms creative practice, reshaping notions of 
authenticity, belonging, and resistance across generations of artists, through a selection 
of profiles.

4.1 Murder Eyez – Memory, Principle, and the Politics of Integrity in Exile

Among the first Syrian rappers to relocate to Germany, Murder Eyez represents the older 
generation of artists who shaped their voices during the revolutionary years and later re-
rooted their practice in exile. Living in Cologne, he articulates an ethos of rap grounded 
in memory, principle, and integrity rather than visibility or market success. His trajectory 
captures the exhaustion of prolonged displacement and the moral burden of remaining 
truthful to one’s message.
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He describes rap as both therapy and trauma: after the initial euphoria of revolutionary 
expression, exile brought “a long silence—no passion, no will, no joy” (Murder Eyez, 
personal communication, July 13, 2024). Writing again became an act of healing but also 
of re-opening wounds. For Murder Eyez, even a single listener carries ethical weight: “If 
one person listens, you can either lift them or destroy them” (Murder Eyez, personal 
communication, July 13,  2024). This transforms rap into a moral practice rather than a 
commercial one. His insistence on sincerity recalls Tricia Rose’s (1994) notion of hip-hop 
as a site of critical literacy and ethical witnessing.

As he rejects the label “refugee artist,” he also criticises the cultural institutions that 
instrumentalize Syrian trauma for visibility. He distinguishes between solidarity and 
spectacle, arguing that Western empathy often masks unequal power relations. His lyrical 
universe songs, such as “Syrian Speech” and “Arab Mud”, return to the memory of 
uprising through dense Arabic metaphors and minimalist, self-produced beats. The 
microphone becomes, in his words, “a mirror for conscience.” In this sense, Cologne is 
not merely a host city but a moral terrain where authenticity and compromise are daily 
negotiated.

While skeptical of social-media performance culture: “People post the revolution with 
filters” (Murder Eyez, personal communication, July 13, 2024), he nonetheless uses 
platforms to maintain presence, embodying the paradox of the soundscape of exile: 
creation as both survival and burden. Through community initiatives such as the Peace 
Festival and Syrian Hip-Hop Unity, besides his studio Groovy, he promotes inter-Arab and 
cross-cultural collaboration, yet notes how funding conditions can depoliticize art: “They 
want us to be political but polite” (Murder Eyez, personal communication, July 13, 2024). 
His refusal to conform anchors what might be called a politics of integrity: art as moral 
endurance amid commodified solidarity. In his words, “Rap saved me, but it also keeps 
reminding me why I’m angry” (Murder Eyez, personal communication, July 13, 2024). His 
sound embodies memory as resistance within Cologne’s diasporic soundscape.

In songs such as Tanhīda Ḥalabiyya -  تنهيدة حلبية(Sigh of Aleppo), released in 2014, Murder 
Eyez transforms collective despair into lyrical testimony. He raps:

يا بلدي صرتي لقمة تنهضم قبل البلع
والتاجر فيكي صار عالبسطة عم يبيع شمع
انزرع الشك والتخوين حتى بين الأب وإبنو
ومن الخوف اشتغل الانفصام بين البني آدم ونفسو

My country was swallowed whole, before it could be chewed.
You sell candles now, where once you traded light. 
Doubt grew between a father and his son, till fear tore man apart from himself 
(Murder Eyez, 2014, author’s translation).



These verses compress the moral disintegration of war into visceral imagery turning the 
loss of Aleppo into a broader meditation on social collapse. Murder Eyez’s use of everyday 
speech and biting irony illustrates what De Nora (2000) calls music’s capacity to frame 
experience, translating structural violence into sonic emotion. His lament that “neutrality 
is a crime, silence a crime, even complaint a crime” (Murder Eyez, personal 
communication, 2024), indicts both authoritarian control and global indifference. By 
closing the song with an invocation “Lord, ease our pain… with the Syrian crown, Aleppo 
completes the picture” (Murder Eyez, personal communication, 2024), he reclaims faith 
as resilience rather than resignation. Through such lyrics, the artist crafts an aural archive 
of conscience where rap becomes a civic language of memory and endurance.

4.2. Rapping Between Worlds: Glocal Voices of Amouri

Belonging to a younger generation, Amouri arrived in Germany in 2015 at the age of 17 
and quickly entered Cologne’s multicultural music circuits. His story captures the 
transformation of Syrian rap from street battles and online forums in Syria to 
professionalised, multilingual performance in exile. 

In Germany, opportunities expanded, large stages, institutional support, and technical 
resources, but so did alienation. He recalls his first concert twenty days after arrival, 
performing before thousands without speaking German, turning embarrassment into 
confidence. Yet linguistic adaptation soon became necessary: “At first my audience was 
Arab; later Germans began to listen, so I had to write verses in German too” (Amouri, 
personal communication, June 27,  2024). This bilingualism exemplifies what Robertson 
(1995) calls glocalization: the adjustment of global forms to local realities. His audience, 
he explains, consists of “people like me… lost in identity,” echoing Hall’s (1990) vision of 
diaspora as a process of becoming rather than belonging.

Amouri’s career also reflects the neoliberal metrics of visibility (Banet-Weiser, 2012). 
Concert organizers, he notes, ask first for “numbers”: followers, views, and engagement 
rates. “If you have half a million followers, you’re safe” (Amouri, personal communication, 
June 27, 2024), he jokes, capturing Banet-Weiser’s (2012) argument that authenticity is 
increasingly quantified. Social-media presence becomes both gatekeeper and identity, 
replacing the communal validation that once defined Syrian hip-hop forums. The shift 
from posse culture to algorithmic performance parallels broader transformations in 
creative labour under digital capitalism.



994.) The Arabic term shilaliyya (شللية) derives from shilla (شلة), meaning a small group of friends or associates. In contemporary 

usage, it denotes clique-based behavior or exclusionary networks (Lisān al-ʿArab, Ibn Manẓūr, ca. 1290 CE).

Despite these pressures, Amouri insists on artistic responsibility and authenticity: “A 
respectable rap, something that represents me” (Amouri, personal communication, June 
27, 2024). He distances himself from gangsta aesthetics, viewing them as alien to Syrian 
social reality: “We don’t have mafias; if you cause trouble in Syria, you’re seen as az‘ar 
(thug), not respected” (Amouri, personal communication, June 27, 2024). Authenticity for 
him resides in lyrical depth, not mimicry of Western tropes. He praises Syrian rap’s literary 
quality, claiming its writers “sound like literature graduates” (Amouri, personal 
communication, June 27, 2024). Yet he laments the lack of community: “every rapper 
thinks he’s the best in the world” (Amouri, personal communication, June 27, 2024), and 
the dominance of cliques (shilaliyya)4.)  over solidarity, illustrating how diaspora disperses 
what was once a tightly connected subculture.

His signature track Ana Arabi- أنا عربي (“I Am Arab”), released in 2020, remains his defining 
performance piece, generating euphoric audience participation. The song fuses diasporic 
pride with political consciousness, affirming Arab cultural values of generosity, courage, 
solidarity as positive counter-narratives to stereotypes of Arab masculinity and extremism. 
Through this, Amouri transforms the stage into a site of affirmative identity politics (Fraser, 
1995). Recently, his participation in pro-Palestine demonstrations and songs on racism and 
mental health further anchor his music within the ethics of social critique rather than 
commercial pursuit. As he explains, “They wish to recount our narrative on our behalf. 
However, we reclaim the microphone through rap” (Amouri, personal communication, 
June 27, 2024). This reclamation of narrative authority is why, for him, “I could have chased 
numbers, but I prefer songs that represent me” (Amouri, personal communication, June 
27, 2024). Amouri’s journey encapsulates the dilemmas of the digital generation: 
unprecedented exposure coupled with exhaustion, connectivity without community, and 
the constant balancing of artistic integrity against algorithmic visibility.

أنا عربي أنا عربي أنا أنا عربي
أنا عربي فيكم بيكبر أملي
كل ما أطلع فيكم بلاقي فيكم سندي

I’m Arab, I’m Arab, I’m Arab, yes, I’m Arab.
Through you, my hope grows;
Whenever I look at you, I find my support (Amouri, 2020, author’s translation)
.

This refrain functions as a mantra of affirmation, transforming the stigmatized label of 
“Arab” within European discourse into a declaration of collective dignity (interview, June 
2024). His verses shift between critique and celebration, addressing both internal 
fragmentation and external misrepresentation:



The strong among our rulers submit to the West, violence and division 
weaken us, don’t ask why—it comes from every side. 
An artist stands on stage—they call him a failure, and we’ve had enough 
disgust (Amouri, 2020, author’s translation).

Here, Amouri merges political lament with motivational rhetoric, embodying what Gilroy 
(1993) terms diasporic counter-narrative, an articulation of belonging forged through 
struggle. The repetition of “Ana Arabi” turns identity into rhythm, a collective chant that 
invites the audience’s physical participation: “Right, left, back, front, raise your hands 
together, we are all the sons of Adam.” The gesture symbolises equality and unity, 
collapsing divisions of nation and class through shared embodiment.

The track’s bilingual flow and its confident staging on YouTube mark a generational break 
from the underground aesthetics of the revolution-era rappers. Yet, like Murder Eyez, 
Amouri situates art within responsibility: “This song is a gift from MC Omar to every 
listener” (Amouri, personal communication, June 27, 2024). Through this affective 
generosity, his digital performance becomes both a sonic declaration of pride and an 
ethical gesture toward his dispersed community.

4.3 Abu Hajar – The Mental Cost and Self-Reflection Shift

Abu Hajar’s story is rooted in the early, pre-2011 Syrian hip-hop scene, where he co-
founded the group "Mazaj" and helped build the online infrastructure for a national rap 
community. This foundational period as a "project-bearing" artist, in his terms, was 
shattered by the war. His 2012 imprisonment and the subsequent "time for weaning"—a 
friend's warning that prompted his exile—marked a rupture that would define his later 
work. In Germany, this trauma manifested not just in lyrics but also in his very presence 
on stage. He describes a fundamental disconnect: "My performance on stage changed; it 
became tense, not enthusiastic... A moment of complete separation between my pain and 
the audience's reaction"(Abu Hajar, personal communication, July 23, 2024). He recounts 
a concert in Bremen where he performed his track "Zaqna," born from his prison 
experience, while the front row, unaware of the lyrics' meaning, danced intoxicated. This 
moment crystallises the affective dissonance of the diasporic stage, where deeply 
political grief is consumed as a celebratory spectacle (Butler, 2004).

This psychic toll is compounded by what he theorizes as “iḥtiwā "احتواء" (containment or 
co-optation). He draws a direct parallel between the fate of the Syrian revolution and the 
rap scene: "The first generation carried a project. Then there was a 'co-optation' of the 
scene... just as a revolutionary class in Syria was co-opted into offices and became a layer 
isolated from the people" (Abu Hajar, personal communication, July 23, 2024). He argues 
that the influx of funding, studios and platform monetization has promoted a "culture of 
defeat", which replaced politically conscious rap with a discourse of merit, cars and 
depoliticised lifestyle content. This analysis offers a theoretical lens for understanding the 
instincts of artists like Murder Eyez, situating their struggle against algorithms and against 
the broader neoliberal system that turns dissent into a form of cultural capital (Banet-
Weiser, 2018; Srnicek, 2017).
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Confronted with the co-optation of dissent within both artistic and humanitarian spheres, 
he eventually left a non-governmental organization whose donor-driven agendas—such 
as depoliticized notions of “women’s empowerment”—clashed with grassroots realities. 
In doing so, Abu Hajar enacted a final form of resistance: refusal and metacommentary 
(Ticktin, 2011). He largely withdrew from active music production, finding the affective 
labor unsustainable. Instead, he enrolled in a PhD program to academically investigate the 
"impact of funding flows on depoliticizing activism." This turn is not a surrender but a 
translocation of his resistance; the dissertation becomes the ultimate testimony, a 
forensic critique of the structures that seek to silence and contain.

In Abu Hajar, we see the potential endpoint of exile's soundscape: not a polyphonic 
performance, but a resonant silence, or rather, a transformation of sound into text. His 
journey from the underground scenes of Syria, to the dissonant stages of Germany, to the 
academic seminar, completes a triad of resistant practices: he embodies the critical 
refusal that complements Murder Eyez's mnemonic integrity and Amouri's algorithmic 
negotiation. Together, they illustrate that in the face of displacement and co-optation, 
resistance is a spectrum ranging from enduring presence to strategic adaptation to 
scholarly critique.

5. Digital Platforms as Sites of Struggle

For Syrian rappers in exile, digital platforms have become both lifelines and battlegrounds. 
They enable visibility, connect dispersed audiences, and sustain transnational creative 
networks; still, they also reproduce the hierarchies and silences of the broader digital 
economy. The cases of Murder Eyez and Amouri reveal how these artists navigate the 
conflicting demands of authenticity, audience metrics, and political responsibility within 
the algorithmic architectures of contemporary media.

From the earliest days of Syrian hip-hop, online circulation has been crucial. During the 
revolution, platforms such as SoundCloud and YouTube allowed underground tracks to 
escape censorship, transforming rap into a transnational mode of testimony. In exile, 
however, the same infrastructures now impose new forms of control. As Murder Eyez 
notes, “people post the revolution with filters” (Murder Eyez, personal communication, 
July 13, 2024): political messages are re-framed through the logic of shareability and 
aesthetic appeal. The revolution becomes content. This tension illustrates what Tufekci 
(2015) calls the “algorithmic public sphere,” where visibility is mediated not by collective 
will but by opaque recommendation systems. 

Despite these pressures, both artists employ tactical strategies of resistance (de Certeau, 
2011).  Murder Eyez posts selectively, avoiding overexposure, maintaining what he calls 
“silence as power.” His limited online presence asserts autonomy against the demand for 
constant visibility. Amouri, conversely, exploits the participatory affordances of Instagram 
and YouTube, inviting audience interaction and using bilingual subtitles to cross linguistic 
barriers. His digital persona oscillates between accessibility and self-protection—a 
balancing act common among displaced creators who must negotiate surveillance, 
racism, and burnout simultaneously.

The political economy of exile is also structured by platforms (Srnicek, 2017). Visibility is 
frequently contingent upon partnerships with European cultural institutions or NGOs, 
while streaming revenue remains negligible. These kinds of collaborations, while 



providing exposure, can instrumentalise artists as representatives of “diversity.” As Murder 
Eyez observes, “they want us to be political but polite” (Murder Eyez, personal 
communication, July 13,  2024). This reflects a broader neoliberal multiculturalism that 
converts dissent into cultural capital (Brown, 2015). The promise of inclusion coexists with 
subtle depoliticization: the same platforms that amplify marginalised voices can neutralise 
their critique through algorithms of relevance and sponsorship.

Yet within these constraints, digital media also enable counter-public formation. As 
observed through digital ethnographic analysis of comment sections under songs such 
as “Sigh of Aleppo” and “Ana Arabi”, diasporic listeners express pride, grief, and 
remembrance, recalling lost cities, mourning friends, or thanking the artists for “keeping 
Syria’s voice alive.” These affective circuits exemplify what Papacharissi (2014) terms 
affective publics, networked gatherings sustained by emotion and shared listening rather 
than formal organisation. 

Digital ethnography makes visible the uneven labour of diasporic creativity (Terranova, 
2000). Producing, subtitling, promoting, and engaging online requires constant 
emotional and temporal investment. Artists oscillate between empowerment and fatigue, 
especially when algorithmic metrics undervalue politically dense or Arabic-language 
content. This dynamic mirrors what Terranova (2000) identified as free labor: the unpaid, 
affective work that sustains digital culture. For exiled rappers, this labour is doubled, 
maintaining both cultural identity and digital presence.

Ultimately, the digital sphere functions as an ambivalent space of resistance (Davies, 
2024), which allows Syrian rappers to archive memory besides connect globally, while 
simultaneously exposing them to commodification and burnout, such as Ibrahim Basha 
NuruleZ, a prominent Syrian rapper, who quit rapping due to the negative online 
comments (Ibrahim Basha NuruleZ, personal communication, September 14, 2024). This 
paper describes these contradictions as the digital layer of the soundscape of exile, which 
is a blend of voices, rhythms, and interactions that displaced artists use to navigate 
power, belonging, and survival in the algorithmic age. Indeed, visibility is never neutral in 
this realm; instead, it functions both as a weapon and a wound. 

6. Conclusion

This paper examined how Syrian rappers in Germany transform rap into a space of 
transnational resistance and belonging. Digital ethnography traced how artists such as 
Murder Eyez, Abu Hajar, and Amouri navigate exile; they are turning performances and 
online platforms into archives of survival and agency.

Across generations, these artists embody distinct strategies: testimony (Murder Eyez), 
negotiation (Amouri), and refusal (Abu Hajar). Collectively, they demonstrate that 
resistance in exile can manifest in multiple forms, all rooted in the quest for autonomy and 
integrity. 
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Key findings include

- Algorithmic discrimination: artists feel digitally marginalized as platform 
visibility privileges Western content.

-Commodification of pain: trauma is often aestheticized or consumed by 
audiences and institutions.

-Authenticity as ethics: sincerity becomes a moral stance against commercial 
exploitation.

-Hybrid belonging: multilingual and transnational expressions challenge fixed 
notions of identity.

In the algorithmic age, Syrian rap becomes both medium and method a practice of 
memory, critique, and endurance. As post-Assad realities unfold, these artistic voices 
continue to redefine belonging and resistance, keeping rap a living testimony of exile.

Finally, while this paper focuses on digital practices during exile, the recent fall of Assad 
inevitably reframes how these artistic voices will be read. As political realities shift, the 
meanings of belonging, resistance, and home are also being reimagined. Therefore, future 
research could explore how Syrian artists respond to this changing landscape, online and 
offline. However, it would also be premature to generalize about Syrian rap in the 
aftermath of Assad’s fall. The collective political unity that once defined the scene has 
fragmented, giving way to more regional, ethnic, and individualized expressions. As a new 
layer of identity is forming, further research will be needed to understand how these 
artists reposition themselves in a rapidly changing post-Assad landscape.
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Resumo: Neste capítulo analiso a instalação Nunca deixou de ser raízes (2025), de minha autoria, a partir da 

relação entre corpo, memória e apagamento ambiental no mangue de Cocal, em Vila Velha (Espírito Santo, 

Brasil). Partindo da posição de artista-pesquisador e da pesquisa artística em primeira pessoa, argumento 

que a obra reinscreve no espaço expositivo um território atravessado por urbanização, aterramento e 

transformação paisagística. O texto articula as revisões do site-specific propostas por Kwon (2002) e Kaye 

(2000), as reflexões de Krenak (2020a; 2020b), a fenomenologia de Merleau-Ponty (2009) e o pensamento 

de Ingold (2013) sobre gesto e materialidade. A análise demonstra como terra, lã, luz e espacialidade 

operam como elementos de uma experiência marcada por perda, mediação técnica e memória corporal. 

Palavras-chave: instalação; território; materialidade; memória; ecologia.

Abstract: In this chapter, I analyze the installation Nunca deixou de ser raízes (Never Ceased to Be Roots) 

(2025), of my own authorship, through the relationship between body, memory, and environmental erasure 

in the mangrove of Cocal, in Vila Velha (ES/BR). Drawing on the position of the artist-researcher and on first-

person artistic research, I argue that the work reinscribes within the exhibition space a territory marked by 

urbanization, landfilling, and landscape transformation. The text articulates Kwon’s (2002) and Kaye’s (2000) 

revisions of site-specificity, Krenak’s (2020a; 2020b) reflections, Merleau-Ponty’s (2009) phenomenology, 

and Ingold’s (2013) understanding of gesture and materiality. The analysis demonstrates how earth, wool, 

light, and spatiality operate as elements of an experience shaped by loss, technical mediation, and 

embodied memory. 

Keywords: Installation; Territory; Materiality; Memory; Ecology.

1.Introdução

A teoria da instalação contemporânea tem privilegiado abordagens centradas na 
experiência sensorial imediata, na fenomenologia do corpo e na relação física entre obra 
e espaço. Claire Bishop (2005), ao traçar uma genealogia da instalação como linguagem 
artística autônoma, identifica na fenomenologia um dos paradigmas constitutivos desse 
campo: a obra como situação que desloca o espectador de uma posição contemplativa 
e o implica corporalmente no aqui e agora da experiência. Esse paradigma foi decisivo 
para pensar uma geração de obras em que a presença imediata, a escala, a circulação e 
a percepção situada se tornaram elementos centrais. No entanto, quando mobilizado para 
práticas artísticas vinculadas a territórios atravessados por apagamento ambiental, 
violência urbana e sedimentações históricas, esse modelo revela um limite importante: a 
ênfase no presente perceptivo pode obscurecer temporalidades mais longas, inscritas 
nas paisagens antes mesmo de sua entrada no espaço expositivo. 



1.) O termo "mangue", corrente no português do Brasil, corresponde ao "mangal" no português europeu: ecossistema costeiro 

de zonas tropicais e subtropicais, caracterizado por vegetação halófita adaptada a solos lamacentos e instáveis, de elevada 

biodiversidade e relevante função ecológica nas zonas de transição entre terra e mar. Cocal é um bairro do município de 

Vila Velha, Espírito Santo, Brasil, cujo manguezal foi progressivamente reconvertido em parque urbano a partir de 

intervenções de requalificação paisagística iniciadas na segunda década do século XXI, processo que eliminou parte 

significativa do ecossistema original e das práticas comunitárias a ele associadas.

A noção de site-specificity, tal como Nick Kaye (2000) a sistematiza em sua matriz 
fenomenológica, pressupõe que o sentido da obra emerge da interação direta com as 
condições físicas do lugar. Miwon Kwon (2002), por sua vez, demonstra como essa 
compreensão foi deslocada por práticas que tratam o site como campo discursivo, 
institucional, social e relacional. O lugar, nesse deslocamento, deixa de ser apenas uma 
coordenada física para tornar-se uma construção produzida por relações históricas, 
políticas e culturais. É nesse horizonte que situo Nunca deixou de ser raízes (2025), 
embora a obra introduza uma tensão que esses modelos não contemplam plenamente: 
trabalho a partir de um território real, afetivo e ecologicamente ferido, o mangue de 
Cocal1.) , em Vila Velha, Espírito Santo, Brasil, cuja presença na instalação não se reduz 
nem à especificidade física do Armazém 5 (local onde foi exposto) nem à dimensão 
discursiva do contexto expositivo. 

Parto, portanto, da hipótese de que práticas instalativas situadas em contextos de 
apagamento ambiental exigem uma abordagem capaz de tensionar tanto a 
fenomenologia clássica quanto a noção tradicional de site-specific. Tomo como objeto 
Nunca deixou de ser raízes, instalação de minha autoria apresentada na mostra Baía de 
Vitória: Outras margens possíveis (Armazém 5, Vitória, Espírito Santo, Brasil, 2025), e 
argumento que a obra constrói uma presença marcada por camadas de memória 
incorporada, regimes materiais e relações com um ambiente submetido a transformações 
irreversíveis. Essa presença não se limita ao encontro sensorial entre espectador e obra; 
ela carrega um território anterior ao espaço expositivo, um território que chega como 
ausência, insistência e fratura. 

A mostra Baía de Vitória: Outras margens possíveis foi um projeto cultural amplo, 
desdobrado em atividades educativas em escolas públicas da Grande Vitória, percursos 
marítimos pela baía, uma websérie documental e uma exposição de arte realizada no 
Armazém 5, galpão portuário histórico no Centro de Vitória. A exposição reuniu quinze 
artistas selecionados por chamada pública que recebeu duzentas e cinquenta inscrições, 
avaliadas por júri independente composto por Napê Rocha, Clara Pignaton e Mara Pereira. 
A proposta curatorial, coordenada por Angela Gomes, tomou a Baía de Vitória como eixo 
territorial e simbólico. Nunca deixou de ser raízes insere-se nesse campo de forças e não 
pode ser compreendida fora dele, pois sua aparição no Armazém 5 tensiona diretamente 
as relações entre porto, urbanização, aterramento, mangue e visibilidade. 
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Ao construir a instalação, busquei articular a organização espacial da obra, a economia 
sensível do vermelho e a presença de uma linha de LED verde que atravessa a borda da 
plataforma como elemento de fricção. A terra, a lã, os troncos e a luz artificial compõem 
um sistema instável, no qual o mangue não aparece como paisagem reconstruída nem 
como imagem nostálgica. O que me interessou foi produzir uma presença histórica e 
afetiva anterior à própria percepção imediata: uma presença que convoca o corpo do 
espectador, mas o faz diante de uma perda que ele não pode reparar. 

2. A instalação como pele-território: limites do site-specific e da 
fenomenologia clássica

Ao analisar Nunca deixou de ser raízes a partir da posição de artista-pesquisador, não me 
coloco diante da obra como quem examina um objeto já separado de seu processo de 
emergência. A instalação permanece ligada às decisões materiais, às memórias corporais 
e às contradições que a fizeram existir. Essa condição é metodológica: escrevo desde o 
interior de uma prática artística cuja força sensível não pode ser inteiramente traduzida 
em discurso crítico sem perda. Por isso, a análise não busca neutralizar minha implicação 
na obra, mas compreendê-la como maneira de conhecimento.  

O trabalho não foi construído a partir de uma relação de adequação ao Armazém 5, 
tampouco se organiza apenas em torno de uma experiência perceptiva imediata. Ao 
reinscrever o mangue de Cocal no interior de um galpão portuário, produzi uma situação 
marcada por deslocamento, ausência e fricção temporal. O território convocado pela obra 
não pertence ao espaço expositivo, mas também não permanece exterior a ele. Ele chega 
por meio da terra vermelha, dos troncos, da lã, da luz e do modo como esses elementos 
reorganizam a circulação do espectador. Parte dos instrumentos analíticos mais 
recorrentes na teoria da instalação tende a reduzir essa experiência ao encontro entre 
corpo, obra e espaço; no entanto, em Nunca deixou de ser raízes, esse encontro já está 
atravessado por uma história anterior de destruição ambiental. 

Kwon (2002) mostra que o site-specific percorreu três paradigmas: o fenomenológico, 
centrado nas qualidades físicas do lugar; o institucional e social, atento às condições 
culturais e políticas de apresentação; e o discursivo, no qual o lugar passa a ser 
compreendido como construção relacional. Meu trabalho se aproxima desse terceiro 
paradigma, mas sua especificidade exige um deslocamento adicional. O mangue de 
Cocal não é apenas um lugar produzido pela instalação ou pelo discurso curatorial; é um 
território concreto, marcado por processos de urbanização, aterramento e requalificação 
paisagística. Ao trazê-lo para o interior do Armazém 5, não o convoquei como tema 
ecológico genérico, mas como uma memória territorial que resiste à conversão plena em 
imagem.  

É nesse ponto que a reflexão de Garbelotti e Barreto (2004) sobre a especificidade e a 
(in)traduzibilidade torna-se produtiva para este capítulo. A instalação não traduz o 
mangue de Cocal para o espaço expositivo como se fosse possível transportar 
integralmente sua experiência, sua história e sua materialidade. O que se instala é 
justamente uma falha de tradução: um fragmento de território reaparece em outro regime 
de visibilidade, atravessado por mediações institucionais, materiais e técnicas. A obra não 
restitui o mangue; ela torna sensível a impossibilidade dessa restituição. 



Uma leitura fenomenológica estrita também se mostra insuficiente. A experiência que 
proponho ao espectador não se encerra no presente da percepção. Ela arrasta um 
passado que o Armazém 5 não contém e projeta uma ausência que permanece depois da 
saída da exposição. A presença que busquei instaurar é dessa tensão: o corpo vê, circula, 
mede distâncias, percebe a saturação do vermelho e a luz fria do LED, mas aquilo que está 
em jogo excede o instante perceptivo. O que aparece no espaço é um lugar em 
transformação irreversível, atravessado por memórias que não se deixam organizar como 
narrativa linear. 

Nesse quadro, encontrei na noção das “cinco peles”, proposta por Hundertwasser e 
discutida por Restany (2003), uma possibilidade de deslocamento conceitual. A “pele do 
planeta”, pensada em termos amplos, poderia facilmente permanecer como imagem 
abstrata de pertencimento ecológico. Interessa-me, porém, aproximá-la de uma 
experiência situada: a pele-mangue. Essa pele não é superfície contínua nem metáfora 
conciliadora de natureza. É uma pele ferida por aterramentos, intervenções urbanas, 
substituições paisagísticas e maneiras de esquecimento. Ao construir a instalação, 
procurei tornar essa superfície perceptível por meio da matéria: a terra vermelha no chão, 
os troncos eretos, as redes de lã, os novelos dispersos, a borda iluminada. A instalação 
solicita o tato sem permitir o toque pleno; oferece ao corpo uma experiência de 
aproximação e distância. 

As reflexões de Ailton Krenak aprofundam esse tensionamento porque deslocam a crise 
ambiental do campo exclusivamente técnico para uma ruptura mais profunda na relação 
entre humanidade e Terra. Em A vida não é útil, Krenak (2020b) compreende a cisão 
moderna entre humanidade e natureza como uma fratura ontológica, isto é, como uma 
ruptura nos próprios modos de existir, perceber e pertencer ao mundo. Essa formulação 
ressoa com a instalação, mas não posso mobilizá-la sem reconhecer minha posição. 
Krenak fala desde uma cosmologia indígena que recusa a separação entre natureza e 
cultura; eu trabalho desde uma formação ocidental, acadêmica e urbana. Essa diferença 
não é detalhe, ela atravessa a obra. 

Por isso, a presença do LED verde na instalação não pode ser lida apenas como recurso 
formal. Utilizei uma tecnologia industrial para evocar um ecossistema cuja destruição está 
ligada, aos mesmos processos técnicos, urbanos e econômicos que estruturam minha 
experiência contemporânea. Essa contradição não é exterior ao trabalho. Ela está na 
borda da plataforma, no contraste entre a terra vermelha e a luz artificial, na 
impossibilidade de apresentar o mangue sem mediação. A obra não fala de uma natureza 
perdida a partir de um lugar de pureza; ela assume que minha relação com esse território 
já é mediada, tardia e atravessada por perda. 

Do ponto de vista da teoria da instalação, Nunca deixou de ser raízes pode ser 
compreendida como acontecimento relacional no qual objeto, espaço e espectador se 
articulam de modo indissociável, como sugere Junqueira (1996). No entanto, as relações 
que se estabelecem na obra não pertencem apenas ao tempo da visita. Elas são 
atravessadas por processos urbanos, memórias de infância, apagamentos ambientais e 
regimes de visibilidade que antecedem a montagem e continuam operando depois dela. 
A instalação se afirma, assim, como pele-território: uma camada espessa de fricções entre 
corpo, espaço, arquitetura, história e matéria.
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Figura 1: Nunca deixou de ser raízes, de João Cóser, 2025. Vista frontal (registro noturno). 

Fonte: Fotografia de Elizabeth Thiel.

2.1. Materialidade do vermelho: lã, terra e presença

O vermelho estrutura visualmente, mas sua presença na instalação não se reduz a um 
símbolo estável nem a um código cromático a ser interpretado. O trabalho foi construído 
a partir de diferentes materialidades do vermelho, e é na tensão entre elas que a obra 
ganha espessura. Na fotografia frontal acima, a plataforma de terra vermelha ocupa o 
chão do Armazém 5 como um retângulo de cantos arredondados, quase uma porção de 
território deslocada para dentro do galpão portuário. Sobre ela, seis troncos se erguem 
verticalmente enquanto redes de lã vermelha atravessam o espaço em planos horizontais 
e diagonais. Pequenos novelos repousam diretamente sobre a terra. À distância, a 
instalação parece organizada por uma única massa cromática. De perto, o vermelho se 
divide em densidades materiais distintas. 

A terra apresenta um vermelho mineral, sedimentado, resultado de processos geológicos, 
orgânicos e climáticos que antecedem a própria obra. Sua cor não foi aplicada sobre uma 
superfície; ela emerge como propriedade da matéria. A lã, ao contrário, carrega um 
vermelho produzido industrialmente, aderido à fibra por tingimento, trançada e 
transportada por mim, até o espaço expositivo e organizada manualmente na instalação. 
Quando observamos a fotografia de detalhe (abaixo), em que um fio vermelho repousa 
sobre a terra em curva, percebemos que a diferença entre esses materiais permanece 
visível mesmo na bidimensionalidade da imagem: a terra absorve luz de maneira irregular, 
granulosa, instável; a lã responde pela flexibilidade da fibra, pela torção do fio e pelo 
gesto acumulado do trançado. São dois vermelhos que coexistem sem se fundirem 
plenamente. 



Ao pensar a cor como matéria encarnada, Didi-Huberman (2012) oferece uma chave 
importante para compreender essa operação. O vermelho da instalação não funciona 
como signo representacional do mangue nem como equivalência visual de uma paisagem 
perdida. Ele comparece como intensidade material que antecede a estabilização da 
imagem. Antes de reconhecer o mangue, o corpo encontra uma saturação cromática que 
reorganiza sua percepção espacial. O vermelho não descreve um território; ele produz 
uma experiência de aproximação física e afetiva com algo que permanece parcialmente 
irredutível à linguagem. 

Essa dimensão torna-se ainda mais complexa quando colocada em diálogo com a história 
cultural da cor. Pastoureau (2019) demonstra que o vermelho atravessa os séculos como 
uma cor associada simultaneamente à vida, ao perigo, ao desejo, à violência, ao sagrado 
e ao poder. Interessa-me, porém, menos recuperar simbolismos fixos do que 
compreender como essa carga histórica continua agindo materialmente sobre o corpo 
contemporâneo. Ao escolher o vermelho como eixo da instalação, mobilizei uma memória 
cultural difusa que ultrapassa qualquer leitura iconográfica específica. A cor deixa de 
funcionar apenas como atributo visual e passa a organizar o espaço inteiro da obra: ela 
modifica distâncias, intensifica contrastes, altera a percepção térmica dos materiais e 
produz uma atmosfera que envolve o espectador antes mesmo de qualquer elaboração 
conceitual. 

Sob a perspectiva fenomenológica de Merleau-Ponty (2009), o corpo não percebe o 
mundo como observador externo, mas como algo já implicado no tecido do sensível. Há 
um entrelaçamento contínuo entre corpo e espaço no qual perceber também significa ser 
afetado. Ao construir Nunca deixou de ser raízes, procurei trabalhar justamente nessa 
zona em que a percepção não se separa completamente da experiência corporal. A 
saturação do vermelho, a textura da terra, a densidade das redes e a circulação em torno 
da plataforma fazem com que o território apareça menos como imagem representada do 
que como campo de intensidades sensíveis. O mangue não está “reproduzido” no interior 
do Armazém 5; ele retorna como vibração material, como atmosfera cromática e como 
reorganização perceptiva do espaço. 

Existe ainda outra camada nessa relação entre terra e lã: ambas carregam modos distintos 
de inscrição cultural. A terra remete a uma materialidade anterior ao gesto artístico, ligada 
ao solo, ao território e aos processos naturais de sedimentação. A lã, ao contrário, traz 
consigo trabalho manual, técnica têxtil, repetição do gesto e construção de estrutura. Ao 
aproximar esses materiais, não busquei ilustrar discursivamente uma relação entre 
natureza e cultura. O que me interessava era produzir uma fricção entre diferentes 
temporalidades da matéria: o tempo geológico da terra, o tempo manual do trançado, o 
tempo industrial da tintura e o tempo expositivo da instalação. 

É nesse ponto que o vermelho deixa de funcionar apenas como elemento cromático e 
passa a atuar como operador espacial da obra. A cor não recobre os materiais; ela 
intensifica suas diferenças. O vermelho da terra pesa, absorve, sedimenta. O vermelho da 
lã tensiona, atravessa, conecta. Entre um e outro, o corpo do espectador circula sem 
encontrar estabilidade plena. A instalação se organiza justamente nessa oscilação entre 
densidade mineral e construção têxtil, entre território e gesto, entre matéria encontrada 
e matéria transformada. 
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Percebo que a força do vermelho em Nunca deixou de ser raízes não está na possibilidade 
de representar o mangue, mas na capacidade de produzir uma experiência em que corpo, 
memória e matéria permanecem parcialmente indissociáveis. O vermelho não explica o 
território. Ele o mantém em estado de latência dentro do espaço expositivo.

Figura 2: Nunca deixou de ser raízes, de João Cóser, 2025. Detalhe de galho e fio (registro 
diurno). 
Fonte: Fotografia de Elizabeth Thiel.

2.2. Processo, gesto e memória incorporada

A dimensão processual de Nunca deixou de ser raízes evidencia uma continuidade entre 
minha relação corporal com o mangue e os procedimentos materiais que estruturam a 
instalação. Para compreender essa continuidade, aproximo-me da reflexão de Tim Ingold 
(2013), especialmente de sua crítica à separação entre concepção e execução. Em 
Making, Ingold propõe que o fazer não consiste na aplicação de uma ideia prévia sobre 
uma matéria passiva, mas em um processo de correspondência com os materiais, suas 
resistências, ritmos e possibilidades. O conhecimento não antecede o gesto; ele emerge 
no interior da própria ação. Essa formulação me permite compreender meu processo 
artístico menos como elaboração de um projeto fechado e mais como prática de atenção. 

A experiência de brincar no mangue de Cocal durante minha infância em Vila Velha 
atravessa este trabalho de maneira decisiva, mas não como narrativa autobiográfica 
organizada retrospectivamente. O mangue permanece no meu corpo como repertório 
sensório-motor: a instabilidade da lama exigindo reequilíbrio constante; as raízes criando 
passagens estreitas; a variação das marés alterando percursos; a necessidade de 
improvisar estruturas provisórias com aquilo que estava disponível ao redor. Quando 
amarro fios nos troncos, sustento redes ou organizo materiais diretamente sobre a terra, 
não estou apenas evocando uma lembrança. Certos modos de fazer retornam porque 
foram incorporados corporalmente muito antes da formulação conceitual da obra. 



Na fotografia acima, um galho seco ocupa o primeiro plano enquanto fios vermelhos 
pendem de sua superfície irregular. Um pequeno laço de lã repousa sobre a terra. O gesto 
de amarrar o fio ao galho é extremamente simples: um nó elementar, semelhante aos que 
eu fazia na infância ao improvisar pequenas construções no mangue. O que me interessa 
aqui não é transformar esse gesto em símbolo, mas compreender como ele reaparece no 
trabalho como maneira de relação com a matéria. Ingold (2013) chama isso de “modo de 
atenção”: uma disposição corporal na qual perceber e fazer não se separam 
completamente. O corpo aprende observando enquanto age, e age enquanto responde 
às condições materiais do ambiente. 

Essa dimensão torna-se particularmente importante porque a instalação nasce menos de 
uma imagem mental pronta do que do contato prolongado com os materiais. A terra 
vermelha, os troncos, a lã e a luz não foram organizados apenas para ilustrar uma ideia 
anterior sobre o mangue. Cada elemento exigiu decisões tomadas no próprio processo 
de montagem: o peso da terra no espaço expositivo, a tensão necessária para sustentar 
as redes, o modo como a lã respondia à gravidade, a intensidade da luz sobre a superfície 
vermelha. Em muitos momentos, o trabalho avançou justamente quando deixei de tentar 
controlar completamente os materiais e passei a responder ao que eles mesmos 
solicitavam. 

O tempo do brincar no mangue era marcado pela instabilidade: estruturas improvisadas 
desapareciam com a maré, caminhos se transformavam, o solo mudava de consistência. 
Existe uma dimensão provisória nessa experiência que retorna na instalação. Mesmo 
montada no espaço institucional, Nunca deixou de ser raízes procura manter algo da 
precariedade do território que a atravessa. As redes parecem tensionadas ao limite; os 
novelos repousam como se ainda pudessem ser deslocados; a terra mantém uma 
aparência instável, quase vulnerável à circulação ao redor. O trabalho evita uma sensação 
de acabamento absoluto porque o mangue, como experiência corporal, nunca foi para 
mim um espaço de estabilidade. 

Krenak (2020b) observa que a ruptura contemporânea com os vínculos que conectam 
corpo, território e mundo compromete profundamente a experiência de pertencimento. 
Essa formulação ressoa com o processo da instalação porque o que retorna nela não é 
simplesmente a memória de um lugar perdido, mas uma maneira de relação com o 
ambiente que se tornou progressivamente inviável. O mangue de Cocal permanece como 
presença corporal justamente porque sua transformação urbana interrompeu certas 
experiências de convivência, circulação e contato material. Quando repito gestos de 
tecer, amarrar ou sustentar estruturas na instalação, não estou reconstruindo o passado; 
estou reinscrevendo no presente modos de atenção que sobreviveram no corpo apesar 
da transformação do território. 

Há ainda um aspecto importante nessa relação entre gesto e memória: o trabalho não 
parte da aplicação de um conceito sobre a matéria. A própria matéria participa da 
construção do pensamento da obra. A terra vermelha granular responde de maneira 
específica ao peso e ao toque; a lã se embaraça, cede, tensiona; os troncos impõem 
limites físicos à montagem. Em vários momentos do processo, precisei abandonar 
decisões previamente imaginadas porque os materiais conduziam o trabalho para outra 
direção. Isso não significa ausência de elaboração conceitual, mas uma elaboração que 
acontece em negociação contínua com aquilo que a matéria permite ou resiste. 
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Percebo, então, que Nunca deixou de ser raízes não organiza apenas uma memória visual 
do mangue, mas uma memória gestual. O trabalho preserva modos de tocar, sustentar, 
equilibrar, amarrar e construir aprendidos em contato direto com aquele território. Essa 
memória não aparece na instalação como documento nem como testemunho 
autobiográfico explícito. Ela se manifesta no modo como o corpo trabalhou os materiais 
e na maneira como esses materiais continuam carregando vestígios desse encontro.

Figura 3: Nunca deixou de ser raízes, de João Cóser, 2025. Detalhe de rede (registro 
noturno). 
Fonte: Fotografia de Elizabeth Thiel.

2.3. Fricção ecológica e tecnologia mínima

Uma linha de LED em tonalidade verde percorre toda a borda da plataforma de terra. Na 
fotografia abaixo, ela aparece exatamente na zona de contato entre a terra vermelha da 
instalação e o piso de concreto do Armazém 5. Essa posição é decisiva para a estrutura 
do trabalho. O LED não ocupa o centro da obra nem funciona como iluminação geral do 
espaço; ele atua na margem, no limite entre o fragmento de território que construí e a 
arquitetura portuária que o contém, como uma ilha suspensa. Ao posicioná-lo ali, não 
busquei criar um efeito decorativo nem integrar artificialmente tecnologia e natureza. 
Interessa-me justamente manter visível a fricção entre esses elementos. 

A luz verde altera a percepção da instalação significativamente. Ela contamina o concreto 
ao redor da plataforma, projeta uma temperatura fria sobre a borda da terra e cria uma 
tensão cromática contínua com o vermelho dominante da obra. O calor alaranjado da 
iluminação superior e o frio artificial do LED coexistem sem síntese. A instalação depende 
dessa instabilidade perceptiva. 



Ao introduzir essa linha luminosa, não pretendia “modernizar” a imagem do mangue nem 
produzir uma metáfora direta da tecnologia contemporânea. O LED surgiu para mim como 
um elemento de interrupção. A terra, os troncos e a lã poderiam facilmente conduzir a 
instalação para uma leitura excessivamente orgânica ou reconciliada do território. A 
presença da luz artificial impede essa acomodação perceptiva. Ela devolve ao trabalho a 
condição contemporânea de uma relação inevitavelmente mediada com a natureza. 

Essa questão torna-se particularmente importante quando considerada à luz das reflexões 
de Krenak (2020a; 2020b). Ao discutir a ruptura dos vínculos entre humanidade e Terra, 
Krenak insiste que a crise ecológica não pode ser pensada apenas como destruição 
material do ambiente, mas como empobrecimento das maneiras de existência e 
pertencimento. Em Nunca deixou de ser raízes, o LED evidencia precisamente essa 
condição ambígua: tento reinscrever um ecossistema desaparecido utilizando uma 
tecnologia industrial produzida pelo mesmo horizonte técnico e urbano que contribuiu 
para sua destruição. 

Por isso, a presença do LED não pode ser reduzida a recurso formal ou escolha estética 
isolada. Sua função é estrutural. A luz marca a impossibilidade de qualquer retorno 
íntegro ao território perdido. O mangue que aparece na instalação já chega atravessado 
por mediações urbanas, institucionais e tecnológicas. O espectador encontra terra, 
troncos e lã dentro de um galpão portuário histórico, iluminados por uma tecnologia 
industrial contemporânea. Nada nessa situação permite uma ideia de natureza intacta. 

Ao observar a instalação montada, percebi que o LED atuava quase como uma ferida 
luminosa na borda da plataforma. Ele separava e conectava simultaneamente dois 
regimes materiais distintos: de um lado, a terra orgânica, instável e opaca; de outro, o 
concreto industrial do armazém. A luz tornava essa separação perceptível sem estabilizá-
la. Em vez de dissolver o conflito entre território e arquitetura, ela intensificava sua 
visibilidade. 

Esse aspecto desloca também o modo como a ecologia aparece no trabalho. A crise 
ambiental não surge na instalação como tema ilustrado ou narrativa pedagógica sobre 
destruição da natureza. Ela comparece como condição sensível da experiência. O corpo 
do espectador percebe tensões térmicas, cromáticas e materiais antes mesmo de 
organizá-las conceitualmente: o calor visual do vermelho confrontado pela luz fria; a 
opacidade da terra atravessada pelo brilho artificial; a matéria orgânica cercada pela 
arquitetura portuária. A ecologia emerge como instabilidade perceptiva.  
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Existe ainda uma dimensão histórica importante nessa escolha. O Armazém 5 integra uma 
infraestrutura portuária diretamente vinculada aos processos de expansão urbana que 
transformaram radicalmente a Baía de Vitória ao longo do século XX. O LED, nesse 
contexto, não é apenas um objeto tecnológico abstrato. Ele participa da lógica 
contemporânea de circulação, energia e visibilidade que atravessa o próprio espaço 
expositivo. Ao utilizá-lo, não me coloco fora do sistema técnico que reorganizou aquele 
território. A instalação assume essa implicação em vez de ocultá-la. 

Ao final, percebo que a força do LED em Nunca deixou de ser raízes está justamente em 
impedir qualquer imagem conciliadora do mangue. A luz não restitui o território perdido, 
não purifica a relação entre corpo e natureza e não oferece ao espectador uma 
experiência de reparação. Ela mantém aberta a fricção entre matéria orgânica, técnica, 
memória e urbanização. É nesse atrito que a instalação encontra parte de sua densidade 
crítica.

Figura 4: Nunca deixou de ser raízes, de João Cóser, 2025. Borda com LED (registro 
noturno).
Fonte: Fotografia de Elizabeth Thiel.



3. A obra no contexto expositivo: baía de vitória e os regimes de visibilidade

3.1. Baía de Vitória: o campo relacional da mostra

Nunca deixou de ser raízes não existiu isoladamente no espaço expositivo. A instalação 
integrou uma constelação de obras reunidas pela mostra Baía de Vitória: Outras margens 
possíveis, e sua leitura foi inevitavelmente atravessada pelas relações estabelecidas com 
o conjunto curatorial, com o território da baía e com os discursos que organizavam a 
exposição. Mais do que simples contexto de apresentação, a mostra constituiu um campo 
relacional que interferiu diretamente na maneira como meu trabalho aparecia e era 
percebido. 

A proposta curatorial, coordenada por Angela Gomes, tomava a Baía de Vitória como 
território histórico, simbólico e sensível, articulando questões ligadas à memória, à 
paisagem e às transformações urbanas da região. Clara Pignaton afirma que os artistas 
presentes “confrontam imaginários no cruzamento com a terra e o corpo, com a 
linguagem e a paisagem, nos lembrando que somos não mais que a memória das águas” 
(Pignaton, 2025, p. 21). Essa formulação aproxima-se de aspectos importantes da 
instalação, especialmente da relação entre corpo, território e sedimentação histórica.  

Ao mesmo tempo, meu trabalho ocupa uma posição específica dentro da mostra. Nunca 
deixou de ser raízes nasce da experiência contraditória de um sujeito urbano que viu um 
ecossistema desaparecer progressivamente sob processos de urbanização e 
requalificação paisagística. Embora dialogue com perspectivas presentes na exposição, 
como as leituras contracoloniais propostas por Mara Pereira (2025) e as reflexões de Napê 
Rocha (2025) sobre territorialidade e ancestralidade; minha instalação não reivindica 
pertencimento originário ao território nem uma experiência cosmológica da paisagem. O 
mangue aparece no trabalho atravessado por perda, mediação institucional e 
deslocamento.  

Algumas obras produziram diálogos particularmente fortes com Nunca deixou de ser 
raízes. Ayê I, de Carla Désirée, e Sal Diário, de Júlio Tigre, aproximavam-se da instalação 
pela presença direta de matérias vinculadas à baía. Enquanto Carla Désirée reinscreve o 
território por meio do pigmento mineral, Júlio Tigre opera um gesto de retorno da matéria 
ao mar. Ao lado dessas obras, meu trabalho tornava ainda mais evidente sua 
impossibilidade de restituição. 

Também encontrei um diálogo importante com O chão que eu sou ainda é o mesmo, de 
Amaná. A obra introduzia uma camada ancestral ligada à memória indígena de Guananira 
(Vitória/ES, Brasil), deslocando a percepção de que o apagamento ecológico mobilizado 
pela minha instalação seria a única violência inscrita naquele território. Essa relação 
ampliava historicamente a leitura da baía e relativizava a centralidade do meu próprio 
gesto. 

A convivência entre essas obras reforçou uma dimensão importante da teoria da 
instalação: nenhum trabalho produz sentido isoladamente. Em Baía de Vitória: Outras 
margens possíveis, a circulação entre diferentes perspectivas sobre território, memória e 
matéria ampliou o campo de leitura de Nunca deixou de ser raízes e tornou ainda mais 
visível sua condição de instalação marcada por fratura ecológica, mediação técnica e 
impossibilidade de reparação plena.  
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3.2. O Armazém 5 e os regimes de visibilidade

Há uma tensão incontornável no fato de eu ter apresentado Nunca deixou de ser raízes no 
Armazém 5. O porto de Vitória integra um conjunto de infraestruturas ligado aos 
processos de expansão urbana e aterramento que transformaram profundamente a Baía 
de Vitória ao longo do século XX. Ao inserir terra vermelha, troncos e redes de lã dentro 
de um galpão portuário histórico, coloquei a instalação no interior de um espaço que 
participa da reorganização territorial responsável pela supressão de manguezais na 
região. O sistema que ajudou a apagar o mangue é também o sistema institucional que 
acolhe sua reaparição como obra de arte. 

As observações de Flávia Botechia (2025) ajudam a aprofundar esse problema ao mostrar 
como os aterros da baía produziram novas paisagens urbanas enquanto apagavam as 
marcas materiais dos territórios anteriores. O mangue de Cocal é uma dessas 
preexistências parcialmente invisibilizadas. O território que conheci na infância foi 
progressivamente reorganizado por processos urbanísticos que transformaram o mangue 
em parque e área de lazer. A requalificação paisagística opera, nesse sentido, como 
regime de visibilidade: ela reorganiza aquilo que pode permanecer perceptível no espaço 
urbano. 

Ao reinscrever o mangue no interior do Armazém 5, busquei interferir temporariamente 
nesse regime perceptivo. A terra vermelha no chão do galpão, as redes suspensas, os 
troncos e a luz verde na borda da plataforma alteravam a circulação do corpo e produziam 
uma situação de estranhamento. O espectador encontrava na arquitetura portuária algo 
simultaneamente pertencente e deslocado daquele espaço. 

Essa experiência dependia da relação entre escala e circulação. A instalação não era um 
objeto isolado, mas um campo espacial que exigia deslocamento corporal ao redor da 
plataforma. À medida que o espectador circulava, a relação entre terra, luz, concreto e 
redes se modificava continuamente. O Armazém 5 não funcionava apenas como local de 
exposição; ele participava ativamente da construção perceptiva da obra. 

As reflexões de Krenak (2020a) tornam-se importantes nesse ponto porque deslocam a 
crise ecológica para uma produção contemporânea de ausências. Nunca deixou de ser 
raízes não procura restaurar imaginariamente o mangue nem oferecer uma experiência 
reconciliadora da natureza. O território reinscrito na instalação permanece incompleto, 
atravessado por mediações técnicas, urbanas e institucionais que impedem qualquer 
retorno íntegro. 

Percebo, ao final, que a obra perderia parte de sua força caso produzisse uma sensação 
de reparação plena. Transformar a instalação em imagem harmoniosa de reconexão 
ecológica significaria repetir, no campo da arte, a mesma lógica de substituição 
produzida pela requalificação urbana da paisagem. O mangue que aparece em Nunca 
deixou de ser raízes continua marcado pela ausência, pela artificialidade da montagem e 
pelas contradições implicadas em sua própria apresentação institucional. 



4. Considerações finais

Neste capítulo, analisei Nunca deixou de ser raízes como prática artística construída a 
partir da reinscrição de um território marcado por apagamento ambiental, urbanização e 
transformação da paisagem. Ao escrever desde a posição de artista-pesquisador, procurei 
compreender como matéria, gesto e espacialidade elaboram criticamente a perda sem 
transformar o mangue em imagem reconciliada. 

A aproximação entre as revisões do site-specific propostas por Kaye (2000) e Kwon 
(2002), a fenomenologia de Merleau-Ponty (2009), o pensamento de Ingold (2013) e as 
reflexões de Krenak (2020a; 2020b) permitiu tensionar a instalação para além de uma 
experiência restrita ao presente perceptivo. Em Nunca deixou de ser raízes, o território 
comparece atravessado por temporalidades anteriores ao espaço expositivo: 
aterramentos, reorganizações urbanas, memórias corporais e formas de ruptura ecológica 
que continuam agindo na obra.

Ao longo do texto, busquei demonstrar que a instalação não se organiza pela 
representação do mangue, mas pela construção de uma experiência material de 
aproximação e distância. A terra vermelha, os troncos, as redes de lã e o LED verde 
articulam diferentes regimes da matéria e tornam perceptível uma relação 
inevitavelmente mediada com o território. O trabalho não restitui o mangue de Cocal nem 
propõe retorno imaginário a uma natureza íntegra. A presença do LED, da arquitetura 
portuária e das próprias condições institucionais da exposição impede qualquer 
estabilidade conciliadora da paisagem.

Nesse sentido, a obra assume a contradição de tentar reinscrever um ecossistema 
desaparecido utilizando mediações técnicas, urbanas e institucionais vinculadas ao 
mesmo processo histórico que contribuiu para seu apagamento. Em vez de ocultar essa 
tensão, a instalação a incorpora como parte de sua estrutura. O mangue aparece 
atravessado por perda, artificialidade e deslocamento.

Percebo, ao final, que a força crítica de Nunca deixou de ser raízes está menos na tentativa 
de reparar simbolicamente o território do que em sustentar a permanência dessa fratura 
no espaço da arte. A instalação mantém visível aquilo que a urbanização transformou em 
ausência. Talvez seja justamente nessa impossibilidade de restituição que o trabalho 
encontre sua forma mais honesta de permanência.

5. Financiamento

O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior do Brasil (CAPES). A instalação Nunca deixou de ser raízes foi 
desenvolvida no contexto da mostra Baía de Vitória: Outras margens possíveis, realizada 
pelo Studio DAUS com financiamento da Lei de Incentivo à Cultura Capixaba (LICC), por 
meio do Instituto EDP e do Fundo de Cultura do Estado do Espírito Santo. 
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Resumo: Este capítulo objetiva fazer um mapeamento histórico da cena musical independente no Alto 

Sertão paraibano, microrregião localizada no interior do Nordeste brasileiro, com foco na cidade de 

Cajazeiras. Movimentando espaços, memórias, eventos, músicas e sentimentos, investigam-se os modos 

como essa cena se deu a construir e se consolidar, demarcando o seu aspecto multifacetado e complexo, 

especialmente em torno do rock e suas ramificações, posicionando-se a contrapelo dos discursos 

tradicionais e historicamente predominantes nos sertões adentro (Albuquerque Júnior, 2011; Ventura, 2022). 

Trata-se, então, de um desmembramento de uma pesquisa de maior escopo intitulada “De tocaia com o 

meu som: banda Tocaia da Paraíba e a construção de uma paisagem sonora híbrida no Alto Sertão paraibano 

(1995-2010)”. 

Palavras-chave: Rock; música independente; cena; interior do Nordeste brasileiro; Cajazeiras.

Abstract: This chapter aims to historically map of the independent music scene in the Alto Sertão of Paraíba, 

a micro-region located in the interior of northeastern Brazil, especially in the city of Cajazeiras. By mobilizing 

spaces, memories, events, music, and emotions, this study investigates the ways in which this scene was 

built and consolidated, highlighting its multifaceted and complex nature, particularly in relation to rock and 

its branches, positioning itself against the grain of the traditional and historically dominated the hinterlands 

(Albuquerque Júnior, 2011; Ventura, 2022). This study is, therefore, a spin-off of a broader research project 

titled “De tocaia com o meu som: banda Tocaia da Paraíba e a construção de uma paisagem sonora híbrida 

no Alto Sertão paraibano (1995-2010)””.

Keywords: Rock Music; Independent Music; Scene; Interior of Northeastern Brazil; Cajazeiras. 

1. Introdução

A década de 1980 em diante foi um período de criação e consolidação de diversas cenas 
musicais independentes no Brasil. Esse processo, no entanto, aconteceu de modo 
singular e subjetivo quando pensado em cada uma das suas particularidades espaciais e 
contextuais, quer seja nas amplamente conhecidas cenas musicais de Brasília, Rio de 
Janeiro e São Paulo, ou até mesmo às margens das ribeiras amazônicas, do frio sulista, da 
umidade do pantanal, da brisa quente do litoral nordestino ou nos rincões dos sertões. 
Isso demonstra o caráter complexo, dinâmico e continental das experiências musicais 
presenciadas no Brasil.

Pouco após o boom do rock nacional do início dos anos 1980, que gerou inúmeras 
canções e sentimentos em um momento de transição democrática (Grangeia, 2016), 
presenciou-se um processo de ampliação e consolidação do rock na sociedade brasileira. 
No caso deste capítulo, em especial, uma cena musical ganhará destaque: o interior do 
Nordeste brasileiro, diga-se o Alto Sertão brasileiro, com ênfase na cidade de Cajazeiras 
durante o recorte temporal de 1989 e 2010. A essa conjuntura deveu-se, sobretudo, pela 
formação de grupos autorais que deram corporeidade à essa cena musical que ainda 
galgava os seus primeiros passos no sertão, distante dos grandes centros urbanos do 
litoral nordestino. Foi o caso de bandas como “Conspiração Apocalipse” (1989), “Tocaia 
da Paraíba” (1995), “Cabeça Chata” (1996), “Danos Morais” (1998), “Epidemia Tipo 5” 
(1999), “Comportamento Zero” (2003), “Baião d’Doido” (2003), “Arlequim Rock ‘n’ Roll 
Band” (2006) e “A Peleja” (2008). No caso particularmente aqui analisado, é interessante 
notar que cada uma dessas bandas soou como uma espécie de escola musical em que os 
integrantes aprenderam uma nova forma de tocar, carregando consigo esse 
conhecimento adquirido para outros projetos musicais que vieram a participar, o que 
explica o alto nível de circulação entre os integrantes dessas bandas, fortalecendo a ideia 
de um coletivo musical em torno da cena. 



1.)  A Universidade Federal da Paraíba (UFPB), Campus V, passou por um desmembramento, o que a fez ser chamada, a partir 

de 2002, de Universidade Federal de Campina Grande (UFCG), Campus Cajazeiras. Segundo o site institucional da UFPB: 

“No início de 2002, a UFPB passou pelo desmembramento de quatro, dos seus sete campi. A Lei nº. 10.419 de 9 de abril de 

2002 criou, por desmembramento da UFPB, a Universidade Federal de Campina Grande (UFCG), com sede em Campina 

Grande. A partir de então, a UFPB ficou composta legalmente pelos campi de João Pessoa (capital), Areia e Bananeiras, 

passando os demais campi (Campina Grande, Cajazeiras, Patos e Sousa) a serem incorporados pela UFCG” (Gazeta do Alto 

Piranhas, 2004).

Em linhas gerais, essas bandas formaram uma cena musical alternativa que não se 
restringiu apenas à escuta e às composições de rock, pois, com base no que disse o 
pesquisador Andy Bennett, uma cena envolve muitos outros elementos, como a moda e 
as vestimentas, os comportamentos e atitudes, enfim, toda uma cultura que dá forma ao 
espaço em questão (Bennett, 2004; Straw, 1991). É nesse sentido que essa cena 
congregou, em sua trajetória, particularidades no que dizem respeito à experimentação 
sonora. Em meio a esse coletivo musical, essas bandas se tornaram imprescindíveis no 
sentido de dar novos contornos ao rock na dimensão espacial do Alto Sertão da Paraíba, 
seja por meio da mescla do rock com sonoridades ditas regionalistas, seja por meio da 
tentativa de se inserir em determinadas segmentações do universo do rock, como o punk 
rock e o pop rock. 

2. Espaços de criação, fruição e circulação musical

Um ponto decisivo para a consolidação do rock na esfera local do Alto Sertão paraibano 
foi o advento de novos espaços para reprodução e divulgação dos seus trabalhos 
musicais. E isso aconteceu tanto do ponto de vista pessoal das bandas como coletivo da 
cena. Foi nessa toada, com toda uma luta em busca de ganhar espaço na esfera pública 
e trazer uma maior visibilidade para as bandas de rock em eventos locais, que se teve a 
criação de espaços como: o Núcleo de Extensão Cultural (NEC) da Universidade Federal 
da Paraíba (UFPB), Campus V, em Cajazeiras1.); o Cajá Rock; a praça alternativa do rock/
reggae no carnaval; e a criação da Associação Cajazeirense de Rock (ASCAR).

O primeiro desses foi o Núcleo de Extensão Cultural, popularmente conhecido pela sua 
sigla, NEC, instituído enquanto espaço para fins culturais, ainda em 1991, por meio de uma 
resolução interna do Conselho de Ensino, Pesquisa e Extensão (CEPE) da UFPB Campus V 
(Gazeta do Alto Piranhas, 2004). A sua utilização prática, no entanto, só foi concretizada 
em 1995, sob a coordenação dos professores Naldinho Braga e Erivan Araújo, ambos 
atuantes na cena musical aqui pesquisada. Dito isso, o NEC tornou-se um espaço cultural 
tradicionalmente voltado para receber, fomentar e organizar as manifestações artísticas 
relativas a diversos produtos da região, como o teatro, a capoeira, o coral universitário, as 
bandas cabaçais e as apresentações de música ao vivo. Particularmente no âmbito 
musical, as bandas dessa cena musical tiveram, nesse lugar simbólico, uma privilegiada 
atuação, haja vista que não existiam ambientes culturais onde os eventos de música 
alternativa pudessem acontecer com frequência. Ali, inclusive, passaram a ter uma maior 
expressividade ao dividir palco com grupos musicais de outras cidades e estados 
circunvizinhos. Com esse ambiente sendo destinado à realização de ações culturais, 
começou-se a visualizar a formação de um público constante nos eventos, que 
frequentava e era influenciado pelas apresentações ali fomentadas. 



1272.) A Rede Viação Cearense foi a empresa responsável pelo tráfego ferroviário que se iniciava no estado do Ceará, tendo como 

principal ponto a capital Fortaleza e se estendendo até o estado da Paraíba, em cidades como Cajazeiras e Sousa (Galvão, 

2019).

Contudo, estrutural e arquitetonicamente, o NEC é um espaço histórico que, antes 
mesmo de abrigar eventos de natureza cultural, foi usado como a antiga estação 
ferroviária de Cajazeiras por parte da Rede Viação Cearense (RVC)2.). Esse local serviu 
como um ramal férreo ativado em 1923, durante o mandato político do oligarca Sabino 
Gonçalves Rolim, intendente nomeado por Sólon Barbosa de Lucena, então presidente 
do estado da Paraíba (Silva, 2014). Sua desativação como estação ferroviária ocorreu em 
1971, durante o primeiro mandato do prefeito Epitácio Leite Rolim, da Aliança Renovadora 
Nacional (ARENA), partido político responsável por manter as estruturas de poder 
instituídas com a ditadura militar. Então, o que se observa em ambas as demarcações 
históricas destacadas, leia-se o início e o fim do funcionamento da linha férrea em 
Cajazeiras, foi que houve a continuidade política da família Rolim em um recorte de 48 
anos. Tem-se aí, portanto, um dos contrastes que se acentuam nesse espaço: por um 
lado, a permanência de uma mesma família na política local de Cajazeiras; e por outro, 
uma cena do rock que se posiciona a partir de uma postura crítica aos encaminhamentos 
políticos, sociais e culturais.

Após a desativação da linha férrea, em 1971, esse espaço do NEC passou por um interlúdio 
de vinte anos, sendo restituído seu uso somente em 1991 pela UPFB, Campus V. Outro 
marco importante do NEC aconteceu em 2001, quando o espaço foi reconhecido e 
tombado pelo Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico do Estado da Paraíba (IPHAEP) 
(Rolim, 2010).

Figuras 1 e 2: locomotiva passando pelo ramal da estação ferroviária em Cajazeiras; atual 
fachada do Núcleo de Extensão Cultural (NEC).
Fontes: Acervo particular do jornal Gazeta do Alto Piranhas e acervo pessoal do autor



3.) Como apontam pesquisas recentes, uma das primeiras salas cinematográficas em Cajazeiras, o “Cine Alvorada”, foi 

inaugurada em 1922. A partir disso, então, pode-se observar que a chegada do cinema é temporalmente próxima ao ano 

que marcou o início do funcionamento da linha férrea em 1923, momento no qual Cajazeiras passou a se destacar frente aos 

demais municípios do Alto Sertão paraibano (Neto, 2021).

4.) A refuncionalização de espaços históricos é uma característica um tanto quanto frequente no campo da cultura. Um 

exemplo disso pode ser encontrado na dissertação de mestrado de Carlos Henrique Pessoa Cunha, na qual estudou-se o 

exemplo da rua Chile, localizada no bairro da Ribeira, na cidade de Natal. Nesse caso, o autor analisa as transformações 

simbólicas desse espaço, que passou de ambiente glamuroso da boêmia na primeira metade do século XX, ao principal 

espaço roqueiro na década de 1990 (Cunha, 2014).

Com base na Figura 1, pode-se observar a chegada do trem a vapor em Cajazeiras, no qual 
à direita e à esquerda da foto veem-se a estação ferroviária e a torre da catedral, 
respectivamente. Com ela há a possibilidade de se conjecturar, com base no ano de início 
da construção da catedral, que teve sua pedra fundamental lançada em 1937, que a foto 
é posterior à década de 1930 (Rolim, 2010, p. 107). Nesse momento, o espaço da estação 
era tido como um dos principais pontos de sociabilidade para a população, que, com a 
chegada do trem, do cinema, da eletricidade e do telefone, começava a se sentir inserida 
no processo de modernização3.). Já na Figura 2, visualiza-se a atual arquitetura da estação, 
agora usada como o espaço do NEC. Na parte superior frontal e lateral da fachada 
destaca-se a sigla RVC, que quer dizer “Rede Viação Cearense”. Em frente às portas e 
janelas, as quais anteriormente serviam para a compra de passagens ou para a população 
que se reunia para conversar e observar a chegada do trem, foi construído um pequeno 
palco para a realização dos eventos, onde tanto as bandas como os equipamentos de som 
são posicionados para ficar em frente ao público. 

Comparando as duas imagens e analisando os seus respectivos contextos históricos, 
visualiza-se que em ambos os momentos o espaço da estação ferroviária em Cajazeiras 
serviu como um ponto referencial de sociabilidade: em uma primeira ocasião como ponto 
de embarque e desembarque dos passageiros que circulavam entre os estados do Ceará 
e Paraíba, ou até mesmo como espaço de sociabilidade e convivência para aqueles que 
se encantavam com os ruídos e com o ir e vir da cortina de fumaça produzida pelo trem; 
e, logo em seguida, para funcionar como um ambiente cultural alternativo pertencente à 
UFPB, Campus V, tendo a musicalidade do rock como uma das locomotivas que deram 
gás aos seus eventos. Houve, então, a refuncionalização da estação ferroviária para fins 
culturais do município e da microrregião do Alto Sertão da Paraíba por meio da 
institucionalização do NEC, fazendo com que fossem atribuídas ressignificações 
socioculturais para o espaço por meio da realização de novas práticas urbanas4.). 

Outro espaço de fruição musical criado no âmbito local, logo após a institucionalização 
do NEC, foi o festival Cajá Rock. Realizado pela primeira vez em 1997, é considerado o 
primeiro evento exclusivamente voltado para as bandas da cena alternativa do rock local. 
Desde a sua primeira edição, tem como mentor e produtor Osvaldo Moésia (que, seis anos 
depois, se tornou um dos fundadores da banda Baião d’Doido). Tal evento foi concebido 



1295.) Atualmente, ainda em pleno processo de funcionamento, o Cajá Rock é o evento independente/alternativo com mais 

tempo em atividade em todo o estado da Paraíba e continua sendo organizado por Osvaldo Moésia. 

para fazer com que as bandas de rock local tivessem um evento específico para a 
apresentação dos seus trabalhos musicais, fosse ele cover ou autoral, colocando-as em 
evidência frente ao processo de festivalização (Guerra, 2026) organizados nos grandes 
centros urbanos localizados no agreste e no litoral paraibano. Tornou-se um espaço 
imprescindível porque abriu novas possibilidades de apresentação tanto para as bandas 
de maior notoriedade na cena como para as bandas que estavam apenas começando sua 
carreira5.). 

Com base no banner de divulgação do primeiro Cajá Rock (ver a Figura 3), o festival 
aconteceu no dia 9 de agosto de 1997, na Associação Cajazeirense de Imprensa (ACI), 
com a participação das bandas Cabeça Chata e Crônicas (grupo que depois passou a ser 
chamado 027), além da banda Apocalipse, divulgada no line up, mas que não chegou a 
concretizar sua apresentação devido a problemas de logística. Ainda em 1997, foi 
realizada a segunda edição do Cajá Rock (ver a Figura 4) no Escritório dos Monstros, 
localizado no final da praça João Pessoa e próximo ao Açude Grande, no centro da cidade. 
Na ocasião, somente a banda Cabeça Chata se apresentou. 

Figuras 3 e 4: banners do 1º e 2º Cajá Rock, em 1997.
Fonte: Acervo Osvaldo Moésia.



Tanto o primeiro quanto o segundo Cajá Rock foram realizados a partir da captação de 
recursos de maneira independente no decorrer de 1997, perceptível até mesmo nos 
banners produzidos manualmente, e tornaram-se uma marca registrada da cultura rock 
do Alto Sertão paraibano. Com o passar dos tempos, ganhando outras edições, esse 
evento serviu não somente para a circulação das bandas, mas também de ideias e 
posicionamentos socioculturais. Além da realização dos shows musicais, a partir de 2003, 
o Cajá Rock passou a produzir zines, como o Rockaja, servindo para que o público 
consumidor tivesse acesso aos trabalhos produzidos pelas bandas de Cajazeiras e da 
região, bem como para trazer reflexões sobre as discussões que buscavam entender a 
história do rock em nível global (F. de Lira, 2018).

Com a utilização do NEC como espaço artístico voltado para a cena independente e a 
consequente criação do Cajá Rock, a cultura rockeira se tornou cada vez mais significativa 
na esfera pública, tendo em sua plateia um pleno processo de consolidação que passou 
a ganhar um certo nível de reconhecimento no poder público e nos eventos 
tradicionalmente realizados na cidade. É por meio desse processo de conquista de 
espaços e visibilidade que foi criada, em 2001, a Praça do Rock/Reggae no carnaval de 
Cajazeiras. Esse evento é considerado, desde os primeiros anos de sua existência, como 
o mais expressivo da cultura rock local, uma conquista para a cena por se tratar de um 
reconhecimento da diversidade musical existente na esfera societal de Cajazeiras.

1
2

3

Figura 5: Mapeamento geográfico da praça do rock no carnaval em Cajazeiras.
Fonte: Google Maps.

O mapa acima (ver Figura 5) representa a disposição geográfica do carnaval de 
Cajazeiras, que geralmente é realizado no centro da cidade. Nesse evento característico, 
recebendo foliões dos mais distintos lugares, são organizados paralelamente três shows: 
o palco principal (destacado no mapa com o número 1), posicionado na rua Coronel 
Juvêncio Carneiro, é aquele no qual se apresentam as bandas das categorias que são tidas 
como sonantes na linguagem do carnaval (axé, sertanejo universitário, forró); o palco da 
Praça do Rock/Reggae (número 2), localizado na rua Coronel Peba, recebendo tanto 
bandas da cena quanto de outras localidades; e a praça do frevo (número 3), situada na 



1316.) Para mais informações sobre as atividades culturais desenvolvidas pela Associação Cajazeirense de Teatro (ACATE), ver o 

blog da associação disponível em: https://acateteatrocz.blogspot.com/.

parte de trás da praça da Prefeitura. Visualiza-se, então, que, em alternância ao corredor 
da folia, onde se verificam as atrações principais do período carnavalesco, a praça do rock 
é realizada literalmente às margens do evento principal. Às margens não somente no 
sentido geográfico e espacial, mas também no quesito econômico, visto que recebe uma 
quantia mínima se comparada ao palco principal. Assim, esse espaço é alocado 
perifericamente para o nicho da cultura alternativa, que se reúne, se sociabiliza e escuta 
a produção de sonoridades que se apresentam em completa dissonância com o que é 
produzido nos outros palcos.

A importância desses espaços até aqui mencionados propiciou a ascensão da cena 
musical alternativa em Cajazeiras, o que influenciou a criação de uma associação do rock 
local: a ASCAR. Fundada em 2004, seu estatuto estipulava que o pleito eleitoral para a 
escolha da diretoria executiva deveria ocorrer a cada dois anos. A associação objetivava 
representar a cultura rockeira em nível municipal, estadual e federal. Em terras 
cajazeirenses, a fundação de associações culturais foi precedida, no entanto, por outras 
duas instituições, ambas como pessoas jurídicas portadoras de CNPJ (Cadastro Nacional 
da Pessoa Jurídica): primeiramente, a Associação Cajazeirense de Teatro (ACATE), 
fundada em 9 de março de 2001 e reconhecida, por meio da Resolução n. 02/2008, como 
utilidade pública pela Câmara Municipal de Cajazeiras;6.) e logo em seguida pela 
Associação dos Artistas de Cajazeiras (AARC), fundada em 3 de agosto de 2001 (Pontes, 
2019; Gazeta do Alto Piranhas, 2022). Diferentemente dessas duas, a ASCAR não 
estabeleceu um efetivo vínculo institucional como pessoa jurídica, o que a caracteriza 
como um coletivo cultural independente. 

Esse carácter de associação/coletivo independente, da qual as bandas da cena 
participavam sem vinculação direta às leis estatais no que tange ao seu reconhecimento 
cultural, fez com que poucos documentos tenham sido produzidos. Do pouco material 
disponível para consulta, encontra-se a carta-proposta da diretoria eleita em 2009. Nela 
são elencados os seguintes pontos: 

Lutar pela construção da sede própria da ASCAR; Implantação do projeto 
ponto de cultura “a cultura do rock sertanejo”; Realização do festival 
nordestino de rock; Lutar por uma ASCAR independente e promissora; 
Implantação do projeto “cultura, esporte e lazer”; Realização de cursos e 
oficinas de capacitação dos filiados da ASCAR em parceria com o centro 
cultural do BNB, SEBRAE, SENAC e outras entidades culturais; Elaboração de 
projetos que visem à participação coletiva dos filiados da ASCAR; 
Encaminhar projeto de reconhecimento de utilidade pública da ASCAR para 
a Câmara Municipal de Cajazeiras e Assembleia legislativa do estado da 



7.) Disponível em: https://folhavipdecajazeiras.blogspot.com/2009/05/eleicao-da-ascar-associacao.html. Aceso em: 6 maio 

2022.

8.) O CCBNB é uma das instituições de maior evidência e expressividade em toda a região do Nordeste brasileiro, fomentando 

os mais diversos produtos culturais como as artes cênicas, a música, o cinema e a literatura. Atualmente, a instituição conta 

com quatro sedes: uma em Fortaleza, fundada em 1998; a do Cariri, localizada em Juazeiro do Norte, que abriu suas portas 

em 2006; a de Sousa, criada em 2007; e a mais recente em Mossoró, fundada em 2024. Particularmente, a sede localizada 

na cidade de Sousa tem como área de atuação o Sertão da Paraíba, recebendo frequentemente em sua programação as 

bandas da cena aqui pontuada (Banco do Nordeste do Brasil, s.d.).

9.) O recurso público do FUMINC, operacionalizado pela Secretaria de Cultura de Cajazeiras, é composto por 2% da 

arrecadação tributária geral do município, sendo aplicada no intuito de fomentar projetos e ações culturais. Com a forte 

movimentação em torno do meio cultural existente na cidade, esse fundo foi aprovado pela lei municipal n. 1.891/2010, em 

7 de abril de 2010. No entanto, antes mesmo da aprovação desse fundo previsto em lei, existia em Cajazeiras a Lei Viva 

Cultura, instituída através da lei municipal n. 1.138/97 durante o terceiro mandato do prefeito Epitácio Leite Rolim. Por sua vez, 

a Lei Viva Cultura, em um modus operandi completamente diferente e por vezes até inconsistente, captava recursos a partir 

do desconto de 40% nos impostos municipais acordados com empresas locais (Lei Viva Cultura, 1999).

Paraíba; Firmar parcerias com os poderes públicos: municipal, estadual e 
federal; Encaminhar representantes da ASCAR para o Conselho Municipal de 
Cultura e Comissão Normativa do FUMINC; Participação nas políticas 
públicas do município e região sertaneja; Criar espaços alternativos para a 
realização de apresentações das bandas de rock filiadas à ASCAR como 
forma de vitrine da cultura produzida na cidade de Cajazeiras; e avaliação 
ponto a ponto e reformulação do estatuto da ASCAR7.) .

Dessas pautas defendidas pela chapa eleita em 2009, nas quais o verbo “lutar” aparece 
em duas delas, pode-se compreender algumas das questões que permeavam a 
mentalidade dos integrantes dessa cena cultural, os quais buscavam enfaticamente uma 
organização coletiva, reconhecimento público e maior inserção de seus filiados nos 
âmbitos culturais, políticos e educacionais existentes no município. Percebe-se, inclusive, 
que a educação é considerada parte essencial no processo formativo de seus integrantes, 
evidenciando a necessidade de acesso básico para a realização de tarefas como a criação 
de portfólios, escrita de atas e feitura de materiais gráficos.

Nesse sentido, em meio aos pontos elencados, destacam-se: a necessidade de criar um 
espaço próprio para a sede da ASCAR, que serviria para o debate e socialização da 
comunidade rockeira, e ainda como ambiente especializado para os ensaios, tendo em 
vista que muitas das bandas não tinham espaço específico para tal atividade rotineira; a 
proliferação de eventos de grande proporção em Cajazeiras, sendo um atrativo tanto para 
as bandas do cenário da microrregião do Alto Sertão da Paraíba como para as bandas 
localizadas em todo o Nordeste; o contato mais direto e frequente com as entidades de 
fomento culturais estabelecidas no Sertão da Paraíba, como o até então recém-criado 
Centro Cultural Banco do Nordeste (CCBNB), na vizinha cidade de Sousa8.); a inserção dos 
seus filiados em cursos de natureza cultural, educacional e profissional no SEBRAE 
(Serviço Brasileiro de Apoio às Micro e Pequenas Empresas) e no SENAC (Serviço Nacional 
de Aprendizagem Comercial); a necessidade imediata de um processo de 
institucionalização da associação, a fim de ter o reconhecimento público dos poderes 
municipal e estadual; a participação efetiva de integrantes da cena como avaliadores no 
Fundo Municipal de Incentivo à Cultura (FUMINC) de Cajazeiras, que seleciona e fomenta 
projetos culturais anualmente9.); além da reavaliação dos pontos que constavam no atual 
estatuto da associação.
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A criação desses espaços para fruição e/ou debate, paralelamente à formação cada vez 
mais intensa de grupos de rock na esfera local, fez com que toda uma cena musical 
rockeira se estruturasse com bases muito sólidas, possibilitando que essa sonoridade 
tivesse suas ramificações fortalecidas. E o que se percebe em grande parte das bandas 
dessa cena musical é que as sonoridades tidas como “tradicionalmente nordestinas”, 
como as canções de Luiz Gonzaga e Jackson do Pandeiro, foram matérias-primas para 
suas composições. Nelas, os sons “tradicionais” da paisagem sonora nordestina foram 
ouvidos não como um território fechado, mas sim como uma fronteira sonora que se 
podia cruzar (Júnior, 2011; Ventura, 2022). 

Se bem que isso só foi possível tendo em vista que essas referências sonoras, tanto 
regionais quanto internacionais, foram ouvidas em grande medida pelas frequências 
sonoras propagadas no ar pelas rádios de Cajazeiras. Foi por meio dessas ondas sonoras 
que sujeitos históricos como Luiz Gonzaga, o Rei do Baião, e Jackson do Pandeiro, nascido 
na cidade de Alagoa Grande, tornaram-se marcas essenciais para a edificação da 
sonoridade do rock no Alto Sertão paraibano, influindo diretamente no som professado 
pelas bandas da cena. Desse modo, assim como os tropicalistas se apropriaram e 
deglutiram os sons de Luiz Gonzaga em suas músicas, pode-se identificar que esses sons 
foram decisivos para a formação da escuta musical e do leque de referências culturais dos 
rockeiros no extremo oeste do estado da Paraíba. A esses rockeiros, que deram aos 
sertões uma característica multifacetada, coube experimentar o sabor da fusão entre 
ritmos como o baião de Luiz Gonzaga com a agitação frenética do rock.

Em Cajazeiras, assim como em outras cidades espalhadas pelos sertões do Nordeste 
brasileiro, as rádios constituíram-se como espaços sonoros de grande relevância para a 
sociedade. Mesmo com os avanços da mídia física e da era digital, as rádios continuaram 
sendo um importante meio de comunicação e de escuta musical. Logo, em meio aos 
noticiários locais que comunicavam informações sobre o dia a dia da cidade, programas 
musicais também tiveram espaço para reproduzir canções, vozes e sonoridades que 
fizeram parte da vivência sonora dos rockeiros cajazeirenses. Do baião de Luiz Gonzaga 
ao rock ‘n’ roll dançante de Elvis Presley, do iê-iê-iê de Roberto Carlos aos versos 
contraculturais de Bob Dylan, das crônicas de Odair José aos Beatles, as rádios que se 
ouviam em Cajazeiras trouxeram para o espaço domiciliar, ou até mesmo público, uma 
amplitude de referências musicais. No espaço domiciliar, por meio dos rádios de pilha e 
elétricos, ou mesmo nos espaços públicos, com as caixas de som que ficavam acopladas 
nos postes da cidade.

Toda essa diversidade permitiu a escuta de sons que singravam tanto na Região Nordeste 
quanto nas musicalidades que estavam em alta de maneira global, de modo que, para 
aqueles que as ouviam, permitiu-se a associação entre sonoridades, singular a cada 
processo de escuta, como bem apontou o educador e musicólogo canadense Murray 
Schafer (2011).



10.) Essa influência de Cajazeiras como um dos principais polos do rock no sertão paraibano se estende até mesmo à cidade 

de Sousa. Enquanto outro município economicamente importante para o sertão paraibano, suas primeiras bandas de rock 

só vieram a ser formadas próximas ao final da década de 1990, tendo como referência, inclusive, a movimentação e as 

bandas de rock de Cajazeiras.

3. Fim: ou os sons do fim do mundo?

Com o exposto até aqui, pode-se asseverar que a cena rock da cidade de Cajazeiras 
possui características próprias, que são acentuadas à medida em que se observa cada um 
dos espaços, das demandas e das bandas formadas. Faz-se necessário, então, perceber 
as características dessa constelação de bandas autorais que tomaram forma, 
demonstrando que a consolidação do rock local é plural e dependeu de diversos 
processos de formação pública e coletiva.  

A partir disso, pode-se perceber as complexidades do rock local, repleto de camadas 
sonoras e sociais. Nela, atuaram professores universitários, alunos de graduação, 
comunicadores das rádios locais, produtores culturais, além de vários outros profissionais 
que dividiram seu tempo com a atuação musical. Dividir o tempo entre “trabalho” e 
“música” fez-se necessário porque trabalhar somente com música foi e ainda é uma 
conciliação difícil, pois o pouco recurso financeiro que é captado pelas bandas acaba 
sendo voltado para a manutenção do material (instrumentos, caixas de som) e da logística 
de locomoção até os eventos. Muitas vezes precisando até que sejam destinados recursos 
dos próprios integrantes para complementar as demandas financeiras. 

No entanto, essas dificuldades não paralisaram a cena. Muito pelo contrário, isso fez com 
que o rock tivesse continuidade irrestrita desde o momento em que essa sonoridade 
aterrizou em terras cajazeirenses. A essa cena, diga-se de passagem, coube se adequar à 
realidade social, econômica e cultural a que esteve circunscrita em seu espaço, inclusive 
no sentido de criticar as escassas possibilidades de acesso aos recursos em editais de 
cultura e afins. Ou seja, como disse o historiador e comunicólogo Will Straw, quando 
definiu o conceito de cena musical: “É um sistema destinado a lembrar, movimentar e 
transformar a expressão cultural e a energia social” (Janotti, 2012, p. 5).

Vale notar, então, a formação e a consequente consolidação de um cenário coletivo em 
torno do rock no Alto Sertão paraibano, tendo Cajazeiras como o ponto central de 
sustentação para a socialização, a realização das apresentações e a movimentação da 
cultura rock. Centralismo esse por meio do qual se percebeu na circulação expressiva do 
público advindo das demais cidades do Alto Sertão paraibano para eventos alternativos 
como os realizados no NEC, na Praça do Rock e no Cajá Rock10.). Merece destaque, ainda, 
a complexa cadeia de circulação entre os integrantes, participando de projetos em 
paralelo e vindo a contribuir com a musicalidade de outras bandas. E, ao estarem se 
movimentando e dando forma a uma cena musical, muito longe das capitais e dos 
grandes centros populacionais da sociedade brasileira, entende-se que estiveram 
construindo uma cena musical, tecida a partir de diversos fios e por meio do 
agenciamento de perspectivas particulares do espaço em que praticaram os seus sons. 
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Resumo: Este capítulo analisa duas obras apresentadas em Survival Kit 15: Measures – 1834 – La Mémoire de 

Masse (2015), de Fabien Giraud e Raphaël Siboni, e Open Stacks (2023-em curso), de Yuri Pattison – para 

pensar a inteligência maquínica como forma cultural de reorganização da memória. A partir da premissa 

curatorial de Measures, o texto aproxima duas cenas distintas: a revolta dos Canuts, simulada 

algoritmicamente, e a biblioteca esvaziada por infraestruturas digitais de armazenamento, circulação e 

geração de imagens. Em 1834 – La Mémoire de Masse, o tear de Jacquard, os cartões perfurados e a 

multidão produzida por software revelam uma genealogia da computação atravessada pelo trabalho, pela 

reprodutibilidade técnica e pela captura do corpo político. Em Open Stacks, estantes vazias, servidores 

expostos, ambience videos e imagens geradas por IA encenam a falência silenciosa da biblioteca enquanto 

promessa moderna de classificação e estabilidade do conhecimento. Entre o arquivo vazio e a revolta 

algorítmica, o capítulo argumenta que essas obras não tratam a tecnologia como ferramenta neutra, mas 

como infraestrutura contraditória através da qual o conhecimento, a memória e o comum passam a ser 

organizados, simulados e disputados.

Palavras-chave: inteligência maquínica; arte contemporânea; inteligência artificial; critica infraestrutural; 

Survival Kit; crítica institucional.

Abstract: This chapter examines two works presented at Survival Kit 15: Measures – Fabien Giraud and 

Raphaël Siboni’s 1834 – La Mémoire de Masse (2015) and Yuri Pattison’s Open Stacks (2023-ongoing) – in 

order to consider machinic intelligence as a cultural form of reorganising memory. Departing from the 

curatorial premise of Measures, the chapter brings together two distinct scenes: the algorithmically 

simulated Canut revolt and the library emptied by digital infrastructures of storage, circulation, and image 

generation. In La Mémoire de Masse, the Jacquard loom, punched cards, and software-generated crowd 

reveal a genealogy of computation shaped by labour, technical reproducibility, and the capture of the 

political body. In Open Stacks, empty shelves, exposed servers, ambience videos, and AI-generated images 

stage the quiet exhaustion of the library as a modern promise of classification and epistemic stability. 

Between the empty archive and the algorithmic revolt, the chapter argues that these works do not approach 

technology as a neutral tool, but as a contradictory infrastructure through which knowledge, memory, and 

the commons are organised, simulated, and contested.

Keywords: Machinic Intelligence; Contemporary Art; Artificial Intelligence; Infrastructural Critique; Survival 

Kit; Institutional Critique.

1. Introdução 

Em 2024, o Survival Kit Festival chegou à sua décima quinta edição sob curadoria de Jussi 
Koitela, a partir da premissa curatorial Measures. Organizado pelo “Latvian Centre for 
Contemporary Art”, o festival estrutura-se, desde a sua criação em 2009, em torno da 
ideia de “crise”, tendo nascido como resposta à crise económica que afetava a Letónia. 
Como o próprio nome indica, Survival Kit convoca, a cada edição, modos alternativos de 
sobrevivência, imaginação coletiva e reorganização do comum. Em Measures, a pergunta 
sobre a sobrevivência desloca-se para os modos de conhecer, medir e organizar o 
conhecimento, assim como para a possibilidade de imaginar futuros a partir das ecologias 
que atravessam a vida urbana contemporânea. A ideia de medida não aparece apenas 
como cálculo, mas como forma de ordenação do mundo: aquilo que torna algo visível, 
comparável, governável ou reconhecível como conhecimento.



A partir dessa proposta, este texto aproxima duas obras apresentadas em Survival Kit 15: 
Measures: 1834 – La Mémoire de Masse (2015), de Fabien Giraud e Raphaël Siboni, quinto 
episódio da série The Unmanned, e Open Stacks (2023-em curso de Yuri Pattison. 
Plasticamente, as obras parecem operar em regimes distintos. A primeira é um filme 
atravessado pela simulação digital de uma revolta; a segunda, uma instalação construída 
a partir de estantes, monitores, servidores, cabos e imagens geradas por IA. No entanto, 
elas se aproximam ao interrogarem uma mesma fratura: o momento em que estruturas 
modernas de conhecimento deixam de funcionar como garantias estáveis e passam a 
aparecer como sistemas de captura, esvaziamento e reprogramação. O argumento 
desenvolvido aqui é que essas duas obras permitem pensar a inteligência maquínica 
como uma forma cultural de reorganização da memória. Em La Mémoire de Masse, essa 
questão não se restringe à inteligência artificial ou à simulação digital, mas retorna ao 
desenvolvimento dos meios técnicos de produção industrial, em especial ao tear de 
Jacquard e aos cartões perfurados. A memória da revolta dos Canuts aparece, assim, 
atravessada por uma genealogia da automação, da reprodutibilidade técnica e da captura 
do comportamento coletivo. Em Open Stacks, por sua vez, a inteligência artificial surge 
em relação ao esvaziamento da biblioteca. A instalação não imagina a simples 
substituição do livro pela imagem digital; encena antes a permanência fantasmagórica 
de uma infraestrutura que continua de pé depois que os seus regimes de autoridade 
parecem ter perdido aderência.

Entre uma obra e outra, desenha-se uma passagem do arquivo técnico para o arquivo 
vazio, da multidão insurgente para a revolta algorítmica. Essa passagem revela uma 
temporalidade dobrada, na qual o passado industrial da automação retorna no presente 
computacional, enquanto as promessas contemporâneas de acesso, circulação e geração 
de imagens reinscrevem antigas formas de controle e governabilidade. O que está em 
jogo, portanto, não é apenas a presença da tecnologia na arte contemporânea, mas o 
modo como a arte torna sensível – e crítica – a infraestrutura que sustenta aquilo a que 
uma época chama de conhecimento.

2. Entre a Memória das Massas e a Biblioteca Esvaziada

Em 1834 – La Mémoire de Masse (2015), quinto episódio da série La Mémoire de Masse, 
Fabien Giraud e Raphaël Siboni fabulam a Segunda Revolta dos Canuts, ocorrida em Lyon, 
em 1834. A obra narra a história da computação a partir da ferida que a automação abriu 
no corpo da classe trabalhadora. O filme se constrói sobre três aparições: um corpo 
animal em trabalho de parto, a figura quase idílica de um tear metálico e uma multidão 
sintética irrompendo no espaço urbano. O corpo biológico, o corpo trabalhador e o corpo 
em revolta narram o desenvolvimento da tecnologia como uma reorganização material 
da vida. Longe de funcionar como instrumento neutro, ela opera aqui, assumidamente, 
como regime de reprodução: da vida orgânica, do padrão técnico e da massa coletiva. 
Enquanto o parto e o tear são filmados, a massa insurgente é produzida como simulação. 
A ambiguidade da obra concentra-se justamente nessa condição paradoxal: se a revolta 
dos Canuts se deu, em 1834, contra a crescente mecanização do trabalho humano, há 
algo de inevitavelmente irónico no facto de ela retornar aqui como simulacro. Entretanto, 
de que outra forma poderia aparecer? Filmada ou simulada, a imagem jamais poderia ser 
documental. A multidão sintética torna-se menos uma reconstituição da revolta do que a 
exposição da distância entre o acontecimento histórico e as formas técnicas de seu 
retorno.
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Em 1834, o estopim da revolta foi a adoção, em escala industrial, do tear de Jacquard, 
dispositivo técnico que aumentava a reprodutibilidade do padrão têxtil e reorganizava as 
condições de trabalho dos tecelões da seda de Lyon. O avanço desse tear estava na sua 
forma de operação por meio de cartões perfurados encadeados. A presença ou ausência 
de furos indicava à máquina quais fios da urdidura deveriam ser levantados, 
transformando o padrão em uma matriz física de instruções. Esse funcionamento 
matricial permite aproximar o tear de Jacquard de uma tecnologia inicial de 
armazenamento. Para o Computer History Museum, a sua inovação estava justamente na 
capacidade de “armazenar e reproduzir automaticamente operações complexas” 
(tradução nossa) (n.d., parágrafo 2). Embora aumentasse a reprodução massificada de 
padrões têxteis, o tear de Jacquard não tornava a criação do padrão um processo simples 
ou imediato. Pelo contrário, a sua operação dependia de uma cadeia complexa de 
conversões materiais – “da imagem do artista, para o esboço em papel, para os cartões 
perfurados, para o tear montado, para o tecido final”  (tradução nossa) (Fernaeus, Jonsson 
& Tholander, 2012, p. 1593). A reprodutibilidade alcançada através do tear de Jacquard, 
portanto, não eliminava o trabalho em si; deslocava-o para a preparação da repetição, 
substituindo parte do trabalho não especializado por uma mão de obra técnica ligada à 
manufatura dos cartões. Esses cartões perfurados são “a primeira ocorrência de um 
dispositivo de armazenamento em massa” (Mircan, 2015, parágrafo 2). A questão da 
reprodutibilidade técnica, no início da modernidade industrial, não atravessou apenas o 
trabalho fabril, mas também a obra de arte. Em Walter Benjamin (1994/2015), técnicas pré-
fotográficas como a gravura, ainda dependentes de uma matriz material, têm a sua 
reprodução limitada pelo próprio desgaste físico dessa matriz. Essa lógica aproxima o tear 
de Jacquard da gravura: embora moderno e industrial, ele permanece ligado a uma 
estrutura matricial. A repetição do padrão têxtil depende da sequência física dos cartões 
perfurados. Seja na imagem gravada, seja no tecido jacquard, a reprodução ainda passa 
por um suporte material sujeito ao desgaste. A diferença introduzida pelas tecnologias 
digitais posteriores está justamente na transformação dessa condição. A matriz deixa de 
se consumir no ato da repetição.

No filme, essa passagem torna-se explícita. A revolta é produzida com Golaem Crowd, 
ferramenta de animação de personagens para o software Maya. A multidão não é 
produzida a partir da reprodução de um personagem singular, mas como efeito de 
parametrização: uma coletividade composta por diferenças administradas e 
comportamentos moduláveis, a massa é produzida a partir de “atributos, vetores, 
velocidades e variância” (tradução nossa) (Mircan, 2015, parágrafo 4). Nesse regime, o 
movimento coletivo passa a operar como sistema no qual “os comportamentos serão 
representados como regras ou programas em certo sentido, e o estado interno de cada 
boid […] mantido em alguma […] estrutura de dados” (Reynolds, 1987, p. 27). 



A revolta passa a operar como sistema: “os parâmetros do bando simulado podem ser 
alterados à vontade” (tradução nossa) (Reynolds, 1987, p. 34), e o restante da operação 
torna-se automático. O comportamento coletivo torna-se passível de modulação. Na 
simulação digital, a matriz deixa de ser uma forma singular a ser reproduzida e passa a 
funcionar como campo de geração. Não se trata mais de repetir uma imagem, como na 
gravura, nem de repetir um padrão, como no tecido jacquard. Trata-se de produzir uma 
coletividade a partir de parâmetros e variações. A multidão sintética de La Mémoire de 
Masse não aparece como reprodução de um corpo individual multiplicado, mas como 
cálculo de um comportamento comum. Nesse ponto, a reprodutibilidade técnica já não 
se organiza apenas em torno da cópia; desloca-se para a produção algorítmica da massa, 
nomeada por Mircan (2015) como uma forma de digital crowd control. A governabilidade 
algorítmica do corpo político depende justamente da capacidade de “modelar, antecipar 
e afetar preventivamente possíveis comportamentos” (tradução nossa) (Rouvroy & Berns, 
2013, p. X). A obra insere-se, portanto, nos mecanismos que critica. A sua força não está 
em ocupar uma posição exterior à tecnologia, mas em operar a partir de dentro dela, 
fazendo da simulação o próprio lugar da crítica. Nesse sentido, aproxima-se da noção de 
criticality formulada por Irit Rogoff (2003): não uma crítica feita a partir de uma 
exterioridade segura, mas uma prática implicada nas próprias condições que interroga.

A multidão simulada não pode ser entendida como tradução neutra de uma revolta 
histórica. Ela nasce como dado produzido. Como escreve Lisa Gitelman, “‘‘dados brutos’ 
são simultaneamente um oxímoro e uma má ideia” (tradução nossa) (2013, p. 1), pois 
aquilo que aparece como dado já chega mediado por operações de estruturação e 
interpretação. Nesse sentido, os dados estão sempre “já ‘processados' e nunca 
inteiramente ‘brutos’” (tradução nossa) (Gitelman, 2013, p. 2). Para que a massa apareça 
no filme, ela precisa antes ser imaginada como dado: “Dados não apenas existem, 
precisam ser ‘gerados’” (tradução nossa) (Gitelman, 2013, p. 3). A revolta, portanto, não 
retorna como presença coletiva, mas como coletividade previamente estruturada por 
atributos, vetores, velocidades, variações e regras de comportamento. 

Mas uma massa não é apenas um conjunto de comportamentos. Em Canetti, ela começa 
precisamente onde as separações entre os corpos se desfazem. A massa é um estado de 
proximidade absoluta, no qual “na descarga, deitam-se abaixo as separações […] cada um 
encontra-se tão próximo do outro quanto de si mesmo” (Canetti, 1960/2019, p. 18). A 
descarga não é um dado comportamental, mas uma experiência de desierarquização 
momentânea: aquilo que separava os corpos – posição, distância, função, identidade – 
perde consistência. Por isso, a massa não pode ser pensada apenas como agregação de 
indivíduos. Ela é uma transformação sensível da relação entre eles. Essa transformação é 
também instável. Para Canetti, “a massa aberta existe tão somente enquanto cresce. Sua 
desintegração principia assim que ela para de crescer” (1960/2019, p. 12). O crescimento 
não é uma propriedade externa da massa, mas a própria condição de sua existência. Por 
isso, Canetti recorre a imagens elementares como o fogo e a água. Como no fogo, “à 
medida que se propaga, tudo se junta a ela […]” (Canetti, 1960/2019, p. 24); como na água, 
a massa se dissolve em sua descarga. Ela não é uma forma estável, mas um 
acontecimento de expansão, contágio e dissipação.
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A oposição entre o orgânico e o programático, contudo, não se estabiliza tão facilmente. 
Em A Cyborg Manifesto, Donna Haraway afirma que “não existe uma separação 
fundamental, ontológica, no nosso conhecimento formal entre máquina e organismo, 
entre técnico e orgânico” (tradução nossa) (Haraway, 1985/2016, p. 60). O ciborgue 
aparece como “um híbrido de máquina e organismo, uma criatura da realidade social bem 
como uma criatura da ficção” (tradução nossa) (Haraway, 1985/2016, p. 6). La Mémoire de 
Masse parece aproximar-se desse ponto quando coloca em sequência o parto, o tear e a 
multidão simulada: vida orgânica, trabalho mecanizado e comportamento programado 
passam a compor uma mesma economia de reprodução. Ainda assim, a multidão sintética 
do filme não é, em si, uma forma híbrida no sentido forte proposto por Haraway. Os 
sujeitos da revolta dos Canuts não entram em relação com a máquina como corpos 
históricos, situados, opacos ou contraditórios. Eles retornam apenas como interpretação 
algorítmica da massa, isto é, como agentes homogeneizados por parâmetros de 
movimento. A simulação não conserva a diferença interna da revolta; reorganiza-a como 
comportamento comum. A multidão não aparece como ciborgue, mas como revolta 
algorítmica: uma coletividade politicamente carregada, porém tecnicamente produzida 
pela redução de suas singularidades. A hibridização ocorre em outro nível. Não está 
exatamente nos corpos simulados, mas na montagem que os põe em relação com o 
corpo animal em trabalho de parto e com o tear de Jacquard. O filme aproxima 
nascimento, trabalho e revolta como formas distintas de inscrição da vida em sistemas de 
reprodução. É nessa articulação, e não na multidão isolada, que o pensamento ciborgue 
se torna produtivo. O orgânico e o técnico não se reconciliam, mas também não 
permanecem separados. Entre o corpo que nasce, a máquina que repete e a massa que 
só pode retornar como cálculo, a obra deixa a contradição trabalhar.

A obra deixa a contradição trabalhar. Essa contradição não pertence apenas a La Mémoire 
de Masse. Ela atravessa práticas artísticas que tomam a tecnologia como objeto crítico e, 
para isso, precisam operar com as mesmas infraestruturas que colocam em crise. A crítica 
não se faz de fora do dispositivo, mas a partir de uma posição implicada. Essa condição 
é familiar à história da crítica institucional. A arte crítica precisou lidar com o fato de que 
a instituição não era apenas aquilo que se criticava, mas também o espaço, o meio e a 
condição de possibilidade da própria crítica. Brian Holmes (2007), ao propor uma nova 
crítica das instituições, fala da necessidade de redefinir “os meios, os media e os 
objetivos” dessa prática, deslocando-a para zonas em que o circuito da arte se contamina 
com outros campos de produção. Open Stacks, de Yuri Pattison, pode ser lida nessa 
continuidade. Se Giraud e Siboni fazem da simulação o lugar paradoxal de uma crítica à 
governamentalidade algorítmica, Pattison desloca a contradição para outra infraestrutura: 
a biblioteca. O problema já não é a revolta transformada em cálculo, mas uma biblioteca 
que permanece de pé enquanto a promessa material que a sustentava começa a falhar.

Open Stacks, de Yuri Pattison, foi apresentado em 2023 na Mitchell Library, em Glasgow, 
no contexto do projeto Anywhere in the Universe, desenvolvido pela The Common Guild. 
A instalação foi posteriormente reformatada para o Louisiana Museum of Modern Art e 
para Survival Kit 15: Measures, em Riga. Concebida a partir de uma biblioteca pública, a 
obra não se adapta simplesmente ao museu ou à bienal. Ela leva para esses espaços uma 
pergunta sobre as formas materiais que organizam o conhecimento. Biblioteca, museu e 
bienal não são equivalentes, mas todos dependem de dispositivos de seleção, 
conservação e exposição. A instalação compõe-se de estantes reaproveitadas, monitores, 
cabos e um servidor Dell PowerEdge R620 modificado com GPU RTX 3060 (The Common 
Guild, 2023). Elementos associados à biblioteca convivem com uma infraestrutura 



computacional que normalmente permaneceria fora do campo de visão. Uma vez 
exposto, porém, o servidor já não funciona exatamente como servidor. Ele aparece como 
resto técnico, como corpo estranho dentro de um espaço ainda reconhecível como 
biblioteca. A promessa de desmaterialização da informação encontra ali sua matéria: 
máquinas, energia, cabos, metal, calor, armazenamento. O vazio das estantes reforça essa 
contradição. Nos monitores, são transmitidos ambience videos, formato disseminado em 
plataformas como o YouTube e associado a práticas domésticas de concentração, estudo 
e trabalho. Ao serem deslocados para uma infraestrutura pública de conhecimento, esses 
vídeos produzem uma familiaridade desconfortável. A biblioteca continua reconhecível, 
mas algo já não coincide. Produzidas com ferramentas de geração de imagem por IA (The 
Common Guild, 2023), as imagens projetam sobre a biblioteca não exatamente uma cena 
de destruição, mas uma sobrevivência esvaziada: a instituição permanece de pé, 
enquanto a promessa material que a sustentava começa a falhar.

A biblioteca, tal como o museu, opera como forma de organização e validação do 
conhecimento e, por isso, institui um espaço em disputa. Em Open Stacks, essa condição 
emerge numa biblioteca atravessada por outras infraestruturas, nas quais regimes 
distintos de conhecimento começam a colapsar uns sobre os outros. Na passagem entre 
a Idade Média e a modernidade, o conhecimento considerado seguro, ancorado na 
autoridade da Igreja, entra em crise com o desenvolvimento da ciência moderna. Esse 
colapso encontra uma de suas imagens mais persistentes em O Nome da Rosa, de 
Umberto Eco (1980/2011). No romance, a biblioteca é reservada a um grupo restrito de 
monges. A organização dos livros manuscritos não visa esclarecer o acervo, mas dificultar 
deliberadamente o acesso à informação. Como observa Jeffrey Garrett, “apenas o 
bibliotecário sabe, pela localização do volume, pelo seu grau de inacessibilidade, que 
segredos […] o volume contém. Apenas ele decide como, quando e se o entrega” 
(tradução nossa) (1991, p. 383). A biblioteca aparece, assim, como uma arquitetura de 
autoridade: não apenas conserva livros, mas regula quem pode encontrá-los, lê-los e 
interpretá-los. O incêndio que destrói a biblioteca consome não apenas os livros, mas a 
própria estrutura que consolidava aquele material como conhecimento seguro. Tal como 
em Canetti, o fogo opera por propagação, absorvendo aquilo que encontra até consumir 
a estrutura do sistema. Em Open Stacks, contudo, a biblioteca não entra em colapso por 
combustão, mas por inércia. A infraestrutura permanece de pé, mas já não consegue 
absorver os deslocamentos produzidos por outros regimes de conhecimento. O problema 
deixa de ser apenas quem pode aceder ao conhecimento e passa a incidir sobre a própria 
forma material que o organiza e valida.

Em Sorting Things Out, Geoffrey Bowker e Susan Leigh Star aproximam conhecimento e 
infraestrutura ao mostrar como sistemas de classificação condicionam aquilo que pode 
aparecer como informação válida. Uma classificação não apenas organiza um conjunto 
de materiais; ela distribui valor, atenção e legitimidade. Como escrevem os autores, “cada 
padrão e cada categoria valoriza um ponto de vista e silencia outro” (tradução nossa) 
(Bowker & Star, 2008, p. 5). A biblioteca participa dessa lógica: faz com que a relação 
entre acervo, ordem, acesso e conhecimento pareça estável. Em Open Stacks, essa 
estabilidade falha. Bowker e Star observam que a eficiência da infraestrutura coincide 
com a sua invisibilidade: “Sistemas bons e utilizáveis desaparecem quase por definição. 
Quanto mais fáceis são de usar, mais difíceis são de ver” (tradução nossa) (2008, p. 33). 
Na instalação, ocorre o contrário. A infraestrutura material da biblioteca torna-se visível 
porque já não opera como antes. O que desaparece não são as estantes, mas os livros; 
não é a arquitetura da classificação, mas a confiança naquilo que ela prometia organizar. 
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A passagem da instalação entre biblioteca, museu e bienal acentua esse deslocamento. 
Na Mitchell Library, as estantes ainda guardam a memória de um uso possível; no museu, 
tornam-se restos críticos de uma forma moderna de organizar o conhecimento; na bienal, 
entram numa pergunta mais ampla sobre aquilo que a arte pode produzir como 
conhecimento. A cada deslocamento institucional, a obra não muda apenas de contexto: 
muda o modo como sua infraestrutura passa a ser lida.

Em Open Stacks, a biblioteca já não aparece principalmente como lugar de leitura, mas 
como infraestrutura logística do conhecimento. Em Code and Clay, Data and Dirt, 
Shannon Mattern trata bibliotecas, arquivos e sistemas de armazenamento como 
arquiteturas de circulação. As suas “arquiteturas homólogas” aproximam arquivos, 
gabinetes, arranha-céus e sistemas de armazenamento como formas materiais de ordenar 
e mover informação. Em Pattison, os livros desaparecem, mas a arquitetura que 
organizava sua circulação permanece. As estantes tornam-se uma espécie de carcaça 
logística: restos de um sistema de conhecimento cuja circulação já foi deslocada para 
outras infraestruturas. Em sua leitura da Bibliothèque nationale de France de Labrouste, 
Mattern destaca a parede de vidro que oferecia aos leitores “um vislumbre [...] da 
maravilha metálica da engenharia” dos stacks iluminados “para o efeito dramático” (2017, 
p. 56). Em Open Stacks, essa “maravilha metálica da engenharia” dá lugar a uma espécie 
de gambiarra infraestrutural: cabos expostos, monitores dispersos, estantes vazias. O 
efeito dramático da biblioteca moderna é substituído por uma monotonia corporativa. O 
sublime técnico transforma-se em exaustão da forma. A instalação de Pattison olha para 
aquilo que resta depois do espetáculo do conhecimento. O que permanece já não é a 
promessa universal da biblioteca moderna, mas um conjunto de espaços vazios à espera 
de preenchimento.

3. Considerações Finais

Em Survival Kit 15: Measures, 1834 – La Mémoire de Masse e Open Stacks tornam visíveis 
duas cenas distintas de uma mesma transformação: a passagem do conhecimento como 
acumulação estável para a memória como operação técnica, atravessada por parâmetros 
de logística, armazenamento e algoritmização. Em Giraud e Siboni, essa transformação 
passa pelo tear de Jacquard, pelos cartões perfurados e pela multidão simulada. Em 
Pattison, passa pelas estantes vazias, pelo servidor exposto, pelos ambience videos e 
pelas imagens geradas por IA. Em ambos os casos, a tecnologia não aparece como 
exterior ao conhecimento, mas como uma de suas condições materiais.

A diferença entre as obras está na forma como cada uma encena essa condição. Em La 
Mémoire de Masse, uma genealogia da automação mostra que a computação não nasce 
apenas da abstração matemática, mas também do corpo em trabalho, do ritmo imposto 
e das formas de reprodução social. A multidão digital que irrompe no final do filme não é 
somente imagem de insurgência; é uma insurgência capturada por parâmetros, vetores 
e comportamentos calculáveis. A revolta aparece, ao mesmo tempo, como forma política 
e como simulação administrável, fazendo retornar uma pergunta incômoda: qual o lugar 
do corpo político quando a massa se torna calculável? Open Stacks, por sua vez, não 
dramatiza a revolta, mas a exaustão. A biblioteca permanece como infraestrutura 
arquitetónica, mas já não garante a estabilidade simbólica do conhecimento que parecia 
sustentar. As estantes vazias, os cabos, os monitores e o servidor exposto não anunciam 
a simples substituição do livro pela imagem digital. Eles encenam uma mutação mais 
silenciosa: a passagem de uma cultura da classificação para uma cultura da geração, na 



qual o vazio já não é apenas preservado ou esquecido, mas continuamente preenchido 
por imagens sintéticas e regimes computacionais de verossimilhança.

Entre o arquivo vazio e a revolta algorítmica, a inteligência maquínica surge, portanto, 
como forma ambígua de imaginação contemporânea. Ela pode tornar visíveis 
infraestruturas esquecidas e produzir novas formas de fabulação crítica; mas também 
pode converter o imprevisível em comportamento, a ausência em preenchimento e a 
memória em operação. Talvez seja nessa ambiguidade que as duas obras encontrem sua 
força. Elas não perguntam apenas o que a tecnologia faz com a arte, mas o que acontece 
quando os próprios modos de lembrar, organizar e imaginar o comum passam a depender 
das infraestruturas que a arte tenta tornar sensíveis.
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1.) Segundo Marreiros (2025), os indicadores demográficos referem que o Piauí possui cerca de 77,4% de pessoas católicas.

2.) Trata-se de esculturas de partes isoladas dos corpos. Além disso, o artefato é “[...] usado em práticas mágico-religiosas 

ofertados a divindades, particularmente aos santos, em retribuição a graças ou benefícios recebidos” (Silva & Gontijo, 2010, 

p. 59).

3.) A imburana é uma árvore que “pertencente à família Fabaceae, é popularmente conhecida como imburana de-cheiro, 

umburana-de-cheiro, cerejeira, cumaru (nordeste do Brasil), amburana, cumaru-das-caatingas (Sudeste do Brasil)” (Araujo & 

Dantas, 2018, p. 1).

Resumo: O objetivo deste texto é analisar três esculturas em madeira produzidas por Mestre Dezinho que 

figuram entre as primeiras obras a compor a Igreja de Nossa Senhora de Lourdes, em Teresina, Piauí. O 

intuito não é esmiuçar a vida do artista, mas sim apresentar como sua produção artística impactou a cultura 

piauiense. Metodologicamente, além de bibliografias acerca da temática, foram utilizadas imagens das 

obras do artista, com o intuito de analisar essas três produções e relacioná-las a aspectos mais amplos da 

sociedade, bem como às condições que possibilitaram sua realização. Por fim, compreende-se que a obra 

de Mestre Dezinho permanece relevante tanto pela população quanto pelas próprias entidades públicas, 

que reconhecem por meio de lei que o torna patrono da arte santeira no Piauí, além do reconhecimento da 

arte santeira piauiense como patrimônio cultural do Brasil.

Palavras-chave: arte santeira; Mestre Dezinho; cultura; Piauí.

Abstract: The purpose of this text is to analyze three wooden sculptures created by Mestre Dezinho, which 

are among the earliest works to adorn the Church of Our Lady of Lourdes, located in Teresina, Piauí. The aim 

is not to delve into the artist’s life, but rather to show how his artistic production influenced the culture of 

Piauí. Methodologically, in addition to the relevant literature, images of the artist’s works were used to 

analyze these three pieces and relate them to broader aspects of society, as well as to the conditions that 

made their creation possible. Finally, it is understood that Mestre Dezinho’s work remains relevant both to 

the general public and to public entities, which have recognized him by law as the patron of Piauí’s religious 

sculpture tradition, in addition to recognizing Piauí’s religious sculpture tradition as part of Brazil’s cultural 

heritage.

Keywords: Religious Sculpture Art; Mestre Dezinho; Culture; Piauí.

1. Introdução

O Piauí é um estado localizado na região Nordeste do Brasil e possui uma vasta dimensão 
cultural. Dentre essas expressões, a arte santeira se destaca como um elemento 
importante, sobretudo pela forte religiosidade presente nesse estado1.).  Nesse contexto, 
as esculturas santeiras são constituídas através da promoção de diversas atividades, 
como a produção de anjos, santos, oratórios, entalhes, figuras regionais e ex-votos2.) nos 
mais diversos materiais, desde argila e gesso, principalmente as madeiras, como o cedro 
e a imburana.3.) 

Segundo Lopes (2014, p. 30): “a arte de fazer santos é uma prática religiosa e devocional 
desde o período colonial. No entanto, a partir da produção de Mestre Dezinho, surge uma 
escola de seguidores do seu estilo e os santos ganham uma expressão que tem marca na 
cultura piauiense”. A partir disso, observa-se que tais produções contribuem para o 
fortalecimento da fé, uma vez que as pessoas utilizam essas criações como forma de se 
conectarem com o divino. 



4.) Lopes (2014) destaca que a arte santeira pode ser dividida em dois grupos, “a escola Teresina de arte santeira, onde 

destacamos Mestre Dezinho, Mestre Expedito, Mestre Kim e Mestre Paquinha; e a escola Parnaíba de arte santeira, com 

destaque para Mestre Guilherme, Mestre Antônio Carlos, Mestre João Oliveira e Mestra Verônica Amorim” (Lopes, 2014, p. 13).

Conforme apresentado pela autora, a arte santeira piauiense é constituída por escultores 
desde o período colonial, sendo Loreno Antônio da Cunha e Sebastião Mendes de Sousa 
os primeiros santeiros documentados. Porém, foi somente na década de 1970 que se 
destaca José Alves de Oliveira, conhecido popularmente como Mestre Dezinho, figura 
importante para o movimento de arte santeira, tendo influenciado outros nomes 
relevantes que transformaram a realidade desse tipo de arte no Piauí.4.)  

Ademais, “Mestre Dezinho teve obras expostas e premiadas em Milão e na Bienal de Arte 
Popular em Bratislava, em 1972; na mostra Brasil Export, em Bruxelas, em 1973; na Bienal 
Nacional de São Paulo, em 1974, entre outros eventos” (Silva & Gontijo, 2010, p. 55). Nesse 
sentido, cabe mencionar Albuquerque Júnior (2011) e sua perspectiva de nordeste como 
uma construção. Levando isso em consideração, há a necessidade de reconhecer as 
particularidades e as pluralidades desta região que em muitos âmbitos foi vista como uma 
região homogênea, ou seja, como se compartilhassem características únicas em todos 
os estados. Por essas razões, torna-se relevante refletir acerca da prática exercida por 
Mestre Dezinho, uma vez que o escultor fez de sua produção a materialidade de imagens 
de ex-votos, santos, anjos, entre outras. 

Com base neste contexto, o presente texto tem como objetivo analisar três esculturas em 
madeira criadas por Mestre Dezinho que figuram entre as primeiras obras a compor a 
Igreja de Nossa Senhora de Lourdes: o Cristo, Nossa Senhora de Lourdes e Santa 
Bernadette.

Em relação às bibliografias, fundamentam-se em autores como Lopes (2014), Silva & 
Gontijo (2010), sobre a vida e obra do artista e em François (2006) sobre leitura de 
imagem. Além do dossiê elaborado pelo IPHAN (2022), para o reconhecimento da arte 
santeira em madeira do Piauí como Patrimônio Cultural do Brasil. Sendo assim, o intuito 
não é esmiuçar a vida do artista, mas sim apresentar como sua produção artística 
impactou a cultura piauiense.

Metodologicamente, foram utilizadas, além de bibliografias acerca da temática, imagens 
das obras de Mestre Dezinho, com o objetivo de analisar essas três produções e relacioná-
las a aspectos mais amplos da sociedade, bem como as condições que lhe permitiram 
produzi-las. Para isso, o trabalho foi dividido, além desta introdução, em mais três seções. 
Na primeira seção, situam-se os primeiros passos de sua trajetória e as características que 
o influenciaram em sua produção artística; posteriormente, são apresentadas três obras 
e suas respectivas análises, e a seguir, as considerações finais elencam elementos de 
permanência destas dimensões na sociedade contemporânea, destacando a relevância 
da produção artística e seu impacto social.
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2. De Valença ao reconhecimento do santeiro: Mestre Dezinho 

A cidade de Valença localiza-se a aproximadamente 215 km ao sul de Teresina com acesso 
principal pela via BR-316, no centro-norte do estado do Piauí. Foi nessa região que nasceu 
José Alves de Oliveira no dia 2 de março de 1916. Ainda criança, teve suas primeiras 
experiências com a madeira, pois seu pai, Aristides Alves de Oliveira, trabalhava como 
carpinteiro e lavrador; e sua mãe, Antônia Maria da Silva, trabalhava cuidando dos 
afazeres da casa. Com base na influência paterna, começou a fazer esculturas e exerceu 
outras atividades, tais como lavrador, marceneiro, comerciante, padeiro, além de criar 
peças que eram encomendadas por fiéis para pagar promessas, fazendo partes de corpos 
conhecidos como ex-votos (Dezinho, 1999).

Em 1961, ao sentir necessidade de criar melhores oportunidades para sua família, mudou-
se de Valença para Teresina, capital do estado.

Ao chegar à capital, foi auxiliado por Eustáquio Portela Nunes, seu amigo e 
conterrâneo, pai do então prefeito de Teresina, Petrônio Portela Nunes (1925-
1980), na obtenção de licença para abrir um estabelecimento comercial – o 
Bar Valenciano – e, pouco depois, no agraciamento de um posto público 
como vigia noturno da Praça da Vermelha (IPHAN, 2022, p. 55).

O êxodo rural é uma característica comum no Brasil, sobretudo pelo interesse em 
condições sociais e financeiras melhores, famílias se mudam para centros urbanos em 
busca de condições mais propícias ao emprego. Portanto, Mestre Dezinho se deslocou 
para a capital juntamente com sua família em busca de oportunidades (Silva & Gontijo, 
2010). Sendo assim, em meados de 1969, foi convidado pelo pároco, Francisco das 
Chagas Carvalho, a fazer a escultura do Cristo crucificado para o altar da igreja que estava 
em construção com o auxílio da própria comunidade. A princípio, ele responde que não 
conseguiria “juntar peças”, fazer um corpo inteiro, pois até então ele fazia somente partes 
de corpos isolados que representavam os ex-votos. O resultado de sua produção foi 
recebido com entusiasmo pelo Padre Carvalho, pelo pintor Afrânio e pelo então arcebispo 
Dom Avelar Brandão Vilela (1912-1986) que autorizou a inclusão da imagem no altar-mor 
e o comparou ao renomado escultor mineiro Aleijadinho (Dezinho, 1999). 

Após essa experiência na Igreja Nossa Senhora de Lourdes, foi convidado a fazer outros 
trabalhos que, posteriormente, foram tombados. Depois dessas criações de Mestre 
Dezinho, a Igreja em questão transformou-se também em ponto turístico, tornando-o 
conhecido para além da capital piauiense. Consolidou-se, assim, seu conhecimento e 
reconhecimento enquanto produtor da arte santeira no Piauí (Silva, 1998). Seguindo essa 
dinâmica, em 28 de julho de 2022 foi sancionada a Lei nº 7.832, pela então governadora 
Regina Sousa, que o torna patrono da arte santeira no estado (Piauí, 2022). Esse marco 
representa o reconhecimento de que o trabalho do artista é marcante para a sociedade 
piauiense, sobretudo se considerar que pessoas, independentemente do credo religioso, 
apreciam suas obras.



3. Significados e sentidos: as criações santeiras de Mestre Dezinho

No Brasil, as questões relacionadas aos patrimônios são geridas pelo Instituto do 
Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN), sendo a instituição federal responsável 
tanto pela preservação quanto pela difusão do patrimônio cultural nacional. Em relação 
à arte santeira, o IPHAN a define como:

[...] esculturas tridimensionais ou relevos talhados geralmente no cedro ou 
imburana com técnicas e ferramentas semelhantes, resultando em uma 
variedade de personagens sagradas e profanas que carregam referenciais 
visuais ligados ao agreste piauiense. Carnaúbas, bacuraus, mandacarus e 
tantos outros elementos figurativos regionais compõem a decoração de 
anjos, santos e pessoas comuns chamadas de “caboclos”, cuja procedência 
é reconhecível pelo tipo de estrutura e de acabamento das peças (IPHAN, 
2022, p. 5).

Fundamentados neste aspecto, os produtores da arte santeira no Piauí destacam a 
natureza nativa, bem como as características das mulheres e homens que habitam em 
áreas com predominância de sol na maioria dos meses do ano e com escassez de água. 
Sendo assim,

[...] [considerando] as referências culturais da arte santeira piauiense, 
podemos dar início à compreensão do universo cultural de construção de 
sentidos que são constantemente ressignificados pelo grupo social em 
questão, caracterizando sua identidade. Esses significados determinam a 
dinâmica da realidade social e projetam as experiências vividas dos atores 
envolvidos em um processo de transmissão dos saberes culturais, através 
das técnicas corporais, para as novas gerações, do qual a arte santeira 
piauiense é bom exemplo (Silva & Gontijo, 2010, p. 56).

Seguindo esse mesmo raciocínio, Luria (1986) explica que essa relação entre significados 
e sentidos se caracteriza pelo significado que é constituído histórico e culturalmente e 
tem um núcleo permanente que favorece o entendimento comum a uma sociedade, ou 
seja, pode ser compartilhado por grupos sociais distintos, sem comprometer o 
entendimento; já o sentido é caracterizado por ter uma compreensão individual, partindo 
da singularidade de cada povo, expresso por cada cultura. Enquanto o primeiro pode ser 
compartilhado, o sentido precisa ser negociado no processo interativo com a realidade 
objetiva e subjetiva. Por isso, os significados e sentidos estão em uma eterna relação 
imbricada, um não existe isoladamente do outro.

Observando essa premissa, analisar trabalhos artísticos requer desvelar aspectos formais 
da construção e aspectos da leitura visual, tendo a inteireza da obra, considerando o 
contexto histórico-cultural da criação. Diante disso, entende-se que por meio da leitura 
de uma obra é possível compreender diversos elementos sociais, históricos e culturais, a 
partir das formas de produções e do recorte espacial e temporal nas quais elas estão 
inseridas. Tendo em vista estes pressupostos, são analisadas algumas obras de Mestre 
Dezinho, respeitando a semiótica plástica, ou seja,
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[...] um aporte teórico para subsidiar a descrição do texto/obra e, 
conseqüentemente, propiciar meios de apreciação, leitura e análise: 
apreciação como fruição da obra, buscando sensibilizar-se com sua 
expressão; leitura como uma busca de reconhecimento, uma descrição 
preliminar; e, análise, como continuidade da leitura, num momento mais 
aprofundado, mais reflexivo, estabelecendo significação (François, 2006, p. 
9).

Em outras palavras, as imagens selecionadas para este texto representam obras que 
foram construídas com determinado intuito e que são utilizadas como forma de 
manifestação da fé da população, sobretudo por apresentar a representação de figuras 
religiosas. Além disso, destacam-se por serem apreciadas, não somente por católicos, 
mas por pessoas que compreendem o valor e a relevância artística e cultural destas. 
Nesse sentido, reflete-se sobre como elas foram elaboradas e como os elementos 
organizacionais foram aplicados como forma de composição das imagens. 

Na Figura 1, verifica-se Mestre Dezinho com seis de suas produções santeiras. A fotografia 
de Aureliano Müller torna-se importante ao representar o artista e suas produções no seu 
ateliê. Compreende-se que este é o local de criação e organização das ferramentas 
usadas para a retirada do excesso da madeira ao compor esculturas com volumes, 
transformando madeira em esculturas santeiras de valor inestimável para aqueles que 
compreendem a arte como representação e configuração do imaginário, tornando-as 
visíveis. 

Figura 1: Mestre Dezinho com cinco esculturas concluídas e uma por finalizar
Fonte: Fotografia de Aureliano Müller



Dessa maneira, entende-se que os escultores são pessoas que adquirem habilidades e 
competências para transformar materiais comuns, como argila, gesso, arroz, plástico, 
vidro, madeira, dentre outros, em algo significativo. Além disso, deve-se evidenciar o uso 
das mãos neste tipo de produção artística. A mão é um órgão biológico e, 
concomitantemente, pode ser utilizada como ferramenta. Como explica Fischer (2007), 
essa relação impõe a necessidade de se pensar o que fazer com essas mãos, bem como 
suas funções e importância na evolução do homem como ser humanizado.

O ser pré-humano que se desenvolveu e se tornou humano só foi capaz de 
tal desenvolvimento porque possuía um órgão especial, a mão, com a qual 
podia apanhar e segurar objetos. A mão é o órgão essencial da cultura, o 
iniciador da humanização. Isso não quer dizer que tenha sido a mão sozinha 
que fez o homem (Fischer, 2007, p. 22).

Partindo dessa perspectiva, o escultor, ao usar suas mãos para criar imagens, faz uso de 
seu intelecto para interferir por meio de ferramentas. No caso específico dos trabalhos 
ilustrados na imagem, a base utilizada para produzir suas obras foi a madeira. Mestre 
Dezinho partiu da necessidade do Padre Carvalho de criar o Cristo crucificado para o 
altar-mor. O escultor teve dificuldade na produção, uma vez que ele produzia somente 
partes isoladas, que funcionavam como ex-votos para seus clientes. Entretanto, foi a partir 
dessa solicitação que ele aprimorou seus conhecimentos e cria um Cristo com 
características de caboclo, como foi denominado por Mesquita (1980). 

O processo criativo é um trabalho árduo que necessita de tempo-espaço, ferramentas e 
demais materiais para facilitar a execução, principalmente a madeira. O cedro é um 
material resistente que requer ferramentas afiadas, muitas vezes criadas pelo próprio 
escultor. Segundo Silva e Gontijo (2010, p. 62), algumas ferramentas utilizadas pelos 
santeiros piauienses são: enxó, serrote, para marcar os locais da “cabeça, do tronco, dos 
braços, saia, pés ou base. Após a definição dessas partes, é a vez das ferramentas para 
cortes mais leves, como o formão, que recebe pancadas de um porrete ou das próprias 
mãos para desbastar a peça”. Qualquer corte errado pode perder a peça inteira e, assim, 
comprometer o produto artístico final. Na sequência, o santeiro faz a medição da peça 
com a graminha,

[...] utiliza o lápis para desenhar na peça olhos, nariz, boca, orelhas, cabelos, 
mãos, pés calçados ou não, dedos, além da indumentária e seus detalhes 
temáticos, entre outros. Essas partes vão sendo cortadas com alternância de 
formões de todos os tamanhos, a faca amolada e pontiaguda, e um 
compasso para adequar proporções. Para fixar a peça enquanto realiza esses 
cortes e impedir seu movimento, o santeiro a prende com um grampo à 
mesa de trabalho (Silva & Gontijo, 2010, p. 62).

Para o prosseguimento da escultura, faz-se uso de espoque (ou poquecher), lixas de 
diferentes texturas, conforme a necessidade até a aplicação da cera de carnaúba. Os 
autores afirmam que, “segundo os santeiros, a opção por essa substância decorre do fato 
de ela nutrir a madeira e não a queimar, como faz o verniz. Após a cera, a escultura é 
lustrada para puxar o brilho” (Silva & Gontijo, 2010, pp. 62-63). Estas últimas etapas são 
normalmente feitas pelos aprendizes dos mestres, quando estes os possuem. Diante da 
compreensão das demandas necessárias para que as obras santeiras estejam finalizadas, 
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analisam-se as imagens criadas por Mestre Dezinho que compõem o acervo da Igreja 
Nossa Senhora de Lourdes, que ultrapassam a função litúrgica e devocional, assumindo 
também valores estéticos, históricos e patrimoniais, sendo registrada como parte do 
acervo artístico da Igreja (IPHAN, 2022). 

Na Figura 2, observa-se a imagem do Cristo que tem “altura de 1,85 metros, largura de 1,45 
metro e trinta centímetros de profundidade, estando fixada na cruz latina por dois pregos 
na parte posterior” (IPHAN, 2022, p. 45). A cruz é formada por duas madeiras em 
contraposição ao Cristo esculpido. Observa-se que a primeira é mais escura que a 
imagem principal, formando uma composição verticalizada. O corpo de Cristo é alongado 
e estilizado. Destacam-se os pés que estão posicionados de frente e não cruzados um 
sobre o outro, como a maioria das representações do Cristo na cruz. Observa-se o rosto 
entristecido de uma maneira não naturalista, ou seja, não se nota a necessidade de criar 
uma imagem anatomicamente fiel à realidade, o artista cria um Cristo a sua maneira. 
Sobre isso, o santeiro destaca que:

Comecei o trabalho com ardor e carinho; moldei os pés, a cintura, e ao tentar 
fazer a cara eu não sabia destacar a expressão de sofrimento e angústia. 
Também não sabia fazer os cabelos e a barba. Numa noite de sábado para 
domingo, sonhei que estava fazendo a expressão na cara de Cristo, e 
também a barba e o cabelo. Foi como se uma coisa sobrenatural se 
apoderasse de mim (Dezinho, 1999, p. 66).

Figura 2: Cristo, de Mestre Dezinho, em madeira. Altar-Mor da Igreja de Nossa Senhora 
de Lourdes, em Teresina, Piauí
 Fonte: Fotografia de Letícia Rocha



Esse sonho desencadeou a expressão produzida, o rosto alongado, os olhos profundos e 
semicerrados juntamente com o nariz formam um “T”, criando a sensação de tristeza 
contida, pelo encurvamento das sobrancelhas, boca e bigode. Como se observa na 
escultura do Cristo, a cabeça forma um bloco com os cabelos, bigode e cavanhaque 
estilizados, pois as suas representações visuais simplificam as formas, cores e detalhes 
da realidade.  Além disso, transmite caráter estético ligado à introspecção e à 
transcendência. Os braços abertos na horizontal foram esculpidos separadamente e 
montados depois, estabelecendo um contraponto compositivo à verticalidade do corpo, 
criando equilíbrio e estabilidade visual. As linhas verticais e horizontais, do corpo e da 
cruz, criam ritmo ao direcionar o olhar do espectador e intensifica o sentido de 
centralidade do Cristo. 

Segundo Dondis (2015), os elementos visuais criam a sensação de direção, proporção e 
equilíbrio fundamentais na composição, proporcionando a organização da imagem e 
concebendo o simbólico; enquanto as pernas são formadas em um bloco, semi-
separadas. A imagem como um todo é lisa, tendo somente texturas em altos-relevos no 
perizônio (ou tanga) que cobre o quadril; o peito, mãos e joelhos, bem como a cabeça. 

Sob uma perspectiva semiótica plástica, a obra produz significados e sentidos a partir da 
relação entre luz, verticalidade e centralidade. A iluminação produz contraposição entre 
forma e fundo, destacando a cruz e o próprio Cristo representado. A leitura da imagem 
fundamenta-se na relação entre os elementos visuais utilizados em sua configuração e o 
repertório cultural do observador, permitindo que os elementos formais comuniquem 
significados simbólicos.

Em um primeiro momento, cria-se uma perplexidade por parte dos fiéis quanto à 
escultura, por conta da generalização da simbologia do representado, pois a 
“sentimentalidade religiosa ficou abalada, mas logo o povo se identificou com aquela 
expressão silenciosa e rígida de um Cristo Caboclo feito pelo Seu Dezinho” (Mesquita, 
1980, p. 13).

Figura 3: Gruta composta das imagens de Nossa Senhora de Lourdes e Santa 
Bernadette, Mestre Dezinho, ambas em madeira, na Igreja de Nossa Senhora de Lourdes, 
Teresina, Piauí.
Fonte: Fotografia de Letícia Rocha.
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As imagens apresentadas na Figura 3 são uma composição criada dentro da Igreja, 
formada por duas esculturas, Nossa Senhora de Lourdes e Santa Bernadette em uma 
gruta, compondo um conjunto escultórico que recria o local das aparições da mãe de 
Jesus por dezoito vezes à jovem Bernadette, na cidade de Lourdes na França, tendo o dia 
11 de fevereiro de 1858 como data da primeira aparição na gruta de Massabielle (Chiron, 
2002). 

Essa organização artística situa-se ao lado esquerdo de quem adentra a Igreja: “Dezinho 
confecciona duas peças com posturas e tratamentos distintos. Um bloco de cedro foi 
usado para a talha da Virgem Maria, enquanto, para a da jovem Bernadette Soubirous, 
foram usados outros três” (IPHAN, 2022, p. 48). Esse conjunto possui uma iluminação 
interna de baixo para cima, técnica conhecida como contra-plongée ou luz contra-
mergulho, que cria uma atmosfera de mistério, imponência e grandiosidade que evidencia 
as texturas criadas no drapeado da indumentária.

Figura 4: Representação de Nossa Senhora de Lourdes, de Mestre Dezinho.

Fonte: Fotografia de Letícia Rocha.

Na Figura 4, verifica-se a representação de Nossa Senhora de Lourdes. Do ponto de vista 
formal, o corpo é verticalizado, com volumes simplificados e organização geométrica, 
especialmente na região inferior, onde se observam sulcos verticais que formam o manto. 
A frontalidade é predominante, reforçando a relação direta com o alto e intensificando o 
caráter icônico da imagem. A cabeça e os braços formam um bloco em alto-relevo com 
texturas.

Um elemento em destaque na figura é o terço que está em seu antebraço direito e segue 
por seu corpo esguio e finaliza com uma cruz. O terço pertence ao universo simbólico, é 
um signo católico que as conecta ao divino com auxílio de Nossa Senhora. Esse detalhe 



amplia o campo simbólico da escultura, conectando-a diretamente à narrativa. A 
expressão facial é introspectiva, com traços simplificados (estilizados) e olhar fixo, 
elementos que contribuem para a construção de uma atmosfera de espiritualidade e 
recolhimento. 

As mãos postas como em oração, posicionadas junto ao peito, sinalizam devoção, 
submissão e intercessão. Esse gesto, recorrente na iconografia religiosa, reforça a 
conexão entre o humano e o divino, aproximando-se das esculturas mesopotâmicas, tanto 
pela composição em bloco, quanto pelas mãos juntas em prece.  Abaixo do crucifixo do 
terço, observam-se os pés pequenos em comparação ao corpo, sendo que estão em alto-
relevo com os dedos à mostra, aparentemente calçados ou com flores sobre eles, mas o 
calcanhar está imerso no bloco. O suporte abaixo dos pés da escultura é um pedestal, 
recurso usado por alguns escultores na representação de santos para simbolizar a 
veneração, admiração e ainda para destacá-la das demais imagens. O drapeado da 
vestimenta cria volume, predominantemente, no sentido vertical e algumas no sentido 
diagonal, incluindo a faixa. 

Além disso, a imagem segue uma estilização própria do criador em que os elementos 
formais são associados e simplificados em uma síntese formal. A imagem de Nossa 
Senhora de Lourdes tem todas as características que permitem a sua decodificação, por 
conter todas as simbologias agregadas, como o terço, o manto e o véu. Por estar inserida 
na gruta, amplia a carga simbólica da obra, estabelecendo uma relação entre natureza, 
espiritualidade e memória religiosa.

A verticalidade da composição comunica ascensão e transcendência, enquanto as 
marcas das ferramentas usadas funcionam como a presença do artista e de seu gesto 
criador. A imagem comunica silêncio, permanência e contemplação, o que também pode 
ser observado na imagem da Figura 5.

Figura 5: Escultura de Santa Bernadette, de Mestre Dezinho.
Fonte: Fotografia de Letícia Rocha.
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Na Figura 5, tem-se Santa Bernadete Soubirous (1844–1879), figura central da tradição 
católica associada às aparições marianas em Lourdes, França. Aqui esculpida por Mestre 
Dezinho em 1970, a obra revela uma síntese iconográfica da tradição religiosa e 
identidade cultural regional. Dezinho explica que ficou nervoso ao ver o Bispo Dom Avelar 
contemplando suas duas criações: “Eu fiquei bastante nervoso tentando imaginar o que 
ele estaria pensando sobre aquelas ‘caras de pau’ feito santos. Fiquei bastante aliviado 
quando ele me cumprimentou e me parabenizou, dizendo que eu era um escultor” 
(Dezinho, 1999, p. 67). Essa manifestação do sacerdote foi fundamental para o início da 
consolidação do santeiro que passou a ensinar seu processo criativo a aprendizes como 
o “José Joaquim (Kim), Raimundo Lima (Dim), Costinha e Barradas permaneceram fiéis ao 
ofício e também são chamados de mestres” (Silva & Gontijo, 2010, p. 59).

A posição desta imagem representa a fé da mulher católica. O caráter da posição do 
corpo de joelhos e com a vela na mão esquerda, cujo signo representa a luz ao iluminar 
o cenário de devoção e crenças. A mão direita está sobre o peito e reforça a ideia de 
oração, humildade e recolhimento espiritual. Além disso, sua posição expressa um sinal 
de respeito e/ou reverência à imagem da Mãe de Jesus. As sobrancelhas, nariz e o 
pescoço da Santa Bernadette são alongados e lembram características de obras de 
Modigliani, pintor e escultor italiano. Segundo o IPHAN:

O eixo do tronco do corpo se encontra ligeiramente inclinado para trás, 
enquanto o pescoço e a cabeça se dirigem para a frente. O semblante 
apresenta olhos amendoados, nariz afilado e lábios finamente escavados na 
horizontal, elementos que estão dispostos na parte mais frontal e plana da 
face. O restante da cabeça tem um volume acentuado em direção à parte 
posterior, coberta pelo entalhe de um véu (IPHAN, 2022, p. 48).

Os significados dos signos expressos na posição do corpo e da vela na mão remetem à 
realidade dos fiéis diante da devoção e externalização da fé. No plano do conteúdo, 
emergem valores associados à devoção, humildade, pureza e contemplação. A ausência 
de dramatização facial desloca o foco da narrativa para uma espiritualidade interiorizada. 
A figura em questão não comunica sofrimento ou êxtase, mas serenidade e silêncio.

Na parte de trás, observa-se um drapeado em camadas representado pelo véu, por mais 
três camadas e outras reentrâncias que formam as configurações da vestimenta. Além 
disso, há predominância de linhas horizontais, embora também estejam presentes linhas 
verticais e diagonais até uma abertura que mostra parte da perna e os sapatos.

O conjunto escultórico e o Cristo são imagens monocromáticas feitas em madeira, mas 
carregam em sua constituição valores éticos, estéticos, formais, iconográficos e cercados 
de semiologia plástica que coexistem significados e sentidos diversos. Aqui foram 
destacadas as concepções predominantemente do catolicismo. Entretanto, como já foi 
destacado, essas criações transcendem esse recorte, pois incorporam um imaginário de 
respeito, devoção e simbolismo que perpassa dimensões estéticas, culturais, históricas e 
humanas.



Dessa forma, percebe-se a multiplicidade de funções da arte santeira. Para os criadores, 
ela se configura como uma atividade de trabalho; para os consumidores, especialmente 
para os fiéis, adquire valor religioso; e, mesmo para aqueles que não compartilham dessa 
fé, permanece a relevância como manifestação artística, estética e histórica, o que 
evidencia a importância desse tipo de arte para a sociedade. 

4. Considerações finais: a permanência da tradição no contemporâneo

No final de 2024, a arte santeira em madeira do Piauí foi reconhecida como Patrimônio 
Cultural do Brasil, confirmando a sua relevância nacional e a necessidade de preservação 
do conjunto de obras que compõem o seu acervo. Tal relevância deve-se ao fato de 
Mestre Dezinho permanecer sendo estudado, pesquisado e suas obras continuarem alvo 
de interesse e admiração. Conforme foi destacado, a Igreja Nossa Senhora de Lourdes 
tornou-se não somente um espaço de encontro entre as pessoas e o divino, por meio das 
atividades religiosas, mas além disso, tornou-se um ponto turístico, um museu de entrada 
franca tanto para os moradores da capital quanto para os residentes de outras cidades e 
países. 

Destacou-se também que suas obras foram para lugares que o artista não esteve 
presente, tornando-o conhecido por pessoas de diferentes culturas. Ou seja, um 
elemento que mostra que as obras artísticas ganham conotações que vão além da própria 
trajetória do criador, percorrendo caminhos e causando impactos em diversos outros 
contextos. Por meio do uso das mãos, Mestre Dezinho apresentou àqueles que tiveram 
contato com suas produções aspectos significativos de algumas áreas da região 
Nordeste. Considera-se aqui a pluralidade e heterogeneidade desta região, bem como a 
religiosidade e as crenças que fortalecem a fé desses homens e mulheres que acreditam 
no divino.

Os significados presentes nas criações de arte santeira evidenciam que a fé, em muitos 
contextos, necessita de materialidade para se expressar, possibilitando múltiplas leituras 
e interpretações de suas produções escultóricas, que podem ser utilizadas tanto como 
manifestação de fé, como de influência artística. Nesse sentido, destacam-se aprendizes 
que tiveram Mestre Dezinho como referência e que, posteriormente, desenvolveram suas 
próprias formas de criação. Por isso, identifica-se a necessidade de novas pesquisas 
voltadas ao registro e à valorização dos santeiros que descendem desse e de outros 
artistas da arte santeira piauiense. Soma-se também a importância de investigações sobre 
as relações entre a arte, o artesanato e os desdobramentos no meio social, dimensão que 
pode ser ainda mais explorada.

Ressalta-se também que os artistas precisam de apoio para superar os atravessadores, ou 
seja, aqueles que mediam a comercialização, conectando as obras prontas aos 
compradores, favorecendo-se e superfaturando-as, ganhando mais que o próprio criador. 
Mesmo com essa realidade, o artista em questão se fez potência da força do povo 
nordestino e de seus fazeres e dizeres. Por fim, entende-se que a obra de Mestre Dezinho 
continua relevante e reconhecida tanto por parte da população, quanto pelas entidades 
públicas, que, por meio de lei, o instituíram como patrono da arte santeira no estado, bem 
como promoveram a arte santeira piauiense como patrimônio cultural do Brasil.
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AN EXTRAVAGANT DIARY: “I AM AFONSO HENRIQUES 

DE LIMA BARRETO”



1651.) Nenhuma informação a respeito do assunto nas obras A Vida de Lima Barreto (1952), de Francisco de Assis Barbosa, e Lima 

Barreto: triste visionário (2017), de Lilia Moritz Schwarcz. 

Resumo: O presente estudo apropria-se, historicamente, da vida e da obra do escritor brasileiro Afonso 

Henriques de Lima Barreto (1881-1922). O trabalho debruça-se especificamente sobre a escrita íntima de 

Lima Barreto, adotando, para tanto, toda a constelação conceitual que permite, no campo da história, 

enfrentar o problema da “escrita de si”. O tempo estudado contempla o recorte temporal situado entre os 

anos de 1903 e 1922. A vida e a obra do autor em estudo, neste caso, serão historicamente analisadas no 

sentido de – para o caso específico de Lima Barreto – investigar o processo de “construção do eu”, 

possibilitando novas chaves interpretativas sobre o literato e a sua escrita particular. Empiricamente o 

trabalho se embasa em diários, correspondências (ativa e passiva), e publicações de crônicas, além da 

crítica literária que permita pensar a recepção social da obra de Lima Barreto.

Palavras-chave: História; Lima Barreto; escrita de si; Primeira República.

Abstract: This study provides a historical examination of the life and work of Brazilian writer Afonso 

Henriques de Lima Barreto (1881-1922). The work focuses specifically on Lima Barreto’s personal writings, 

drawing upon the full conceptual framework that enables historians to address the issue of “self-writing.” 

The period under study spans the years 1903 to 1922. The life and work of the author in question are 

historically examined in order to – in the specific case of Lima Barreto – investigate the process of “self-

construction,” thereby offering new interpretive frameworks for understanding the writer and his particular 

style of writing. Empirically, the study is based on diaries, correspondence (incoming and outgoing), and 

published chronicles, as well as literary criticism that allows for an examination of the social reception of 

Lima Barreto’s work.

Keywords: History; Lima Barreto; Self-Writing; First Republic. 

1. O Diário Íntimo de Lima Barreto

Na entrada do ano de 1903, lê-se no Diário Íntimo do literato Lima Barreto (1956): “Eu sou 
Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho vinte e dois anos. Sou filho legítimo de João 
Henriques de Lima Barreto. Fui aluno da Escola Politécnica. No futuro, escreverei a História 
da Escravidão Negra no Brasil e sua influência na nossa nacionalidade”. (Barbosa, 1956, p. 
33). O título do fragmento já denunciava um pouco do temperamento de Lima em 1903, 
“Um Diário Extravagante”. Também é interessante observar o termo “filho legítimo” 
presente no trecho. Por que precisou ser dito? Aparentemente, a questão não provocou 
a inquietação dos biógrafos de Lima Barreto.1.) O ponto é: João Henriques de Lima Barreto 
teve filhos ilegítimos? A resposta é não, segundo a documentação que se tem acesso. Até 
onde se sabe, João Henriques possuía apenas quatro filhos com Amália Augusta de Lima 
Barreto, todos dentro da legalidade do casamento. 

A questão pode ou não estar inteiramente resolvida, carecendo de novas investigações, 
ou pode ser apenas um simples jogo de palavras usado de forma despretensiosa por 
Lima: “filho legítimo”. O perigoso é para o historiador considerar as palavras como 
despretensiosas. Para nós, com base na documentação a que temos acesso, e com o 
cuidado de não inventar dados históricos, Lima Barreto parece reafirmar simbolicamente 



2.) “Novamente o filho de Jápeto entrou em ação: roubou uma centelha do fogo celeste, privilégio de Zeus, ocultou-a na haste 

de uma fécula e a trouxe à terra, “reanimando” os homens. O Olímpico resolveu punir exemplarmente os homens e a seu 

benfeitor. Contra os primeiros imaginou perdê-los para sempre por meio de uma mulher, a irresistível Pandora [...], e contra 

o segundo a punição foi tremenda. Consoante a Teogonia (521-534), Prometeu foi acorrentado com grilhões inextrincáveis 

no meio de uma coluna. Uma águia enviada por Zeus lhe devorava durante o dia o fígado, que voltava a crescer à noite” 

(Brandão, 2015, p. 175-176).

a sua qualidade de filho verdadeiro dentro de um espaço doméstico caótico – 
considerando que habitavam em sua casa, além dos irmãos Carlindo e Eliezer, da irmã 
Evangelina, do velho Manuel de Oliveira, do pai João e da agregada Prisciliana, os três 
filhos desta última, referida pelo escritor como a “companheira de seu pai”.

Prisciliana e sua prole figuram como um dos desgostos diários de Lima: “A Prisciliana e 
filhos, aquilo de sempre. Sem a distinção da cultura nossa, sem o refinamento que já 
conhecíamos, veio em parte talvez prender o desenvolvimento superior dos meus. Só eu 
escapo!”  (Barreto, 1956), segreda Lima, em janeiro de 1904. É esse sentimento de “cultura 
superior” que faz Lima Barreto odiar todos aqueles que não compartilham de tal 
refinamento. Prisciliana e os seus filhos são, aos olhos do literato, uma mancha familiar; 
mãe e prole prejudicam o “desenvolvimento superior” da casa. E mais ainda, apenas Lima 
era imune à dita praga; sua armadura intelectual era impermeável. Com outras doses de 
sarcasmo e acidez, o romancista continua a desenvolver o ferrão da sua escrita, dessa vez 
dirigindo-se à Paulina, uma das filhas de Prisciliana: “[...] a tal Paulina, que é uma vulgar 
mulatinha, muito estúpida, cheia de farofas de beleza e de presunção [...]” (Barreto, 1956, 
p. 75-76). E acrescenta, prosseguindo com o despejar do seu ódio nas outras páginas do 
diário: “A tal Paulina é vulgar, chata como um percevejo” (Barreto, 1956, p. 75-76). 

Os infortúnios e destemperos continuam, e os aborrecimentos parecem se renovar na 
vida de Lima Barreto. O literato é devorado diariamente, tendo que se regenerar no dia 
seguinte, pela força do marasmo e do arrastar cotidiano. É como o fígado de Prometeu2.),  
que uma águia (ou abutre) devorava para, durante a noite, restaurar-se e ser destruído 
novamente no dia seguinte: “O cão volátil, a águia sanguessuga do Cronida, arrancará um 
naco do teu corpo, conviva sem convite, dia a dia. No cardápio, roído, o negro fígado. Não 
esperes o fim do sofrimento [...]” (Ésquilo, 2023, p. 109 e 111). A força misteriosa que se 
chama destino parece também ter-se declarado inimiga do literato, conspirando 
assiduamente contra ele. Para quem acredita em má sorte, o escritor acumula uma série 
de presságios. Afonso Henriques de Lima Barreto nascera em uma sexta-feira treze: treze 
de março de 1881. O menino veio ao mundo no mesmo dia em que se comemora o dia de 
Nossa Senhora dos Mártires, embora tivesse como protetora na hora do batismo Nossa 
Senhora da Glória, santa católica de quem Lima Barreto se tornou devoto (Barreto, 1956, 
p. 18).

A doença mental de João Henriques também frustra e angustia Lima Barreto, ter em casa 
a presença do genitor em declínio e desprovido das suas faculdades mentais, aquele que 
já foi a sua referência intelectual, intensifica no escritor a certeza de má sorte e a intuição 
de iminentes desgraças. O que Lima aspira é o intelecto, são as conversas regadas por 
livros e autores, são as paixões artísticas e literárias. Lima deseja um mundo inspirado por 
Cervantes, Dante, Balzac, Anatole France: “Conversamos amistosamente e 
inteligentemente” (Barreto, 1956, p. 91), registra o literato satisfatoriamente a respeito de 
conversas intelectuais que, vez ou outra, mantinha com alguns poucos conhecidos.  



1673.) O Liceu Popular de Niterói, no Rio de Janeiro, foi uma instituição de ensino que funcionou no início do século XX, ocupando 

o prédio histórico na Praça da República, antes da criação do Liceu Nilo Peçanha, em 1931. Fez parte do cenário educacional 

da cidade, coexistindo com outras instituições, como o Liceu de Humanidades. 

O que encontra, por outro lado, na inconstante linha de seu destino, é o inverso. Depara-
se com o estado morno e esquálido de um lar quebrado e anômalo: “A minha casa me 
aborrece. O meu pai delira constantemente e o seu delírio tem a ironia dos loucos de 
Shakespeare” (Barreto, 1956, p. 171). Material para uma boa investigação: qual louco das 
peças de William Shakespeare, na percepção de Lima, comunga com as imprecisões 
psíquicas de João Henriques: Hamlet, Ofélia, Macbeth, Lady Macbeth ou o Rei Lear? 
Citando o mesmo Shakespeare, a vida de Lima é como a pátria de Malcom, da tragédia 
Macbeth: “se afunda na opressão [...] geme e sangra, recebendo a cada dia novos golpes 
e feridas” (Shakespeare, 2016, p. 103). A desgraça, como não poderia deixar de ser em 
Lima, transformava-se em refinamento literário. Até mesmo a irmã e toda a “sua gente” 
são motivos para agravar os infortúnios do escritor: “Há em minha gente tôda uma 
tendência baixa, vulgar, sórdida [....]. Minha irmã, esquecida que, como mulata que se 
quer salvar [...], se atira ou se quer atirar a tôda espécie de namoros” (Barreto, 1956, p. 76). 
 Ainda sobre os irmãos, confessa Lima em 20 de abril de 1914: “Meus irmãos, egoístas 
como êles, queriam que eu lhes desse tudo o que ganho e me curvasse à Secretaria da 
Guerra” (Barreto, 1956, p. 76). 

Com a loucura do pai e o consequente vazio deixado pela figura do “homem provedor”, 
os irmãos de Lima viram no primogênito a continuidade dos papéis e responsabilidades 
da casa. Eles desejavam a inteira dedicação do escritor ao serviço público, como uma 
forma de assegurar a estabilidade financeira diante do caos familiar. Era a única 
segurança que colocava em ordem, à primeira vista, o estado desordenado daquele lar. 
Mesmo Lima Barreto foi forçado a reconhecer a urgência. O literato havia sido jogado em 
uma maré de circunstâncias sem controle; suas específicas condições econômicas, 
sociais e familiares obrigaram-no a abandonar a construção lenta de um futuro promissor 
e literário. Surgia, desse modo, um novo destino: fazia-se necessária a dedicação total no 
preparo de concursos. Era como se assassinassem o pouco de seus sonhos que ainda se 
mantinha de pé. 

1.1. Lima Barreto e a Escola Politécnica 

Antes que se investigue a vida de Lima Barreto em uma rotina desgastante na Secretaria 
da Guerra, é de fundamental importância que se perscrute a trajetória escolar do literato 
– uma forma de compreender com olhar mais ampliado os seus projetos de futuro. Após 
cursar o Liceu Popular Niteroiense,3.) Lima Barreto precisava enfrentar as bancas dos 
exames preparatórios. Em seguida, era necessário ingressar no curso superior, fazendo-
se “doutor, com pergaminho e anel de grau” (Barbosa, 1981, p. 59). Segundo o biógrafo 
Francisco de Assis Barbosa (1981), João Henriques queria ver Afonso formado, projetando 
no filho o seu próprio sonho de adolescência. Parecia ter desenhado o destino de Lima 
Barreto: o rapaz seria engenheiro. O século em que João Henriques e Afonso Henriques 
viveram fala-nos muito sobre as suas expectativas e perspectivas de futuro. O mundo do 
século XIX parecia abrir as portas para a promissora carreira do amanhã, a engenharia. 



4.) Conceito usado pelo historiador marxista britânico Eric J. Hobsbawm, em sua trilogia “As Eras”:  A Era das Revoluções 

(1962), A Era do Capital (1975) e A Era dos Impérios (1987).

No panteão dos construtores figuravam nomes reconhecidos, como os de André 
Rebouças, Barão de Mauá, Pereira Passos, Guilherme Schüch (Barão de Capanema), 
Francisco Bicalho; os polímatas da Revolução Industrial completavam esse quadro, a 
exemplo dos ingleses George Stephenson e Isambard Kingdom Brunel, e do francês 
Gustave Eiffel. Em meados do século XIX, num contexto de difusão de valores e ideias 
modernizadoras, principalmente inglesas, preconizados por tipos sociais, os valores 
aristocráticos e liberais despontavam como principais elementos inovadores: os oficiais 
militares, os engenheiros e os industriais (aliados depois com profissionais liberais 
formados nas academias tradicionais de Direito e Medicina) seriam obrigados, pelo seu 
contato constante com a vida urbana, a adotar os novos valores das cidades e os novos 
valores vindos da Europa (Trindade, 2004, p. 24). Estas mesmas ideias de progresso 
seriam usadas, sobretudo, para combater a ordem vigente, inclusive a escravidão, 
atacada por importantes industriais (Trindade, 2004, p. 25).

No Brasil Imperial, a segunda metade do século XIX acelerou significativas mudanças de 
cunho social, econômico e industrial: o fim do tráfico de escravos (1850), a abolição da 
escravatura (1888), o início da implantação do sistema ferroviário (1852) foram algumas 
delas. Junto às iniciativas políticas e de infraestrutura, a criação de novas instituições, que 
posteriormente se transformaram em associações científicas, contribuiu para explorar a 
natureza e lançar as bases do país, visando o progresso. A nação começava a se firmar 
diante dos avanços da modernidade. Mudanças no sistema de transportes (ferrovias) e a 
generalização do uso de navios a vapor aconteceram simultaneamente ao crescimento 
da demanda do café no mercado internacional, impulsionando a especialização da 
produção e o comércio interno. 

Para pôr em prática os empreendimentos da modernidade, os engenheiros foram 
solicitados para trabalhar em obras de infraestrutura, como as novas vias férreas, o 
reaparelhamento dos portos, a construção de novas estradas, a ampliação da malha 
urbana. Aos poucos, os cursos de engenharia iam se modificando no intuito de preparar 
mão de obra qualificada; engenheiros estrangeiros e nacionais foram contratados para 
levantamento de dados e apresentação e execução dos projetos. Dessa forma, a 
engenharia durante o “longo século XIX”4.) ganhou ressonância por meio de obras que 
promoviam o progresso da nação. As melhorias mostravam-se necessárias para a 
construção de um novo mundo que se apresentava, e com esse novo projeto surgiam 
novas dinâmicas sociais, novos comportamentos, novas subjetividades, novos valores. Na 
experiência histórica do Brasil, a imagem do Imperador D. Pedro II foi associada nesse 
período à realização de obras públicas para a promoção da civilização e do progresso 
material da nação (Costa, Queiroz e Silva, 2021, p. 37).

Para além das projeções e desejos de João Henriques, o próprio Lima Barreto já 
interiorizava em seu futuro um percurso de excelência pelas ciências exatas, desejando 
uma carreira de sucesso na engenharia. Não é à toa que em uma correspondência do dia 
26 de outubro de 1916, destinada a Murilo de Araújo, o literato confessasse a pretensão 
de evitar as “coisas que tocassem em amor, em arte e emoção” (Barreto, 1956, p. 275). 
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5.) A Escola Militar da Praia Vermelha (185851904), no Rio de Janeiro, foi um influente centro de formação de oficiais do 

Exército Brasileiro e engenheiros. Conhecida como "Tabernáculo da Ciência", formou a elite intelectual e técnica do país, 

destacando-se pela alta politização dos seus cadetes. Foi encerrada em 1904 após revoltas políticas.

6.) De acordo com Francisco de Assis Barbosa, Lima Barreto discutia o positivismo com os colegas, a exemplo das conversas 

do literato com Carlos Costa. Segundo o biógrafo, é provável que Lima tenha frequentado a capelinha do Apostolado 

Positivista, na Rua Benjamin Constant, à época em que o escritor morava nas pensões juntamente com outros estudantes 

(Barbosa, 1981, pp. 60-61).

Lima, àquela época, desejava ser “um homem enérgico, inaccessível a tudo isto, 
engenheiro, talvez, a construir pontes, máquinas, cais ou coisas semelhantes” (Barreto, 
1956, p. 275). Para isso era preciso uma boa formação técnica, naquela época havia certa 
dificuldade de se manter a formação de civis e militares em uma mesma escola. O Brasil, 
que passava por um processo de crescimento social, enfrentava sérias reclamações sobre 
a Escola Militar.5.)  Existia uma dificuldade para manter a formação científica e militar em 
um mesmo estabelecimento de ensino, em função da tendência pelo ensino científico 
mais aprofundado. Esse novo quadro favoreceu a demanda por engenheiros e técnicos 
de vários formatos, acentuando-se a necessidade de separação entre as áreas civil e 
militar. No ano de 1858, a separação foi concretizada com a criação da Escola Central e 
da Escola da Praia Vermelha no Rio de Janeiro; ambas sob o gerenciamento do Ministério 
da Guerra.

A Escola Central objetivava o ensino das ciências matemáticas e físicas, assim como as 
doutrinas próprias da Engenharia Civil. Era constituída de dois cursos, sendo o 
fundamental de quatro anos, e o suplemento de Engenharia Civil de dois anos; o ensino 
militar passou a ser ministrado na Escola de Aplicação do Exército. Segundo Costa, 
Queiroz e Silva (2021), a Escola Central buscava atender às necessidades do país, 
voltando-se para a expansão e a modernização. No entanto, apesar de tais avanços, a 
instituição carecia ainda de uma separação definitiva entre o ensino militar e o ensino 
civil. Foi somente em 1873, com a Lei n.º 2.116, que a Escola Central alcançou 
independência definitiva, transferindo o controle para o Ministério do Império. Por 
conseguinte, a Escola Politécnica – nome inspirado no modelo de escola existente em 
Paris – foi criada pelo decreto de 25 de abril de 1874, em solicitação do Ministro da Guerra 
Visconde do Rio Branco. Sustenta-se a necessidade de concentrar os estudos militares 
em uma só escola e a conveniência de se libertar os estudos de engenharia civil das 
contingências e imposições militares. Nesse mesmo ano de 1874, a Escola Politécnica 
voltou-se para o estudo exclusivo da engenharia civil, passando os estudos da engenharia 
militar para a Escola da Praia Vermelha (Costa, Queiroz e Silva, 2021, pp. 39-40). É na 
Escola Politécnica que Lima Barreto vai dar início aos seus estudos no ensino superior.

Prosseguindo com a trajetória acadêmica do literato, após completar quatorze anos, Lima 
Barreto prestou os primeiros exames no Ginásio Nacional, nome que os “republicanos, 
nos ardores iniciais do novo regime, decidiram crismar o Imperial Colégio D. Pedro II” 
(Barbosa, 1981, p. 59). Em janeiro de 1895, Lima Barreto prestou os exames de Português 
e em agosto o de Francês; enquanto isso, preparava-se para as demais disciplinas 
estudando em casa com o pai. É por esses anos que a pregação positivista começa a 
ganhar corpo pelo Brasil, provocando em Lima debates acalorados com os colegas6.).  Não 
será difícil determinar o ano em que Lima Barreto se contagiou com o sarampo positivista 



7.) Em novembro de 1901, num esforço surpreendente, Lima Barreto consegue passar não apenas em Cálculo, como em todas 

as matérias do segundo ano, com exceção de Mecânica Racional. “Não contava decerto com esta reprovação. Confiando 

demais na própria inteligência, vivia lendo filosofia na biblioteca da Escola e, na hora do exame, não tinha as questões na 

ponta da língua” (Barbosa, 1981, p. 77).

(Barbosa, 1981, p. 61): “aí pelos quinze anos e mesmo antes”, afirma o escritor, “não tinha 
a mínima preocupação literária: havia até abandonado o meu Júlio Verne e todo eu era 
seduzido para o positivismo e cousas correlatas” (Barreto, citado por Resende, 2017, p. 
266). No ano de 1897, Lima Barreto prestou os exames para a Escola Politécnica – Desenho 
Geométrico Elementar, Álgebra, Geometria, Trigonometria e Álgebra Superior –, 
matriculando-se, por fim, no curso geral de engenharia civil. Em março de 1897, Afonso 
Henriques de Lima Barreto, com seus quinze anos de idade, estava matriculado como 
estudante na Escola Politécnica. A instituição estava situada no Largo de São Francisco, 
centro do Rio de Janeiro e, à época, ostentava uma estátua de José Bonifácio junto com 
um pequeno jardim rodeado de quiosques. No mesmo período em que frequentava a 
Escola Politécnica, Lima intercalava a sua vida de estudante entre as análises de cálculo 
e os frenéticos estudos de filosofia, devorando os livros que encontrava na Biblioteca 
Nacional.

O tempo e a indisposição de Lima Barreto para as ciências exatas logo se revelaram, 
evidenciando a inaptidão do literato para a engenharia, o que, por sua vez, acabou por 
gerar uma série de reprovações no seu histórico acadêmico. O primeiro ano do Curso 
Geral na Escola Politécnica era formado pelas cadeiras Geometria Analítica, Cálculo 
Diferencial e Integral, Geometria Descritiva, Física Experimental e Meteorologia. Lima não 
completou o primeiro ano e requereu uma nova matrícula pagando um valor de cinquenta 
mil-réis (Barbosa, 1981, p. 75). Em 15 de fevereiro de 1899, fez novo requerimento para o 
exame das matérias que lhe faltavam completar, Cálculo e Geometria Experimental. Mas 
só conseguiu ser aprovado na segunda disciplina; cálculo era a única matéria que faltava 
para integrar o ano. Por meio de uma nova solicitação datada de 15 de outubro de 1899, 
fica evidente que Lima havia reprovado mais uma vez na disciplina; em 15 de fevereiro de 
1900 o fracasso continua a assombrá-lo: era a sua terceira retenção em Cálculo. Segundo 
afirma Barbosa (1981), Lima não era um exemplo de estudante e ia pouco às aulas: “estava 
na Escola para satisfazer ao pai, que o queria doutor, com anel de grau e pergaminho” 
(Barbosa, 1981, p. 76).

Lima Barreto era incapaz de dedicar-se àquilo que não lhe inspirava o espírito. Como é 
indicado pelo seu diário íntimo, o literato empregava todo o seu talento e esforço a outros 
tipos de livros, passando horas debruçado em autores de grande envergadura, como 
Kant, Spencer, Condillac, Comte, Condorcet, Le Bon, por exemplo.7.)  Lima possuía talento 
e inclinação para investigar as fragilidades do homem, suas vicissitudes, seus 
pensamentos e ideias; queria ser conhecedor do coração e das vaidades humanas. Em 
1903, o escritor anota nas páginas do diário um “Curso de filosofia feito por Afonso 
Henriques de Lima Barreto para Afonso Henriques de Lima Barreto, segundo artigos de 
La Grande Encyclopédie Française du Siècle XIXème” (Barreto, 1956, p. 171). No programa 
elaborado pelo autor, o curso obedecia à lógica da história do pensamento filosófico, 
“devendo cada época ser representada pela opinião dos seus mais notáveis filósofos” 
(Barreto, 1956, p. 35). O grande objetivo do programa era estabelecer a ligação dos 
pensamentos, “as suas modificações e o que se eliminou de um e porque essa eliminação 
foi feita, assim como as reações da ciência e da arte” (Barreto, 1956. p. 35). 
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Os anos se passaram e a vida de Lima Barreto foi sedimentando camadas de grandes 
infortúnios. Com a loucura do pai, o escritor, que era o filho mais velho, assumiu a chefia 
da casa, arcando com a responsabilidade de cuidar do pai enfermo, de alimentar e vestir 
os irmãos e os agregados da família. Depois de todas as dificuldades e complicações 
burocráticas, João Henriques obteve a sua aposentadoria da Colônia dos Alienados pelo 
decreto de 2 de março de 1903; após o deferimento, outras papeladas e trâmites 
administrativos esgotariam ainda a vida da família Lima Barreto. Como um retrato do 
funcionalismo público no Brasil do começo do século XX, a aposentadoria de João 
Henriques demorou a ser liquidada. O decreto fora assinado em março pelo Presidente 
da República Rodrigues Alves, no entanto, foi somente em 12 de julho que lhe foi expedido 
o título de aposentado (Barbosa, 1981, p. 110). Mediante o peso da responsabilidade 
familiar, dos desgastes com a aposentadoria do pai, das péssimas notas nas disciplinas 
de cálculo e da repentina loucura de João Henriques, Lima Barreto deixou de frequentar 
a Escola Politécnica, abandonando o sonho de se tornar “doutor”. 

A preocupação do literato concentrou-se em um novo desafio: alcançar um posto seguro 
para salvaguardar a casa ameaçada de afogar-se numa completa miséria. Lima Barreto 
entendia o peso daquela situação, assim com compreendia a realidade das suas 
condições sociais e econômicas em um Brasil que pouco se importava com loucos, 
desempregados, pobres e negros: “Eu fico só, só com os meus irmãos e o meu orgulho e 
as minhas falhas” (Barreto, 1956, p. 136), relata o escritor em 16 de julho de 1908. E 
também: “Estou com vinte e sete anos, tendo feito uma porção de bobagens, sem saber 
positivamente nada [...]; sem dinheiro, sem família, carregado de dificuldades e 
responsabilidades” (Barreto, 1956, p. 135), confessa em seu diário. Provavelmente foi 
nesse momento que Lima Barreto iniciou a sua triste rota em direção aos vapores do 
álcool, como uma medida para se anestesiar nos labirintos do desespero. É curioso 
observar que o Lima Barreto de 1903 jamais pensaria em tomar tais rumos, uma vez que 
anotara em seu diário, em formato de decálogo, o trecho “Não beber excesso de coisa 
alguma” (Barreto, 1956, p. 33). Juntamente à autoprecaução se encontrava mais uma 
observação da mesma natureza exortativa: “Não ser mais aluno da Escola Politécnica” 
(Barreto, 1956, p. 33). Preocupava ao escritor o exemplo de João Henriques, atribuindo, 
talvez, ao alcoolismo a insânia em que vivia mergulhado o pai (Barbosa, 1981, p. 113).

Indo na direção oposta a tudo o que havia planejado para si, Lima Barreto atinou-se a 
prestar o concurso de amanuense para a Diretoria do Expediente da Secretaria da Guerra 
a fim de tornar-se funcionário público. Havia apenas uma vaga e as provas naquele tempo 
obedeciam às disciplinas de Português, Francês, Inglês, Aritmética, Álgebra, Geometria, 
Geografia, História, Direito, Redação Oficial e Caligrafia. Lima enfrentou durante oito dias 
a banca examinadora, presidida pelo diretor da Secretária, o Barão de Itaipu (Barbosa, 
1981, p. 114). O escritor não conseguiu a aprovação, e tudo indica que foi devido à sua 
caligrafia ilegível, uma qualidade imprescindível que os examinadores não deixaram de 
observar, tendo em vista que o trabalho de amanuense exige uma destreza em matéria 
de textos e correspondências escritas à mão. As missivas de Lima Barreto comprovam a 
sua péssima letra, sendo, inclusive, motivo para reclamações futuras dos editores, a 
exemplo de Monteiro Lobato, que assumiam o compromisso de ler os manuscritos de 
seus romances (Cavalheiro, 2017). Nas provas de redação oficial e caligrafia, Lima 
alcançara nota muito baixa, grau três, ao passo que o seu competidor obtivera grau nove 
em ambos os testes. O desgosto da desaprovação foi documentado em uma anotação 
feita no diário íntimo. Com uma dose de ressentimento, Lima expõe: “O meu concurso. Lá 
o fiz. Fui de prova em prova num crescendo medonho... como eu sei, hein! E o nomeado 
foi o Milanês! Com certeza, o bom-bocado não é para quem o faz e sim para quem o 
come” (Barreto, 1956, p. 34).



8.) Referência à obra A Divina Comédia (2009), de Dante Alighieri. O livro Inferno na “Divina Comédia” de Dante Alighieri é 

estruturado em nove círculos concêntricos que se aprofundam à medida que os pecados se tornam mais graves. A jornada 

atravessa desde o limbo (pagãos virtuosos) até o centro da Terra, onde traidores são congelados no lago Cocite.

Um fio de esperança, no entanto, abriu-lhe o caminho. Uma vaga para amanuense surge 
logo após o falecimento de um funcionário da Secretaria da Guerra. Um amigo do 
escritor, Mário Tibúrcio Gomes Carneiro, procurou-o para que pleiteasse a nomeação 
(Barbosa, 1981, p.114). Lima viu a proposta com desdém, pois desacreditava da moralidade 
e da ética na administração das instituições brasileiras: “Você pensa que a administração 
pública está tão moralizada neste país, a ponto de respeitar os concursos?” (Barreto, 1956, 
p. 114). Vencido pela insistência do amigo Mário Tibúrcio, Lima Barreto acabou procurando 
o coronel Morais Rego, que tratou de garantir-lhe a nomeação. Poucos dias depois, Lima 
era feito amanuense da Secretaria da Guerra, por concurso público, como costumava 
observar orgulhosamente (Barreto, 1956, p.115). Foi nomeado no dia 27 de outubro de 
1903 e, no dia seguinte, tomou posse do cargo. Foi por essa época que o escritor foi 
morar com a família no bairro Todos os Santos, em uma casa alugada na Rua Boa Vista, 
no alto do morro. Sobre isso Lima observa no diário: “Lá entrei (no Bairro Todos os Santos) 
com uma nomeação no bôlso e com muito pouco dinheiro” (Barreto, 1956, p. 136).

1.2. “O que me aborrece mais na vida é esta secretaria”

A Secretaria da Guerra, o lugar da rotina de trabalho, acabou por se transformar em um 
verdadeiro microcosmo pandemônico na vida já amarga do literato. Lima Barreto, esse 
Prometeu castigado e acorrentado por saber e fazer coisas proibidas, parecia pagar em 
vida os suplícios daquilo que Dante Alighieri chamou de Quinto Círculo do Inferno.8.) lugar 
destinado às almas que cometeram os pecados da ira e do rancor. Acorrentado, sem 
exagero algum, a um trabalho que só lhe trazia contratempos, Lima Barreto via na 
Secretaria da Guerra toda uma constelação de infortúnios. O que evidenciava ainda mais 
o quadro de sua fúria eram as regras que regiam o departamento, além de ter que fazer 
parte de uma repartição pública republicana, com todas as atrocidades que lhes são 
dignas: rituais, funcionários estúpidos, conversas fiadas, militares a desfilar pelos 
compartimentos. Tudo isso lhe adicionava doses cotidianas de ódio e rancor. Era-lhe 
ainda pior ter que desperdiçar boa parte do seu tempo e do seu dia confinado em um 
ambiente que contrastava completamente com suas ideias e projetos de vida. Lima 
Barreto arrastava pesadas correntes.    

A Secretaria da Guerra estava viciada, repleta de pus e com sabor de puro vinagre: “Estou 
na secretaria a aborrecer-me com os decretos; levemos a cruz ao Calvário, por amor ao 
meu pai” (Barreto, 1956, p. 96), observa Lima em 30 de janeiro de 1905. A única forma de 
suportar aquilo tudo era apegando-se ao amor que nutria pela figura paterna; ao amor, é 
verdade, mas também ao peso da responsabilidade em sustentar toda uma família que 
dependia inteiramente dele. Por outro lado, o que ajudava Lima a nutrir o seu ódio mortal 
pela Secretaria da Guerra era todo o aparato cívico e toda a ambiência militar que o lugar 
comportava. Era como se os símbolos da jovem República, aqueles que a política 
brasileira mais amava, elogiava e prestigiava, estivessem ali, todas as manhãs, a lhe 
esbofetear o rosto, a morder-lhe o juízo: 
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O que me aborrece mais na vida é esta secretaria. Não é pelos companheiros, 
não é pelos diretores. É pela sua ambiência militar, onde sinto deslocado e 
em contradição com a minha consciência. Não posso suportá-la. É o meu 
pesadelo, é a minha angústia. Tenho por ela um ódio, um nojo, uma 
repugnância que me acabrunha. Queria ganhar menos, muito menos, mas 
não suportar aquêles generais do Haiti que, parece, comandaram ou vão 
comandar em Austerlitz. Demais, o meu feitio é tão oposto àquela atmosfera 
de violência, de opressão, de bajulação, que me enche de revolta. Não sei o 
que hei de arranjar para substituir aquilo, e a minha gana de sair de lá é tão 
grande, que não me promovem, não me fazem dar um passo à frente 
(Barreto, 1956, pp. 171-172).

A Secretaria da Guerra traía a sua consciência. Repetiremos o trecho: “Não posso suportá-
la. É o meu pesadelo, é a minha angústia. Tenho por ela um ódio, um nojo, uma 
repugnância que me acabrunha” (Barreto, 1956, p. 172). Viver constantemente sob um 
desgosto tão profundo nos faz imaginar as saídas que Lima Barreto buscou para fugir de 
tudo aquilo. Era preferível ganhar menos a enfrentar a dinâmica da Secretaria. Os 
militares, os “generais do Haiti”, a atmosfera de violência, a opressão, a bajulação, tudo 
levava o literato a sabotar-se dentro do próprio ambiente de trabalho. O fragmento ainda 
nos revela que o desgosto de Lima Barreto era tão notório, a sua tendência para sair 
daquele ambiente era tão evidente, que não faziam questão alguma de lhe elevarem o 
nível.

Lima Barreto se tornou um péssimo funcionário; àquela altura já estava entregue 
completamente à vida boêmia. Às rodas de café e de bar, que conhecera na primeira 
mocidade, onde brilharam escritores como Olavo Bilac e Emílio Menezes, Lima Barreto 
entregou-se ao convívio dos botequins, que acabou frequentando diariamente, para 
tomar a sua “talagada” de parati, o “calisto”, que lhe arruinou por completo a saúde e 
sacrificou em boa parte a sua carreira literária (Barreto, 1948, p. 10). Sentia também que 
deveria levar seus rascunhos e ideias de romances para os lugares que frequentava, 
podendo rever, esboçar ou reajustar seus apontamentos. Como logo percebeu, a ideia 
era impraticável, ainda mais na Secretaria, ambiente de ideias mortas: “Agita-me a 
vontade de escrever já, mas nessa secretaria de filisteus, em que me debocham por causa 
da minha pretensão literária, não me animo a fazê-lo. Fá-lo-ei em casa” (Barreto, 1956, p. 
97). Como bem evidenciado por Lima Barreto (1956), não bastava toda a encenação e 
bajulação da Secretaria, ainda desmoralizavam o escritor por suas aspirações literárias. 
Escolhas de vida elevadas demais para aquela gente compreender.

Conviver com o oposto da racionalidade intelectual, com as burocracias, as farsas e o 
engodo do trabalho; habitar em um país de chiqueiro político, com uma raquítica ética 
profissional, esgotava e adoecia física e espiritualmente o escritor, eram muitos contrários 
e contratempos. Os sofrimentos externos – a saber as infelicidades do trabalho, os 
círculos literários onerosos, os sofismos, a República malograda e o Brasil medíocre – 
somavam-se aos desajustes internos, resguardados pelo desequilibrado cotidiano e 
familiar: habitação conflituosa, um pai neurastênico e dívidas acumuladas.
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