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Terá sido um tanto acidental a vinda de Maria de Lourdes Belchior para o Porto, de cuja Faculdade 
de Letras se tornou a primeira mulher catedrática. Mas a sua permanência entre nós, apesar de breve, 
deixou marcas que não são compatíveis com a postura de quem está de passagem: a ela devemos a 
fundação dos estudos românicos e a escolha de alguns dos seus professores, que aliás confirmariam 
nas décadas seguintes — e até hoje — o acerto da seleção. E a atividade docente no Porto foi exercida 
cumulativamente com o desempenho das funções de conselheira para a Direção do Instituto de Alta 
Cultura e de uma série de outras funções, públicas ou privadas. No seu espólio depositado na Biblio‑
teca Nacional está, por exemplo, uma carta do Bispo do Porto, D. António Ferreira Gomes, datada de 
10 de fevereiro de 1970, que começa assim:

Eis aí o que se ambiciona e quase nem se ousava esperar, agora muito expresso e preto no 
branco: “desejo de servir na Diocese do Porto e […] contribuir para que a Cultura seja um valor 
vivo para a harmonia do Homem”!

Agradece‑se e regista‑se para que não mais possa esquecer. E isto com tanto mais gosto 
quanto é certo que, à mestria em Literatura e crítica da estética e ideografia literárias, a que já 
acrescia o domínio dos problemas teológicos, particularmente da Literatura Mística, vem agora 
evidenciar‑se com o ensaio sobre “O estruturalismo” que V. Excelência não é menos carolável dos 
temas filosóficos, antigos e modernos.

Quer isto dizer pois que se nesta Diocese for possível congregar boas vontades em grupos de 
reflexão e prospecção sobre o presente e o futuro da Igreja nesta nossa terra portuguesa — qualquer 
coisa como um Think Factory de “Futurologia Eclesiológica” (cfr. K. Rahner) — se poderá contar 
com a Professora da nossa Universidade, que esperamos o seja também da nossa Diocese.

Não sabemos exatamente qual foi o destino destes planos, que provavelmente não terão ido 
longe, uma vez que nesse mesmo ano de 1970 Lourdes Belchior seria nomeada Presidente do  
Instituto de Alta Cultura e veria transferida para a Universidade de Lisboa a vaga de catedrática. Seja 
como for, vemos nesse apontamento a tentativa de conciliar a ciência e a profissão com a militância 
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católica, o público com o privado, uma postura globalmente conservadora com a curiosidade 
intelectual, a tolerância e o respeito pelo outro. Foi certamente isso que lhe permitiu transitar 
sem sobressaltos de maior do regime ditatorial em que alcançou posições de relevo, rara‑
mente concedidas a mulheres, para o regime democrático inaugurado em 1974, o qual lhe 
outorgaria reconhecimento semelhante.

Fig. 1. Um aspeto do colóquio, sendo visíveis Gabriel Magalhães, Isabel Almeida, Ernesto 
Rodrigues e Maria Luísa Malato
Fonte: Fotografia dos organizadores

Assinalando o centenário do seu nascimento, realizámos há dois anos, no âmbito do 
CITCEM, um colóquio que reuniu dezena e meia de especialistas nos temas que Maria de 
Lourdes Belchior mais trabalhou ao longo da vida. São os resultados desse encontro que agora 
vêm a lume, ajudando a repensar o legado pedagógico, cultural, humano e cívico de uma 
figura importante da universidade portuguesa e da Universidade do Porto, que a distinguiu 
em 1996 com o título de Doutor Honoris Causa. 
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Fig. 2. À saída do doutoramento Honoris Causa, à frente do Reitor da Universidade do Porto, Alberto Amaral, e do 
Diretor da Faculdade de Letras, António de Sousa Pedrosa
Fonte: Arquivo da FLUP
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Resumo: Neste ensaio, abordadas as reflexões que Maria de Lourdes Belchior fez sobre a problemática dos estu‑
dos literários e que estão condensadas, sobretudo, no segundo tomo de Os Homens e os Livros. Conclui‑se que 
as ideias da autora sobre o tema resultam, hoje em dia, profundamente desafiadoras e refrescantes. Obrigam
‑nos a questionar com um novo vigor os rumos que seguiu o estudo da literatura desde a segunda metade do 
século XX até hoje. E, assim procedendo, obrigam‑nos a interrogarmo‑nos a nós mesmos, enquanto docentes e 
investigadores de objetos literários.

Palavras‑chave: Maria de Lourdes Belchior; estudos literários; criação; ensino.

Abstract: This essay addresses Maria de Lourdes Belchior’s reflections on the problematics of literary studies, 
which are condensed primarily in the second volume of Os Homens e os Livros. It concludes that the author’s 
ideas on the subject are profoundly challenging and refreshing today. They force us to question with renewed 
vigour the directions that the study of literature has taken from the second half of the 20th century to the present. 
And, in doing so, they force us to question ourselves, as teachers and researchers of literary objects.

Keywords: Maria de Lourdes Belchior; literary studies; creation; teaching.

Neste ensaio, estudaremos as reflexões que Maria de Lourdes Belchior fez sobre a problemática dos estu‑
dos literários, reflexões essas que se encontram, sobretudo, no segundo tomo de Os Homens e os Livros. 
Curiosamente, no grande volume de homenagem que lhe foi dedicado, este tema não foi tratado por 
nenhum dos colaboradores (Santos e Williams, org., 1995). Na verdade, quando se aborda esta questão, 
ela costuma reduzir‑se a considerar a autora como «um dos introdutores da estilística em Portugal», 
como afirma Fernando J. B. Martinho (Santos e Williams, org., 1995, p. 288). A uma conclusão equiva‑
lente chega Eduardo Prado Coelho, citado pela própria Maria de Lourdes Belchior (Belchior 1980, p. 9).

Na realidade, esta simplificação surpreende um pouco porque esta temática assume, na obra da 
estudiosa, uma particular densidade. Essa densidade, essa intensidade são tão marcantes que, ainda 
hoje, nos interpelam. As interrogações que Maria de Lourdes Belchior dirigiu a si própria, enquanto 
estudiosa da literatura, continuam a desafiar‑nos, a nós, que ao estudo da literatura nos dedicamos.  
A sua complexidade é uma complexidade que, passado tanto tempo, também nos envolve e diz respeito. 

De aí que escolhamos como paradigma para tratar este assunto a imagem, igualmente com‑
plexa, do labirinto, sendo que essa escolha deriva das próprias expressões de Belchior que, referindo
‑se ao âmbito do estudo da literatura nas décadas de 50, 60 e 70 do século passado, usa os sintag‑
mas «confusão de Babel» (Belchior 1980, p. 11) e «floresta de enganos» (Belchior 1980, p. 13).  

* Universidade da Beira Interior/iA*– Investigação em Artes. Email: gm@ubi.pt. 
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-5010-085X.
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São expressões fortes que marcam bem a inquietação que esta problemática nela despertou e 
que, provavelmente, se articulava com a sua funda vocação docente. Numa entrevista à RTP, 
ela assumir‑se‑á como «apaixonadamente professora. É aquilo que é o meu ofício» (Belchior e 
Rego 1987). Professora e professora de literatura, sim, mas como estudar a obra literária para 
depois bem a ensinar?

E cá estamos, então, no tal labirinto que se perfila em textos de Belchior que aparecem 
nas décadas atrás mencionadas. E, nesse dédalo, o primeiro minotauro com que nos encon‑
tramos é a terminologia, particularmente intrincada, que se desenvolve no âmbito dos estudos 
linguísticos e literários. Um barroquismo lexical que incomoda a autora. Afirma ela existir 
uma «proliferação de terminologias, mais ou menos esotéricas» que acaba por se traduzir no 
«uso abusivo duma terminologia caótica», assinalando também «o novo‑riquismo de certas 
amostras de vocabulário “crítico” [aspas da autora]» (Belchior 1980, p. 11). Compreendemos 
agora melhor o sintagma «confusão de Babel».

Mas não é este, de modo algum, o único minotauro que circula por este labirinto. Existe 
um outro, bem mais perigoso: o estruturalismo, entendido como uma visão do mundo que 
também se aplica ao entendimento da criação literária. Na opinião de Belchior, este olhar 
implica uma desumanização que não poderá deixar de afetar o estudo do texto literário, onde, 
subentende‑se, o ser humano particularmente se projeta. Afirma Maria de Lourdes Belchior:

Paradoxalmente, as ciências humanas, na perspectiva estruturalista, não tratam do 
homem mas das regras, das normas, do sistema. O estruturalismo nega a historicidade e 
despreza o sujeito. Donde o poder falar‑se de anti‑humanismo ao falar de estruturalismo 
(Belchior 1980, p. 67).

Agora, compreendemos também melhor o sintagma «floresta de enganos», por ela 
usado. Não se trata, apenas, de uma espiral de vocabulário crítico críptico, que gera opacidade. 
Na verdade, o próprio olhar «desumano» que se projeta sobre a criação que se faz de palavras 
poderá estar errado — e passar ao lado do essencial dos textos. Assim, esta desumanização, 
quando aplicada aos estudos literários, poderá falsificar a natureza profunda e incontornavel‑
mente humana da criação literária. Pode, em suma, esvaziar o nosso trabalho crítico de ver‑
dadeira pertinência.

Mas existe ainda um terceiro minotauro a vaguear pelos corredores do nosso labirinto. 
Referimo‑nos à natureza científica dos estudos literários. Perante este desígnio, o de tornar 
científico o estudo da literatura, Maria de Lourdes Belchior passa por duas fases: na sequência 
da leitura de Poesía española, uma das obras maiores de Dámaso Alonso enquanto académico 
e crítico literário (Alonso 1993)1, a autora admite a possibilidade da existência de uma ciência 
da literatura, num ensaio de 1951 (Belchior 1980, pp. 17‑36).

1 A primeira edição da obra é de 1950.
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Contudo, nesse mesmo texto, anota que «Poesía española é um livro coloquial, é um livro 
que fala pitorescamente, com vivacidade, e que, por tal, está longe dos frios tratados científicos 
obrigados, por assim dizer, a uma linguagem anquilosada e incaracterística» (Belchior 1980, 
pp. 32‑33). Portanto, já no seu elogio ao trabalho de Alonso, aquilo que nele mais se admirava 
não era o que nesse estudo poderia haver de científico.

Com o passar dos anos, afirma‑se o ceticismo da autora relativamente à cientificidade 
do estudo do texto literário. No «Prefácio» ao segundo tomo de Os Homens e os Livros, um 
texto de 1980, Belchior declara que existe, na literatura, um «mistério», cuja densidade se 
deve respeitar. E acrescenta: «O que não significa que se não deseje abordar, estudar o ser da 
literatura, afincadamente, denodadamente. Sem, no entanto, confiar demasiado na objectivi‑
dade e na cientificidade deste conhecimento…» (Belchior 1980, p. 14). Quer o itálico de «ser», 
quer as reticências finais são da própria autora. E é isto, de facto, que se passa: na fase final da 
sua reflexão, o estudo da literatura como ciência transforma‑se, para ela, precisamente, numa 
reticência.

Dissemos que as meditações da autora sobre literatura ainda hoje nos interpelam. E, 
com efeito, na atualidade o paradigma científico impôs‑se no âmbito universitário dos estu‑
dos literários. As Faculdades de Letras assentam em conselhos e comissões científicas de todo 
o tipo; nas arguições de doutoramento e de mestrado, escutamos este mesmo estribilho da 
cientificidade. E, na verdade, pela via científica, corremos o risco de passar ao lado do essen‑
cial, do mais importante da criação literária. Maria de Lourdes Belchior di‑lo de um modo 
particularmente expressivo: «Parece óbvio que a crítica, que, sobretudo, se fixa no descobrir 
de mecanismos, estruturas e modelos, se arrisca a ficar pelos arredores da obra literária como 
o ficavam os que só na biografia ou na psicologia do autor se fixavam» (Belchior 1980, p. 14). 
Assim, a ciência da literatura, tal como a propôs o estruturalismo, poderia ser, afinal, mais um 
tiro ao lado dos estudos literários. Será que, porventura, nós, hoje, ainda disparamos dessa 
forma científica e, no fundo, erramos o alvo, esquecendo aquilo que, na literatura, existe de 
mais estimulante, de mais profundo?

Do mesmo modo, será que não cultivamos, na atualidade, a desumanização da litera‑
tura, que Belchior tanto criticava? Será que não caímos, abusando de terminologias abstru‑
sas, naquilo que ela chamava uma «nova retórica» que, no seu entender, «invadiu os arraiais 
da crítica» (Belchior 1980, p. 14)? Indo, até, um pouco mais longe: não caímos numa «nova 
escolástica»? Os especialistas em filosofia sabem que o movimento escolástico medieval gerou 
grandes autores, grandes obras, cujo conhecimento vale realmente a pena — e cujo reconhe‑
cimento se tornou um dever e uma exigência (Canals Vidal 2002). Mas também, na sua fase 
final, no seu ocaso, a escolástica deu origem a «abusos, que degeneraron en palabrería y en 
sutilezas muchas veces estériles» (Fraile e Urdanoz 1986, p. 272). Não terão os estudos literá‑
rios caído um pouco nesse palavreado e nessa esterilidade?

Poderíamos argumentar que as reflexões de Belchior, situadas nas décadas de 50, 60 e 
70 do século passado, captaram o pior desse verbalismo fanático, dessa cientificidade de gelo 
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e que, hoje em dia, no tempo dos estudos culturais, o cuidado pela literatura recuperou a sua 
dimensão humana mais profunda. Porventura isto será verdade, mas, nas nossas estruturas 
académicas, nas nossas práticas universitárias, algo existe ainda — ou até mais do que algo 
— daquilo que a estudiosa apontou. E, nesse sentido, o modo como a autora se questionou, 
enquanto professora, ainda nos questiona a nós.

Devemos, porém, dizer que Maria de Lourdes Belchior, para além de nos avisar da exis‑
tência destes minotauros no labirinto de estudar literatura, também nos deu um precioso fio 
de Ariadne, que, de algum modo, desse labirinto e dos seus monstros nos pode salvar. Trata
‑se de um texto de 1957, intitulado «Sete parágrafos sobre crítica literária» (Belchior 1980,  
pp. 55‑61). Encontramo‑nos aqui perante um espécime muito particular: a «arte poética», não 
de um autor literário, mas sim de um crítico de literatura que quis, nestas páginas, consignar 
as suas convicções fundamentais. Se foram desafiantes os minotauros, veremos que este fio de 
Ariadne nos conduzirá a algumas saídas inesperadas, levando‑nos a paisagens surpreendentes 
do estudo dos textos literários.

Destacaremos cinco pontos. Em primeiro lugar, Belchior chama a atenção para o modo 
como as correntes dos estudos literários refletem grandes tendências epocais. Assim, o positi‑
vismo comtiano marcou o trabalho de Teófilo Braga, tal como o evolucionismo está por trás 
das conceções de Brunetière (Belchior 1980, p. 57). Esta visão da nossa estudiosa vê‑se con‑
firmada no modo como, mais recentemente, o marxismo se refletiu nalgumas conceções do 
estruturalismo, e o relativismo contemporâneo na desconstrução, ou ainda o tempo do pós
‑colonialismo nos estudos culturais.

Em nosso entender, porém, Maria de Lourdes Belchior ficou aquém, bastante aquém, do 
que se poderia dizer neste âmbito. Pensamos que deveria falar‑se claramente da natureza polí‑
tica do estudo da literatura, na medida em que os estudos literários têm sido muito influen‑
ciados, não apenas pelas ideias e mentalidades de um determinado tempo, como também por 
fortes tendências políticas que os marcam e os condicionam decisivamente. Sem dúvida, o 
nacionalismo impregnou, desde o romantismo, a análise das criações literárias (Silva 1988, 
pp. 550‑551), dando origem a essas fortalezas que são as literaturas nacionais, que, como nos 
ensinou a literatura comparada, deveriam ser relativizadas. Contudo, ainda hoje sobrevive este 
paradigma nacionalista, segundo o qual a obra literária se assume como um fator identitário 
crucial: uma bandeira, um estandarte de uma pátria.

Do mesmo modo o paradigma científico, que tanto ocupou as meditações de Belchior, 
deriva em parte, na sua projeção sobre o texto literário, da preferência que o poder político 
tem manifestado por este tipo de saber, dando‑lhe uma clara prioridade relativamente a outros 
conhecimentos. Perante esta pressão, com frequência irradiada do poder público, procuraram 
os estudos literários tornar‑se também científicos, de modo a não ficarem fora de jogo no 
grande casino dos financiamentos do Estado. Nós, estudiosos da literatura, fomos nacionalis‑
tas, quando tal era necessário, somo‑lo ainda, sem pensar muito nisso, ao mesmo tempo que 
nos assumimos como cientistas, se o poder político institucional a isso nos induzir.
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Em segundo lugar, nessa sua «arte poética» que são os «Sete parágrafos sobre crítica 
literária», Maria de Lourdes Belchior relativiza precisamente, de novo, esta natureza científica 
dos estudos literários. Refere‑se às «perspectivas, talvez utópicas, da criação de uma ciência 
da literatura» e compreende «o cepticismo dos que descrêem da viabilidade de uma ciência 
literária…» (Belchior 1980, p. 60). E, novamente, as reticências são da própria autora, sendo 
este ser reticente, como vimos, a reação que lhe merecia a cientificidade dos estudos literários. 
Mas, indo mais longe ainda neste questionamento, Belchior considera que a crítica literária 
pode até, em vez de ser uma ciência, exercer‑se como uma arte. Depois de citar José Régio, a 
autora afirma que a crítica «implica intuição criadora que descubra e valorize os segredos da 
obra poética» (Belchior 1980, p. 58). Estamos, portanto, perante um olhar que concebe o mer‑
gulho na obra literária como um gesto que poderia, eventualmente, ser científico, mas afinal 
algo tem de artístico.

Pensemos em tudo aquilo que, nesta área da dimensão artística do estudo da litera‑
tura, normalmente não fazemos. Por exemplo, as disciplinas mais abertas, mais irrequietas, de 
escrita criativa estiveram tradicionalmente ausentes dos planos de estudos das nossas licen‑
ciaturas em Letras, ainda que, agora, esta situação esteja a alterar‑se. Pode, porém, ser estimu‑
lante para os alunos experimentarem a escrita literária para melhor entenderem as obras ou, 
pelo menos, para as compreenderem de outro modo, a partir de uma diferente perspetiva. Por 
outro lado, quantos professores adotaram o modelo da «performative teaching» (Showalter 
2003, pp. 79‑87) — em que se vai fazendo a leitura e representação de uma obra, enquanto esta 
vai sendo estudada — como um modo produtivo de aproximação ao texto dramático? Na rea‑
lidade, no estudo universitário das línguas e das literaturas, ainda nos mantemos algo presos 
ao modelo de formação de professores, máquinas de fazer eco, que deverão levar ao ensino 
básico e secundário a boa notícia da literatura nacional ou o saber útil e prático dos idiomas 
estrangeiros. Fazer do estudo da literatura um gesto com uma dimensão artística, sem des‑
prezar outros seus aspetos, também fundamentais, abriria novos horizontes ao estudo destas 
matérias. E não é verdade que, com tanta frequência, os criadores literários são quem melhor 
nos explica, pelas suas obras, as criações dos escritores prévios?

Contudo — e esta é uma terceira proposta de Belchior —, permanece sempre a impor‑
tância da linguística e da crítica textual. Não devemos, não podemos deixar de respeitar nunca 
o rés do chão do texto ou, se quisermos, as suas fundações, os seus alicerces verbais. Torna‑se, 
assim, essencial «a revisão filológica dos textos» e, por isso mesmo, o trabalho crítico reveste
‑se de uma grande exigência e humildade: «Começa por ser humilde e árduo o seu exercício», 
refere a estudiosa (Belchior 1980, p. 59). E, numa sociedade em que cada vez temos mais pro‑
blemas de leitura entre os jovens — precisamente porque ler também constitui uma atividade 
árdua e humilde —, esta noção de que existe todo um trabalho prévio para se poder falar sobre 
um texto representa algo de essencial. Em boa verdade, no ensino secundário, tem‑se espa‑
lhado, entre os estudantes, uma epidemia pavorosa: a de estudar as obras literárias sem sequer 
as terem lido.
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E passemos à quarta e à quinta reflexões de Maria de Lourdes Belchior, por nós des‑
tacadas, ideias essas extremamente surpreendentes. Em primeiro lugar, a autora propõe a 
dimensão ética do ensino da literatura — no sentido mais profundo deste adjetivo, e não no 
seu aspeto, mais comezinho, de «moralismo». Diz a estudiosa, referindo‑se «ao público que lê 
a obra literária e a sua crítica» (Belchior 1980, p. 61):

Se a esta [à crítica] incumbe educar o gosto do público leitor, guiando‑o nos contactos 
com a obra de arte, pertencem‑lhe também o direito e o dever de orientar ideologicamente 
esse mesmo público. Não se trata de apologética, de propaganda, trata‑se de, serenamente, 
levar o Homem a descobrir na criação literária os sinais da sua miséria e da sua grandeza 
(Belchior 1980, p. 61).

Notemos o uso da palavra Homem, com maiúscula inicial, o que nos confirma nos pro‑
blemas que, a Belchior, levantava a desumanização do estruturalismo. Novamente, surge‑nos 
uma literatura que, para ela, funciona como espelho da humanidade, revelando o melhor e o 
pior das pessoas.

Com efeito, qualquer professor sabe que o texto só vive nas aulas quando dialoga com a 
verdade pessoal dos alunos. Qualquer docente reconhece que é esta ressonância interior que 
faz com que a literatura se torne central no percurso académico de um jovem. De aí vem, por 
exemplo, a força dos estudos culturais, que remexem algumas das feridas mais fundas das 
nossas sociedades. Belchior tem razão: uma pedagogia asséptica, incolor, da obra literária 
equivale, em essência, a não a ensinar. Um livro deve implicar uma boa parte do que somos 
na sua leitura. Se assim não for, nem essa obra aconteceu, nem nós nela acontecemos: nada se 
passou. Que bela ponta esta do fio de Ariadne que nos está a salvar do terrível dédalo que é 
estudar textos literários e partilhar com os outros esse estudo e os conhecimentos que, assim, 
vamos acumulando.

E a última ponta deste fio, a quinta conclusão que tiramos de «Sete parágrafos sobre 
crítica literária», resulta ainda mais desafiante: será possível estudar literatura sem uma certa 
dimensão transcendente? Não é no momento inefável em que o aluno ou o leitor percebem 
a beleza de um texto que o contacto com a criação literária realmente acontece? Não é essa 
beleza aquilo que fala connosco? Essa sensação de que um poema é perfeito, de que tem 
algo de mágico, essa emoção avassaladora perante um texto narrativo ou dramático — não 
implica isso algo mais do que humano? Uma suspeita de uma outra dimensão, de uma outra 
amplitude? Vejamos aquilo que, sobre este ponto, nos diz a estudiosa, numa afirmação verda‑
deiramente desafiante. O objetivo último do estudioso e do professor de literatura deveria ser 
«levar a descobrir na beleza, na harmonia, na verdade da criação artística, sinais da Beleza, da 
Harmonia e da Verdade que só em Deus são em plenitude» (Belchior 1980, p. 61).

Como sabemos pela sua poesia, Maria de Lourdes Belchior era profundamente crente. 
Contudo, a pergunta que aqui fica, e que não pode deixar de nos interpelar, é a seguinte: não 
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convoca a criação literária uma espiritualidade numa dimensão livre, sem códigos, sem igre‑
jas, mas sem a qual também não entendemos a fundo o milagre das palavras em forma de 
beleza? Deixamos aqui a questão, para a qual temos uma resposta própria, que, porém, a nin‑
guém desejamos impor.

A verdade é que as ideias de Maria de Lourdes Belchior sobre estudos literários resul‑
tam, hoje em dia, profundamente desafiadoras e refrescantes. Obrigam‑nos a questionar com 
um novo vigor os rumos que seguiu o estudo da literatura desde a segunda metade do século 
XX até hoje. E, assim procedendo, obrigam‑nos a interrogarmo‑nos a nós mesmos, enquanto 
docentes e investigadores de objetos literários. Talvez estas ideias nos permitam começar de 
novo, com passos um pouco diferentes, o trabalho que levamos a cabo. Realmente, se refle‑
tirmos um pouco, a literatura faz parte da grande aventura espiritual da humanidade. E, sem 
pensarmos muito nisso, nas últimas décadas talvez a tenhamos espartilhado, preso, em visões 
limitadas, burocráticas, académicas, que não são, afinal, a sua verdadeira pátria.
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Resumo: De um conceito de cultura como «valorização do humano, mais de formação de carácter do que de 
transmissão de saber», Maria de Lourdes Belchior vai analisar «uma forma de ser português» através da litera‑
tura. Convocando, depois, razões também extraliterárias, atende ao conflito e olhar do Outro, numa concepção 
de cultura como «memória não hereditária da colectividade».

Palavras‑chave: Cultura; tradição; cultura portuguesa; o Outro.

Abstract: From a concept of culture as «valuation of the human, more of character formation than of transmis‑
sion of knowledge», Maria de Lourdes Belchior will analyze «a way of being Portuguese» through literature. Then, 
invoking reasons that are also extra‑literary, she attends to the conflict and gaze of the Other, in a conception of 
culture as a «non‑hereditary memory of the collective».

Keywords: Culture; tradition; Portuguese culture; the Other.

Entre 1946 e 1966, não vemos a palavra Cultura na Bibliografia de Maria de Lourdes Belchior. Na 
década de 1967‑1977, a palavra comparece em quatro artigos. 

O primeiro, «Meditação sobre a cultura» (Belchior 1967), recenseia volume com o mesmo título 
de Delfim Santos (1946), lembrando que, no intervalo, vieram à luz ensaios de Jorge Dias, Cunha 
Leão e António Quadros «sobre caracterização da cultura portuguesa» (Belchior 1967, p. 52). Con‑
cordes no «processo de valorização do humano, mais de formação de carácter do que de transmissão 
de saber» (Santos 1946, p. 17), a cultura exige uma tradição, tipificando cinco tradições de cultura: 
eslava, germânica, anglo‑saxónica, latina, ibérica — e, dentro desta, «uma forma de ser português» 
(Santos 1946, p. 19), relação já estudada em Oliveira Martins. 

Conscientes das inúmeras definições de cultura, não se problematiza esse quinteto eurocên‑
trico. É também limitativa a ‘formação de carácter’, além de que diminuir uma ‘transmissão de saber’ 
— quando o tradere latino já significa transmitir — contradiz a justa importância dada à tradição. Bas‑
taria E. B. Tylor (1871), pai da antropologia cultural, com Primitive culture, cujo subtítulo é um pro‑
grama: Researches into the development of mythology, philosophy, religion, language, art, and custom.  
O capítulo I, «The Science of Culture», abre com a célebre definição: «CULTURE or Civilisation, 
taken in its wide ethnographic sense, is that complex whole which includes knowledge, belief, art, 
morals, law, custom, and any other capabilities and habits acquired by man as a member of society» 
(Tylor 1871, p. 1). É aquisição, transmissível, em indivíduos e comunidades. 

Pouco relevante o segundo artigo, já «A literatura e a cultura portuguesa na viragem do século 
XIX para o século XX» e «Cultura contemporânea (1927‑1971)» fundem‑se nas páginas centrais de 
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Os Homens e os Livros — Séculos XIX e XX (Belchior 1973, pp. 11‑30; Belchior 1977, pp. 81‑96; 
Belchior 1980, pp. 99‑180). Significam a viragem de quem, face às insuficiências da Estilística 
e dos atropelos do Estruturalismo (que desbanca, num prefácio bem‑humorado), vê «A lite‑
ratura portuguesa expressão de uma cultura nacional», a partir do título de Jacinto do Prado 
Coelho (1970). Avisa: «Sou, por dever de ofício, especialista do barroco literário; parecerá, 
portanto, excessiva ousadia tentar tratar temas de cultura portuguesa do século XX» (Belchior 
1980, p. 101). Assumindo definição alheia, entende cultura como um «conjunto de compor‑
tamentos e modos de pensar próprios de uma sociedade» (Belchior 1980, p. 102), veiculados 
pela criação literária. 

Diz Belchior no prefácio que a edição estava pronta em 1973; não, se há um texto de 
1977. «Temas de Cultura Portuguesa (Séculos XIX‑XX)», como se intitula a fusão dos ensaios 
de 1973 e 1977, rastreia 1890‑1915; 1915‑1927; 1945‑1960. Infelizmente, não entrou «Portu‑
gal: O Labirinto da Saudade» (1979), sendo já de 1982 «Sobre o carácter nacional ou para uma 
‘explicação’ de Portugal», com autores retomados em artigos d’A Capital (1983). 

Belchior salienta, no título de Eduardo Lourenço saído em 1978, «O escalpelizar de 
certos males, como os do nosso perpétuo atraso em relação à ciência [cabe discordar, pelo 
menos, até ao século XVI], a nossa subalternidade e dependência, a nossa mania de que o 
melhor vem sempre de fora, o divórcio entre o povo e uma elite culta, soberanamente distante 
daquele, […]» — e entra a caracterizar o «modo português de ser e estar no mundo» (Bel‑
chior 1979, p. 5). Assim, seguindo Lourenço (72010 [1978], pp. 24‑25), «o fundo do carácter 
português» é uma «mistura de fanfarronice e humildade, de imprevidência moura e confiança 
sebastianista, de “inconsciência alegre” e negro presságio». Quatro adjectivos secundam este 
povo: humilde, paciente, resignado, crédulo; e, para os tempos mais recentes: passivo, amorfo, 
de novo humilde, respeitador da Ordem. 

O gosto de viver de glórias passadas — ou drama de ter sido: aliás, menos ricos do que 
julgamos, o que escamoteia pobreza, e com bem menos glórias do que as havidas, por uma 
inveja estrutural denunciada em João de Barros1 —, sendo refrigério (é o caso da Pátria
‑Saudade pascoaesiana), obnubila ou atrasa o futuro. Corolário, vive‑se um drama presente 
assim facetado: mimetismo, ou macaqueio do estrangeiro, indo muito além de uma saudável 
porosidade; incúria pelo que é nosso, já sentida por Garrett e Herculano, quando lhes dói o 
abandono do património monumental; ignorância, ou desprezo, do que temos cá dentro. Urge 
descobrir, «cumprir‑se» Portugal, indo além da suspensão contida na síntese de Raul Brandão, 
que inspira Sem Tecto, entre Ruínas (1979), de A. Abelaira: «A vida antiga tinha raízes, talvez 
a vida futura as venha a ter. A nossa época é horrível porque já não cremos — e não cremos 
ainda. O passado desapareceu, de futuro nem alicerces existem. E aqui estamos nós sem tecto, 
entre ruínas, à espera…» (Brandão [s.d.], vol. I, p. 13).

1 Na Década Segunda, livro IV, capítulo XI, temos essa crítica, «porque ao Português mais lhe doe o louvor do vizinho, 
que o esquecimento do seu. E daqui vem que os seus feitos, sendo dignos de muito louvor àcêrca das gentes, por esta 
razão de competência ficam sepultados no esquecimento, […]» (Barros 21983, p. 207).
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Belchior cita títulos de reflexão, opinião, circunstância e análise sobre o caso português: a 
diligência é útil, compreensiva, mas falham os programas, comparáveis aos do século XVII na 
economia, olisipografia, defesa da língua, por exemplo. Hoje, curados do «trauma colonial», 
persistem problemas diagnosticados em 1979, vindos de Oitocentos: «caciquismo que tudo 
invade», «aventureirismos irresponsáveis», «carências económicas que põem em risco a Demo‑
cracia». Concordamos, enfim, que, entre imagens irrealistas, desfasadas ou negativas, um povo 
só vai lá, se tiver uma imagem positiva de si mesmo, se for além da «epiderme da cultura», num 
«esforço teórico contínuo» de que nos mostramos incapazes» (Lourenço 1987, p. 10). 

No artigo de 1982, Belchior retoma aquele Eduardo Lourenço, os mesmos autores e 
títulos, acrescentando outros do século XX (em sínteses fugazes: Os Lusíadas, de Manuel da 
Silva Ramos e Alface; Portuguex, de Armando da Silva Carvalho; Lusitânia, de Almeida Faria; 
Repensar Portugal, de Manuel Antunes; afora um Ramalho Ortigão comum a duas centúrias) 
que mais disfórica tornam a imagem que de nós temos. Demora‑se nos, à data, 12 volumes 
do Diário torguiano e no péssimo retrato tirado por Vergílio Ferreira, sobretudo, em Conta
‑Corrente. Segundo aquele Torga, contamo‑nos em 14 estações: 

1. Alma profundamente lírica; 2. monomania crítica; 3. incapacidade de ser objec‑
tivo e fanfarronice; 4. somos barrocos, sem poder de análise directa e funda; 5. padecemos 
de falta de imaginação; 6. a nossa vida mental é estagnada; 7. nota‑se uma falta de cultura 
do povo; 8. e uma falta de originalidade ou fantasia magra; 9. assinala‑se uma teatrali‑
dade; 10. a universalidade do nosso génio mora na poesia; 11. somos intuitivos e agudos 
mas não temos perseverança; 12. somos parciais e exclusivistas (vícios sem remédio); 13. 
irremediavelmente individualistas; 14. somos provincianos (Belchior 1982, pp. 24‑25).

Do Auto Chamado da Lusitânia (Gil Vicente, 1532) à Lusitânia de Almeida Faria (1980), 
também transformada (Fernão Álvares do Oriente, 1607), restaurada (Vicente de Gusmão 
Soares, Lusitânia Restaurada dirigida a seu restaurador El‑Rei D. João 4.º, 1641), ou Lusó‑
nia (Teófilo Braga, Viriato, 1904), e longínquo Turdugal2, aos derivados de Portugal (que 
Pessoa trocou por Mensagem, ao contrário de Torga, 1950; Mensagem, cujo «Nevoeiro» nos 
oximoriza em «fulgor baço») — Portugalete (Pinheiro da Veiga, Fastigínia, 1605), Portuga‑
linho (João Medina), Portuguex (Armando Silva Carvalho, 1977) —, aos pronomes (isto, Sá 
de Miranda), metáforas, perífrases e desvios com o seu quê de simpáticos (Maria Velho da 
Costa, Casas Pardas, 1977; minha terra, país de Camões, «onde a terra acaba e o mar começa», 
pessoano rosto da Europa; «O Reino Cadaveroso» de António Sérgio, da conferência coim‑
brã de 1926 [21972, pp. 25‑61], inspirado em Ribeiro Sanches (1777); O Reino da Estupidez 

2 Oliveira 1975, p. 41: «E deste rei Luso se chamou a terra em que vivemos Lusitânia, a qual depois chamaram 
Turdugal e agora, mudando algumas letras, Portugal, não do porto de Gaia, como quer Duarte Galvão na História 
de El‑Rei D. Afonso Henriques, mas dos Túrdulos e Galos, duas nações de homens que vieram morar em esta terra, 
segundo conta Estrabão no terceiro livro da sua Geografia».
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[1961] seniano, trazido de Francisco de Melo Franco; Ruy Belo, País Possível, 1973), Vergílio 
Ferreira afunda‑nos em lama e porcaria: Portugal «é uma valeta» (Ferreira 1980, p. 153), e, 
com ou sem consciência de uma charge camiliana ao jardim da Europa à beira‑mar plantado 
do D. Jaime — em que seríamos jardim da Europa à beira‑mar latrinário (Nostalgias, 1888) 
—, lembra‑se deste descaso: «Ó país do tamanho de um papel higiénico» (Ferreira 1980,  
p. 135). É um pérfido desenvolvimento em relação a piolheiras ou à choldra de Eça, D. Carlos, 
Aquilino. Quanto aos habitantes, temos lusitanos, portugueses, Os Lusíadas (Camões, 1572; 
Manuel da Silva Ramos e Alface, 1977), portugãos (Fastigínia), povo eleito, cafres da Europa 
(ambos no Padre António Vieira), magriços (1966), «pascácios» e «palhaços» (Ferreira 1980, 
pp. 147, 258)… 

Em 1982, p. 30, resume aquelas décadas de psicografia nacional desde 1890 segundo 
nove pontos de Os Elementos Fundamentais da Cultura Portuguesa (1950) de Jorge Dias: 

1 – expansividade; 2 – adaptabilidade e pendor activista; 3 – vivo sentimento da 
natureza, poético e contemplativo‑estático; 4 – gosto pela ostentação; 5 – afectividade e 
humanidade profundas («o coração como medida de todas as coisas»); 6 – saudade e obs‑
tinatismo (alma contemplativa e obstinada dos portugueses); 7 – tendência para sobrepor 
a simpatia humana às prescrições da lei; 8 – pessimismo; 9 – menos exuberância do que 
noutros meridionais (Belchior 1982, p. 30).

Longe do método da História da Cultura em Portugal (1950, 1955, 1962), acompanha 
a refundição desse António José Saraiva em A Cultura em Portugal. Teoria e História. Livro I. 
Introdução Geral à Cultura Portuguesa (1994 [1981]), que nos interpreta em 14 estações. Ter‑
minei o quinquénio da licenciatura com História da Cultura Portuguesa (1980), mas, durante 
34 anos, ministrei Cultura Portuguesa, substituída neste milénio por História da Cultura  
Portuguesa, acrescida de uma disciplina transversal, Mitos da Cultura Portuguesa, inspirado 
em critério de Saraiva, próximo da imagologia de Lourenço: «Os mitos históricos são uma 
forma de consciência fantasmagórica com que um povo define a sua posição e a sua vontade 
na história do mundo» (Saraiva 1994 [1981], p. 12). Com a crescente imigração, um dia, tere‑
mos História da Cultura dos Portugueses, em minoria… O título de uma disciplina diz muito 
de conceitos em crise.

A escola de matriz literária perfilhada por Prado Coelho e Belchior acrescentou‑se, em 
Saraiva, com propósitos extraliterários. Para a caminheira e cosmopolita Belchior, o critério 
saraiviano Dentro / Fora fê‑la avançar, antecipando Peter Burke (1994, p. 61):

La forma más útil, quizá, para escribir la historia de una cultura nacional sería el 
verla en términos de la coexistencia de influencias mutuas, de conflictos mutuos respecto a 
diferencias de cultura. Como dijo Américo Castro, surgió de conflictos entre los judíos, los 
moros y los cristianos esa Hispanidad. […]
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La próxima generación podría intentar escribir la historia cultural utilizando el 
modelo de encuentros culturales. Obviamente, el modelo surge del encuentro entre la cul‑
tura europea. Pero se puede utilizar el modelo para describir encuentros culturales dentro 
de las naciones. Creo que en lugar de la vieja aseveración de la unidad, ahora encontramos 
interacciones de subculturas.

Assim, no primeiro semestre de 1988, Belchior dedica o seu último mestrado na Facul‑
dade de Letras de Lisboa à Fastigimia (exemplar de Hernâni Cidade fotocopiado para os 
alunos), cuja edição fac‑similada prefacia, e sai em Julho. A minha dissertação de mestrado 
será sobre Fastigínia, mas ela segue para Paris e não pode orientar‑me: incumbe‑me, toda‑
via, de uma edição mais correcta que a de Sampaio Bruno, que editei em 2011; oferece, com 
dedicatória comovente, o recém‑saído Cancioneiro para Nossa Senhora — Poemas para uma 
Via‑Sacra (1988); escolhe‑me, em concurso público, para o seu lugar em Cultura Portuguesa. 
Dedico‑lhe Ensaios de Cultura (2023), onde trato mais detidamente de um conceito de Cultura 
que vai além do que somos enquanto comunidade, para estarmos com o Outro. 

Ao contrapor a Eduardo Lourenço (que conheceria Fastigínia na minha edição), e num 
desenvolvimento do conceito de Cultura, ela dizia: «O Portugalete que Pinheiro da Veiga, 
queirozianamente, descreve, vive em tensão o presente: tensão que se agudiza, sobretudo em 
relação a Castela e aos castelhanos» (Belchior 1979, p. 3). Sobre esse «livro admirável [que] se 
lido com fecunda atenção muito pode contribuir para a autognose nacional» (Belchior 1979, 
p. 13) vai curar no prefácio de 1988. A estilista e docente de literatura confirmava‑se historia‑
dora da cultura de um novo tipo no quadro de um discurso peninsular, intercultural, cujas 
instâncias culturais desenvolvi, ao estudar, em Fastigínia: 1. Elementos de composição; 1.1. 
Factos, autores, personagens e títulos literários; 1.1.1. Cervantes e Ariosto; 1.2. Bíblica; 1.3. 
Enumeração; 1.4. Diálogo; 1.5. Linguagem; 1.6. Aforística; 2. Os sucessos de 1605; 3. Religião; 
4. Política; 5. Economia; 6. Sociedade: 7. Jogos, festas e lazer; 8. Luxo e ostentação; 9. Gastro‑
nomia; 10. Artes; 11. O tempo português.

Temos, pois, uma cultura nacional face ao lá fora, ainda no quadro ibérico, mas também 
inglês, italiano e mesmo francês, para lá do greco‑latino. Sem esquivar a tradição (e seus 
aspectos benfazejos, caso do modo português de pregar, o elogio da mulher lusitana, etc.), 
Veiga sugere que as raízes dessa tradição se actualizem, que nos olhemos criticamente no espe‑
lho do vizinho e absorvamos as suas qualidades. 

Enclausurados numa ideia feita de intocável tradição, comum a extremismos, a mesma 
tradição só se faz contemporânea se for «memória não hereditária da colectividade» (Lótman 
et al. 1981, p. 40), definição de Cultura assente na longevidade dos discursos, nos valores e 
códigos da memória, que se renovam no diálogo com outrem, o estrangeiro, que todos somos 
(e, tantas vezes, estranhos a nós mesmos). 

Bastaria olhar às «grandes percentagens de diversas linhagens genéticas, sobretudo 
de origem materna», na população portuguesa. Essa «variedade genético‑cultural» (Simões 
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32018, pp. 14, 16) dá‑nos «plasticidade de espírito», torna‑nos «adaptáveis ao costume alheio, 
facilmente comunicativos com os outros povos» (Sérgio 21976, p. 165).

Assim se executou Maria de Lourdes Belchior, interventora nos círculos católicos, abrindo 
pela Juventude Universitária Católica Feminina, em cuja «revista de cultura», Universitárias, se 
estreou, e colaborou amiúde (1941‑1952); admirada por discípulos, colegas e crentes noutras 
religiões ou ideologias; defensora dos estudantes nas cargas policiais antes de Abril; bolseira, 
conselheira, directora ou presidente, mas sempre em missão. Mulher com um arreigado senti‑
mento de entrega nos múltiplos lugares por onde passou, um dos raros espíritos ecuménicos 
de que a Universidade se pode orgulhar, só a meio da vida teorizou sobre as nossas formas de 
ser e estar, conjugadas — no final da carreira, de volta à sua época de eleição centrada em Tomé 
Pinheiro da Veiga — com um sentido transnacional, ou Cultura comparada.
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MARIA DE LOURDES BELCHIOR E O BARROCO

ISABEL ALMEIDA*

Resumo: Maria de Lourdes Belchior distinguiu‑se especialmente como hispanista e como estudiosa da literatura 
do século XVII. No seu trabalho, porém, percebe‑se uma clara relutância em aceitar plenamente o conceito perio‑
dológico de barroco. Não se trata de uma recusa pontual, mas sim de uma posição constante, observável em 
diacronia, desde a década de 50, em que Maria de Lourdes Belchior concluiu a sua tese de doutoramento. Dir‑se
‑ia que, ao arrepio do contexto em que se moveu, marcado por sinais e iniciativas de reabilitação e valorização 
da ideia de barroco, Maria de Lourdes manteve, em relação a esta ideia e às vantagens da sua aplicação, uma 
funda desconfiança. Porquê? Tal é a questão a que se procura dar resposta.

Palavras‑chave: Belchior; literatura; período; barroco.

Abstract: Maria de Lourdes Belchior was a distinguished Hispanicist and has excelled as a scholar of 17th century 
literature. In her work, however, one can notice a clear reluctance to fully accept the periodological concept of 
baroque. This is not a one‑off refusal, but rather a constant position, observable in diachrony, since the 1950s, 
when Maria de Lourdes Belchior completed her doctoral thesis. It could be said that, despite the context in which 
she moved, marked by signs and initiatives of rehabilitation and valorization of the idea of baroque, Maria de 
Lourdes maintained, in relation to this idea and the advantages of its application, a deep distrust. Why? This is 
the question we seek to answer.

Keywords: Belchior; literature; period; baroque.

Permitam‑me, em jeito de preâmbulo, um breve testemunho pessoal. Por volta de 1986, na Facul‑
dade de Letras da Universidade de Lisboa, tive o privilégio de, sob a orientação de Maria de Lourdes  
Belchior, frequentar um seminário de Literatura Portuguesa e navegar por textos do século XVII 
então geralmente esquecidos. Foi uma viagem estupenda, da qual sempre «quiero acordarme» (Cer‑
vantes 1958, p. 34)1. Graças à Professora Belchior (seu respeitadíssimo nome, entre nós), descobri, 
por exemplo, um Padre António Vieira de assombrosa audácia, pronto a denunciar misérias, abuso e 
corrupção, parodiando, frente ao vice‑rei do Brasil, em 1639, versos célebres de Camões (Vieira 1959, 
t. IX, pp. 325‑349)2; ou um Padre António Vieira pronto a comparar as senhoras da Baía a papagaios 
de «juízo […] verde» (Vieira 1959, t. XII, pp. 151‑183)3 e a censurar‑lhes (às senhoras…) a vaidade 
que, tornando‑as desdenhosas da devoção do rosário (cultivada em língua vulgar, nas orações do Pai 
Nosso e da Ave‑Maria), as levava a preferir o breviário. Um escândalo, para Vieira, céptico acerca da 

* FLUL / Centro de Estudos Clássicos. Email: isalima@letras.ulisboa.pt. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-4052-340X.
1 Recorde‑se o início da Primera parte del ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha: «En un lugar de la Mancha, de cuyo 
nombre no quiero acordarme»…
2 Trata‑se do «Sermão da Visitação». Veja‑se especialmente a p. 329: «É verdade que nunca se viu esta província [Brasil] 
tão autorizada como agora, mas podem‑lhe servir os títulos de epitáfios, que pois a vemos levantada a vizo‑reino entre as 
mortalhas, bem se pode dizer por ela também: que depois de ser morta foi rainha».
3 A dado passo deste sermão — o XXII de Maria Rosa Mística, i.e., dos Sermões do Rosário (p. 177), Vieira pergunta: «Aquele 
que ora, ou cuida que ora, sem entender, nem saber o que diz, quem não vê, que é semelhante ao papagaio? Só quem tiver o 
juízo tão verde como eles, não verá a verdade desta semelhança, e muito mais a deformidade dela».
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competência latina das mulheres (de qualquer mulher que não fosse nem santa nem rainha) e, 
sobretudo, horrorizado perante a ideia de que alguém pudesse rezar — pudesse dizer — sem 
saber e sem sabor. 

Maria de Lourdes Belchior animava‑nos a ler com olhos curiosos; estimulava em nós a 
escuta da voz longínqua, amiúde intemporal, de autores como Pero Roiz Soares, Frei Luís de 
Sousa, Frei Alexandre da Paixão, Tomé Pinheiro da Veiga…; incitava‑nos a observar os textos 
e a buscar neles sinais de uma mundividência. Maria de Lourdes Belchior queria entender 
a visão do mundo — e a dimensão espiritual — plasmada na escrita de indivíduos dotados 
de uma alma. Nada disso é despiciendo quando tentamos apurar o que vale, na sua obra, o 
barroco.

Não haverá, nos estudos literários, campo mais controverso nem mais sujeito a mudança 
e revisão do que o da periodologia. Para quê distinguir, no grande rio do tempo, partes ou 
secções? Se o fizermos, desejando uma compreensão integradora (i.e., não atomizada) do 
passado, como definiremos períodos heurística e hermeneuticamente operativos4? Hoje, lidar 
com estes conceitos não significa apenas reconhecer, dentro de determinadas balizas crono‑
lógicas, o predomínio de um conjunto de traços — um abstracto quadro de referência ou 
um horizonte de expectativa, em função dos quais se ilumina o nosso olhar e afina a nossa 
capacidade de interrogar. Hoje, lidar com conceitos periodológicos significa também ler reco‑
nhecendo a cada texto uma histórica legitimidade: um lugar numa dinâmica rede de relações; 
características, sejam elas quais forem, susceptíveis de indagação. 

Sublinho: hoje, mercê de relevantes transformações ocorridas em diacronia. Por que 
motivo(s) uma hispanista assumida, uma prestigiada investigadora do século XVII como 
Maria de Lourdes Belchior, nunca se deixou seduzir pelo título de especialista do barroco? Tal 
é, aqui, a questão. 

***

Fixemos uma data: 1953, ano da conclusão da tese de doutoramento, Frei António das 
Chagas — um homem e um estilo do século XVII. Maria de Lourdes Belchior, como quem visa 
situar‑se, esboça no seu limiar este panorama crítico: 

A renovação dos estudos gongorinos que se deve, sobretudo, a Dâmaso Alonso e 
Alfonso Reyes, veio […] abrir caminho à revisão dos critérios que tinham assinalado o 
século XVII como período de decadência, e época de mau gosto literário.

Simultâneamente, quase, começou a rever‑se e a valorizar‑se o barroco como período 
artístico, e, por extensão, esboçaram‑se as primeiras reabilitações do seiscentismo como 
época literária (Belchior 1953, p. 68). 

4 Veja‑se Silva 1983, pp. 339‑401; Buescu 2001a, cols. 61‑75.
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Parecia assim colocar‑se, a autora, do lado de quantos reclamavam uma perspectiva 
reformista. Na verdade, porém, o lexema barroco manteria fortes conotações negativas no 
seu trabalho, onde não raro se percebe o tom dos detractores das letras de Seiscentos (desde 
Verney), na qualificação de textos e géneros como «monstrozinhos poéticos» (Belchior 1953, 
p. 111) ou manifestações patológicas («peste»5…), condenáveis pelo «arrepiador mau gosto» 
(Belchior 1953, p. 89) e pelos «vícios de estilo» (Belchior 1953, p. 314). 

Não há, em Frei António das Chagas — um homem e um estilo do século XVII, o entu‑
siasmo que, em 1950, havia guiado Afrânio dos Santos Coutinho na elaboração de Aspectos 
da Literatura Barroca. Não há, ao contrário do que ligeiramente mais tarde, cerca de 1954, 
sobressairia na primeira edição da História da Literatura Portuguesa de António José Saraiva e 
Óscar Lopes, vontade de investir e aprofundar o conceito periodológico de barroco6. Maria de 
Lourdes Belchior julgou‑o demasiado vago para ser útil; demasiado abrangente para servir à 
«História da Literatura, entendida esta como Arte» (Belchior 1953, p. 445). Repare‑se. O pro‑
blema, de acordo com Maria de Lourdes Belchior, consistia no facto de barroco e arte poderem 
afinal ser, não termos coincidentes, mas termos dissonantes. Do seu ponto de vista, na copiosa 
produção letrada a que chamou barroca (abundância que a pesquisa em manuscritos contri‑
buiu, de resto, para acentuar), a arte (a autêntica Literatura) reduzia‑se a «afloramentos […] de 
beleza» (Belchior 1953, p. 176):

Ora Frei António das Chagas — um homem e um estilo do século XVII só em 
parte diminuta — nas páginas dedicadas ao estilo das Cartas Espirituais (e mesmo 
assim…) — só secundarìssimamente interessa à História da Literatura, entendida esta 
como Arte. É antes uma «aproximação», um acercamento da mentalidade de seiscentos, 
através da vida e da obra de um homem representativo da sua época. Neste sentido, Frei 
António das Chagas — um homem e um estilo do século XVII é obra de história da cul‑
tura, mais exactamente, de história da cultura literária (Belchior 1953, p. 445).

Como seria recebida esta tese, a começar pelos académicos incumbidos de sobre ela se 
pronunciarem? O ainda muito jovem Jacinto do Prado Coelho (nascido em 1920) integrou 
o júri que discutiu a dissertação, e a biblioteca da Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa possui o exemplar que lhe pertenceu. Um exemplar precioso. Entre as suas páginas, 

5 Belchior 1953, p. 84, n. 17: «A fazer‑se justiça sumária, dir‑se‑ia, com verdade, dos romances o que o Barbadinho 
diz dos sonetos: “quase todos são peste”». 
6 Importa salientar que logo entre a primeira e a segunda edições da obra, os Autores alteraram o recorte periodológico 
e, assim, o lugar de obras e autores, bem como as relações entre eles consideradas: «A Época Barroca», na estrutura 
inicial (Saraiva e Lopes [1954]), deu lugar, na «2.ª edição, corrigida» (Saraiva e Lopes [1957]), à «Restauração 
e Época Joanina». Em 1957, os capítulos denominados «O rastro de Camões» e «Francisco Rodrigues Lobo e a 
formação do barroco literário» foram retirados da «4.ª Época» e passaram a ser incluídos na «3.ª Época», que em 
vez do título «O Renascimento» recebeu o de «O Renascimento e a Contra‑Reforma». Também o capítulo que na 
edição de 1954 era dedicado à «Historiografia Barroca» foi sujeito a mudança: em 1957, vem anunciado apenas 
como «Historiografia».
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a cada passo profusa e minuciosamente anotadas, Prado Coelho conservou o rascunho da 
arguição pública:

Fig. 1. Fragmento da arguição da tese de Maria de Lourdes Belchior. Folha deixada no 
exemplar JPC 1720
Fonte: Biblioteca da FLUL

Nada tem de agressivo, este diagnóstico das «vacilações e até contradições» detectadas 
no «pensamento» de Maria de Lourdes Belchior; é, sim, de leve irónico, na medida em que o 
arguente insiste em associar à tese, num sentido benigno, o barroco que tão pouca confiança 
inspirava à candidata. Prado Coelho joga com a palavra, decidido a promovê‑la, ora como 
designação de uma transtemporal categoria estética (à maneira de Eugenio D’Ors) ora como 
designação de um período. São contemporâneos e convivem na mesma Escola, Jacinto do 
Prado Coelho e Maria de Lourdes Belchior; muito distinto, porém, é o seu olhar sobre a lite‑
ratura. A clivagem sobressai, não tanto na intervenção pública, onde Prado Coelho mostra 
algum cuidado de moderação, mas principalmente no contraponto desenvolvido no exemplar 
da tese, onde se espraiam, livres, as reacções à leitura de Frei António das Chagas — um homem 
e um estilo do século XVII.

Maria de Lourdes Belchior, aqui ou ali, lamenta a má fortuna do «século XVII, século tão 
pouco estudado entre nós, e tão sumàriamente mal julgado» (Belchior 1953, p. 177). Jacinto 
do Prado Coelho comenta: «Sumàriamte o julga a cada passo a A.!» (Belchior 1953, p. 177)7. 
A mesma surpresa, marcada pelo desenho, à margem, de dois grandes pontos de exclamação, 

7 Todas as citações de comentários de Jacinto do Prado Coelho provêm do exemplar JPC 1720 (FL‑ULFL164842) da 
Biblioteca da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 
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desperta‑lhe a frase em que Maria de Lourdes Belchior admite que seria possível organizar 
«uma admirável antologia poética de seiscentos» (Belchior 1953, p. 177): «Depois do que 
disse, espanta este “resgate” do sec. 17 português em poesia» (Belchior 1953, p. 177). 

A divergência é flagrante. Pergunta Maria de Lourdes Belchior: «Sublimação e agu‑
deza, índices da expressão literária chamada barroca?» (Belchior 1953, p. 138). Jacinto do 
Prado Coelho replica, como quem desejaria desafiar a interlocutora: «Pergunta; e porque não  
resposta?» (Belchior 1953, p. 138). De igual modo, na afirmação segundo a qual «o par‑
naso seiscentista é um Parnaso em crise, instável, em desequilíbrio, retorcido e dinâmico, 
revolto» (Belchior 1953, p. 179), Prado Coelho adivinha potencialidades altamente fecundas e  
não resiste a inquirir: «E que é isso de parnaso revolto, dinâmico, em desequilíbrio, etc. se 
outras vezes a A. fala apenas da futilidade, do artificialismo mecânico dessa poesia?» (Belchior 
1953, p. 179). 

«Frei António das Chagas fala muito por metáforas, por comparações; dir‑se‑ia que pensa 
as coisas, até mesmo as do espírito, por imagens plásticas» — nota Maria de Lourdes Belchior 
(Belchior 1953, p. 419). Prado Coelho reformula esta impressão, muito modalizada, numa sín‑
tese peremptória: «pensamento plástico, por imagens (barroco)» (Belchior 1953, p. 419). Em 
suma: onde Maria de Lourdes Belchior vê «expressões absurdas» e toma como medida a razão 
(«A língua ductiliza‑se, adapta‑se às expressões mais bizarras, em sínteses absurdas e insólitas, 
e aquela prosa já não é uma prosa conceptual, embora não repugne à razão; é um delírio da 
imaginação», Belchior 1953, pp. 414‑415), Jacinto do Prado Coelho resiste: «o absurdo, como o 
verosímil, parece‑me conceito inadequado aqui» (Belchior 1953, p. 415). Onde, numa carta de 
António das Chagas, Maria de Lourdes Belchior acha um «silogismo», Prado Coelho opta por 
salientar outro tipo de relação: «Mas o que vemos aqui é o contrário do silogismo: é o pensa‑
mento analógico em vez do pensamento lógico» (Belchior 1953, p. 416).

«Parece que certas ideias hoje “no ar” sobre o Barroco (época dramática, pujante, a 
re‑valorizar) são neste ensaio apenas um revestimento (contraditório) duma visão medularmte 
tradicional, logo pejorativa (c/ poucas excepções) do séc. 17 port.» (Belchior 1953, p. 443) — 
reitera Prado Coelho num dos últimos capítulos («Um século discutido e caluniado»). Logo a 
encerrar o capítulo III («A obra poética do capitão Bonina») havia registado: 

Ora eleva ora deprime a poesia port. de 600; ora fala em mera imitação, futilidade, 
exercício (sem relação c/ uma nova mentalidade), ora alude ao desengano, à inquietação, 
à angústia que transparecem em poetas nossos (não cita D. Francisco Portugal ou Tagarro, 
q viriam a propósito). Não chega a dizer‑nos que entende pessoalmente por barroco. Ora 
parece estimar a poesia feita de palavras, ora condena a poesia (racionalistamte) pela vacui‑
dade ou pelo absurdo (Belchior 1953, p. 180).

Em face do texto de Maria de Lourdes Belchior e das notas acumuladas por Jacinto do 
Prado Coelho, pensaríamos que os papéis estão trocados: Maria de Lourdes Belchior podia até 
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dizer que urgia contrariar a ideia negativa construída em torno do século XVII, mas acabava 
por reforçar esta mesma ideia; a revisão conceptual, é Prado Coelho quem a vai defendendo, 
disponível para aceitar a especificidade dos códigos poéticos barrocos: «A verdade é que no 
séc. 17 o salto deformador do sentimento (vivido ou não) para a expressão dele (salto inevi‑
tável) era mto maior… A expressão, mesmo sincera, era por imposição de gosto, de cultura, 
hiperbólica, fictícia, lúdica…» (Belchior 1953, p. 83). «O dinamismo da poesia de 600 reside 
no desejo de superação do já dito, de ultrapassar a dificuldade, de subir hiperbolicamte ao mais 
puro e requintado, oco de realidade. Cf. Mallarmé e Pessoa: o poeta é um abstractor» (Belchior 
1953, p. 166). 

A Maria de Lourdes Belchior (em uníssono com Hernâni Cidade) desagradava a «Poesia 
alheada da vida» (Belchior 1953, p. 166); desagradava a prevalência da maneira de dizer8 sobre 
o que se obstinava em chamar «a sinceridade» do discurso. Maria de Lourdes Belchior amava 
a sinceridade das palavras e das acções, a verdadeira emoção9, e essas qualidades encontrava‑as 
especialmente na prosa dos sermões e nas cartas espirituais de Frei António das Chagas: 

São escritas com a «alma toda» de um religioso, sincero até às raízes de si mesmo; 
enervadas pelo seu temperamento irrequieto e impetuoso, que aconselha com ironias, com 
censuras, com violência. Cartas de direcção espiritual — a maioria delas — revelam o 
mestre de vida interior, o homem de oração, o conhecedor das almas e da natureza humana 
ondulante e vária. Homem de um só rosto e de uma só fé, não diz e desdiz; coerente até às 
últimas consequências, chega a ser teimoso nas suas decisões. As Cartas revelam‑no inteiro, 
em corpo e alma; vemo‑lo em S. Francisco de Évora, desenganado do mundo, ainda ape‑
gado a fórmulas de retórica e a lantejoulas de estilo, ao escrever à família e aos amigos […] 
(Belchior 1953, p. 241). 

Ressalta, neste parágrafo, a memória de Montaigne («Certes, c’est un subject merveilleu‑
sement vain, divers, et ondoyant, que l’homme»10) ou a imagem do sábio, anti‑cortesão, de Sá 
de Miranda (Miranda 2021, p. 766)11. Maria de Lourdes Belchior colhe em clássicos textos do 
século XVI os elogios que aplica a Frei António das Chagas. Sintomaticamente, di‑lo «ainda 
apegado a fórmulas de retórica e a lantejoulas de estilo», como se uma metamorfose salvífica 
não devesse tardar.

***

8 «Mas, se algumas vezes, se deixava dominar pelo como dizer, a sua sinceridade era, contudo, total, e se os períodos 
e parágrafos lhe saíam da pena construídos, fabricados, é porque lhe estavam na medula da alma aqueles modos de 
expressão reiterante, martelada mas melódica» (Belchior 1953, pp. 421‑422).
9 Repare‑se neste passo, em que Maria de Lourdes Belchior destaca, na parenética de Frei António das Chagas, «a 
palavra fluente que lhe vinha do coração»: «Mas era sobretudo a sinceridade das suas palavras e da sua vida, que 
emprestava força ao sermão» (Belchior 1953, p. 295).
10 Montaigne 1940, p. 29 (Essais, I, 1).
11 Recorde‑se toda a quintilha da «Carta a el rei nosso senhor»: «Homem dum só parecer, / dum só rosto e dũa fé, / 
d’antes quebrar que volver, / outra cousa pode ser, / mas de corte homem não é».
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O contexto literário (ou o funcionamento do sistema, se recordarmos a teoria moldada 
por Itamar Even‑Zohar12) promoveu o conceito de barroco. Na década de 50, Jean Rousset 
publicou La littérature de l’âge baroque en France. Circé et le Paon (1953) e colóquios universi‑
tários deram protagonismo a questões periodológicas que não deixariam Maria de Lourdes 
Belchior indiferente. Repare‑se nos títulos dados a sucessivos trabalhos13: «Um prosador  
da idade barroca: Frei Luís de Sousa biógrafo de Frei Bartolomeu dos Mártires» (1956);  
«Barroco» (1960); «The Literary Baroque in the Iberian Peninsula» (1965); «História literária 
e história das ideias estéticas — A teorização do barroco na Península Ibérica. Gracián impug‑
nado por Francisco Leitão Ferreira» (1969). Maria de Lourdes Belchior falara também, em 
1959, de um Rodrigues Lobo em alguns aspectos barroco, mas sem esconder que a classifica‑
ção lhe desagradava, declarando‑se «impenitente»14, vencida pela «miserável necessidade de 
catalogar» (Belchior 1985b, p. 328). 

No retrato sintético do verbete «Barroco», traçado para o Dicionário de Literatura que 
Jacinto do Prado Coelho dirigiu, poderia brilhar uma síntese benigna: 

Alusões mitológicas, requintadas e brilhantes metáforas, nugas transformadas, pela 
capacidade dialéctica do verbo, em filigranas de beleza pura, cujo suporte mais corrente é 
o ritmo do verso e a eufonia das palavras — eis os ingredientes mais comuns da poética 
barroca (Belchior 1978, p. 92).

A aversão ao que nesta poética é o ludus excessivamente formal ou o artifício «defor‑
mante» (Belchior 1985b, p. 181); a recusa da «praga de poetas‑romancistas, que se exprimem 
sem freios linguísticos, desbocando‑se, às vezes, na alusão grosseira, quando não obscena» 
(Belchior 1978, p. 92), porém, persistiria na obra de Maria de Lourdes Belchior. Se em 1959 a 
víamos deplorar «a tentação barroca» (Belchior 1985b, p. 311) que fecha o texto em si, como 
um narciso deslumbrado perante a sua imagem prodigiosa, vemo‑la manter cada palavra, sem 
revisão nem palinódia, na reedição do Itinerário poético de Rodrigues Lobo, em 1985: 

Algumas poéticas, fragmentárias, manuscritas e sobretudo a leitura atenta (e fas‑
tidiosa!) das composições académicas e de muitas das que os cancioneiros seiscentistas 
albergaram (não só a Fénix e o Postilhão) permitiriam talvez verificar e demonstrar que 

12 Even‑Zohar 1990, pp. 27‑44. 
13 «Um prosador da idade barroca»…, bem como «História literária e história das ideias estéticas»…, foram incluídos 
em Os Homens e os Livros (Belchior 1971). O verbete «Barroco» faz parte do Dicionário de Literatura dirigido 
por Jacinto do Prado Coelho (Belchior 1978). Para uma bibliografia completa, veja‑se o inventário preparado por 
Ernesto Rodrigues e Maria Idalina Rodrigues [1998]: https://www.instituto-camoes.pt/activity/centro-virtual/
bases-tematicas/figuras-da-cultura-portuguesa/maria-de-lourdes-belchior.
14 Belchior 1985b, p. 9, n. 2: «Apesar dos usos abusivos da designação barroco, usamo‑la ainda, impenitentemente. O 
seu significado, neste caso, e o mais aceitável, é o de estilo literário ou plástico, com características próprias, vigente 
nos anos de seiscentos».

https://www.instituto-camoes.pt/activity/centro-virtual/bases-tematicas/figuras-da-cultura-portuguesa/maria-de-lourdes-belchior
https://www.instituto-camoes.pt/activity/centro-virtual/bases-tematicas/figuras-da-cultura-portuguesa/maria-de-lourdes-belchior
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aquilo que se tem considerado como poesia barroca, em Portugal, não era senão coisa 
lúdica e jocosa. A poesia barroco‑gongórica ou conceptista teria redundado, por vontade 
de troça, em poesia verbalista e «equivoquista». Homens muito ocupados, que se dis‑
traíam em serões e academias, em exercícios e brinquedos literários, seriam os responsá‑
veis pela degenerescência da autêntica poesia barroca, que só esporàdicamente teria dado 
seus frutos entre nós (Belchior 1985b, pp. 327‑328, n. 4).

Maria de Lourdes Belchior não chegou nunca a valorizar o conceito de barroco, nem ao 
compilar artigos esparsos, em Os Homens e os Livros — Séculos XVI‑XVII, nem em Berkeley, 
onde assegurou a cátedra de Jorge de Sena e teve por missão leccionar (honrando a herança de 
um pioneiro neste debate15) seminários sobre maneirismo e barroco. A publicação das actas 
do colóquio que em 1989 organizou em Paris, no Centro Cultural Português (Belchior 1990, 
pp. 9‑10), generosamente atenta aos contributos de figuras como Maria Lucília Gonçalves 
Pires ou Margarida Vieira Mendes, tão‑pouco foi ocasião para um empenhado balanço crítico. 
Uma ausência significativa, no labor de quem tão lucidamente expôs as suas dúvidas e a sua 
demanda de rumos no estudo da Literatura.

Sobre as esperanças e a decepção trazidas pela Estilística, bem como sobre as ambições 
e os limites do Estruturalismo, Maria de Lourdes Belchior pronunciou‑se largamente, assu‑
mindo a primeira pessoa no que expôs em jeito de franca meditação ou confissão (Belchior 
1971, pp. VII‑XV). O barroco, enquanto conceito periodológico, não lhe mereceu essa aten‑
ção, não a seduziu ou não a convenceu, talvez porque implicasse a inclusão do que lhe repug‑
nava acolher na Literatura. Paradoxalmente, tal como iria acontecer com Aguiar e Silva, que  
afirmava ter procedido a uma descrição histórica da poesia barroca sem dela ter ficado ena‑
morado (Silva 1971, p. X), o que atraía Maria de Lourdes Belchior era o que no barroco existe 
de mais clássico: o rigor da construção, a ordem da máquina e o seu exacto funcionamento, 
apreciados como espelho de perfeição ou reverberação do absoluto.

Lembremos Gramática do Mundo (1985a). Aí figuram três «Poemas quase barrocos» — 
uma belíssima lição que, nas suas linhas e entrelinhas, celebra o «xadrez de palavras» (Vieira 
1959, t. I, p. 19)16, não enquanto «coisa lúdica e jocosa», mas como parte essencial da reflexão 
sobre a eterna (aparente?) antítese entre morte e vida, imanente e transcendente:

15 Sena, em «Maneirismo e Barroquismo na Poesia Portuguesa dos Séculos XV e XVII», usou palavras duras para 
lamentar «o juízo maligno desta poesia» (Sena 1980, vol. I, p. 63): «É mais que tempo de ultrapassar todas estas 
escaramuças em que o aventureirismo historicista, o primarismo político, as modas universitárias, a ignorância 
do movimento geral das artes europeias, o reaccionarismo intelectual, e pseudo‑erudição já representaram 
suficientemente os seus papéis, obscurecendo os esforços dispersos e contraditórios para compreender‑se e apreciar
‑se uma época, na qual a arte e a literatura portuguesas produziram algumas das obras superiores que as dignificam 
e as individualizam» (Sena 1980, vol. I, p. 66). No volume Trinta Anos de Camões, os editores assinalam: «Uma nota 
junto diz “acrescentar em «Maneirismo e Barroquismo» melhores referências à M. de L. Belchior» (Sena 1980, vol. 
I, p. 330).
16 A expressão, reteve‑a Maria Lucília Gonçalves Pires para intitular o seu livro Xadrez de palavras. Estudos de 
Literatura Barroca (1996).
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Exercício de Geometria — III

A quadratura do círculo é o impossível
Imagem do absurdo e do impensável
a quadratura do círculo reproduz
em termos de loucura a harmonia —
Harmonia surrealista irrealizável?	  
Quem diz quadratura do círculo diz
inviabilidade de tornar o quadrado circular
ou de fazer circular um perfeito quadrado.
Até se pode jogar com a palavra circular —
redondo e circular — andar para verificar
que um quadrado com ângulos não se pode rolar.
Animal de mil e um produtos feito:
minerais e sais, tecido ósseo, adiposo e tantas coisas mais
Animal carregado de pesos ancestrais
Inclinado para a terra que firme pisa
como há‑de o bicho homem levantar cabeça
e olhar como possível a quadratura do círculo?
É que há uma geometria pedestre e uma
geometria celeste E se no quadrado humano
penetrar o círculo divino — a quadratura
circular torna‑se não «lunar» mas
óbvia, realizável, possível, factível
Quadratura do círculo… só em termos
de geometria celeste, muito diferente
obviamente da geometria pedestre? 
Ou mais uma loucura, na procura
de ultrapassar a condição terrestre? (Belchior 1985a, pp. 92‑93)
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Resumo: Tendo como pano de fundo a parenética produzida ao longo do barroco, este estudo chama a atenção 
para as figuras de Frei António das Chagas e do Padre António Vieira, realçando a sua importância na moldura 
espiritual e cultural da época. 

Palavras‑chave: Frei António das Chagas; Padre António Vieira; parenética; barroco.

Abstract: Having as a backdrop the sermonary produced throughout the Baroque period, this study draws 
attention to the figures of Friar António das Chagas and Father António Vieira, highlighting their importance in 
the spiritual and cultural framework of the time.

Keywords: Friar António das Chagas; Father António Vieira; sermonary; Baroque.

Toutes les sources sont en toi
De la musique de la foi
De la poésie
La source de vie en ton sang
En tes lois le fondement
De toute harmonie 

Raïssa Maritain, Frontières de la poésie (1935)

1. Por ocasião e com motivo da comemoração do centenário do nascimento de Maria de Lurdes 
Belchior Pontes, nomeadamente num congresso subordinado ao tema Maria de Lourdes Belchior: 
a Mulher e os Livros, impossível subtrairmo‑nos a referir, ainda que brevissimamente, a profunda 
admiração e influência que, pessoalmente, e no seio do grupo de investigação e estudo de História 
da Espiritualidade liderado por José Adriano de Freitas Carvalho, sentimos pela pessoa da homena‑
geada, personalidade intelectual e académica, justamente prestigiada dentro e fora das fronteiras da 
lusofonia. 

Na linguagem de Agustina (Aforismos) «não se pode falar das obras sem falar das pessoas. As 
pessoas são viajantes nas suas obras, e não se pode falar destas sem surpreender quem nelas cami‑
nha». Ainda beneficiamos do privilégio de conhecer pessoalmente esta especialista da literatura e da 
cultura portuguesas, sobretudo dos séculos XVI‑XVIII —, de si mesma se declarando «existencial‑
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mente comprometida na decifração dos sinais dos tempos de hoje e crer que a criação literária 
é uma das chaves desta decifração» (Belchior 1980, p. 101). 

2. Em matéria de livros de Maria de Lourdes Belchior, talvez nenhum tenha tido maior 
impacto em nós, e certamente na maioria dos nossos colegas do Instituto de Cultura Portu‑
guesa e do Centro Interuniversitário de História da Espiritualidade da FLUP, do que Frei Antó‑
nio das Chagas — um homem e um estilo do século XVII (Lisboa, 1953), correspondente ao 
texto da sua tese de doutoramento em Filologia Românica apresentada na Faculdade de Letras 
de Lisboa, um «estudo notável, pioneiro e imprescindível para o estudo do período barroco 
em Portugal» (Belchior 1980, p. 101), conforme é geralmente reconhecido. E com esse barroco 
(Battistini, 2000) — uma arte, uma literatura, o enfoque crítico sobre toda uma vasta e com‑
plexa cultura, cujo «espírito», como bem sabia e experimentava Maria de Lourdes Belchior, 
sempre necessariamente nos projeta para grandes padrões e constantes culturais em perma‑
nente debate na nossa contemporaneidade, pelo menos desde Eugenio D’Ors1. Pessoalmente, 
no âmbito das pesquisas sobre o quietismo molinosista desenvolvidas no seio do nosso grupo 
de investigação, foram numerosas — naturalmente, nem poderiam deixar de ser — as vezes 
em que cruzámos com o rasto documental concreto da pastoral missionária e direção espiri‑
tual do Fradinho, sendo óbvia a verificação de quanto o ex‑capitão Bonina marcou a cultura e a 
sociedade do seu tempo, e de quanto tinha sido benemérita e cheia de frutuosas e imperecíveis 
consequências para a comunidade científica a proposta hermenêutica do caminho percorrido 
na sua tese doutoral por Maria de Lourdes Belchior em torno do fundador do seminário fran‑
ciscano das missões do Varatojo e do universo mental e espiritual do Seiscentos português.

Arrastando multidões, também António das Chagas gozou de grande aura e prestígio 
popular como pregador, acontecendo‑lhe mesmo chegar a pregar na corte, como o Padre 
Vieira, nome maior das nossas letras que lhe queremos aqui «contrapor», «dois homens e dois 
estilos» do século XVII, pois só com ambos, com suas bem contrastadas e diferentes persona‑
lidades e perfis biográficos, e sem falta de nenhum deles, se pode compor um quadro equili‑
brado e inteiro do barroco português. Maria de Lourdes Belchior percebeu‑o por dentro, com 
arguto e direto conhecimento crítico das respetivas obras, e enfatizou‑o a seu tempo, deixando 
uma lição para todos os investigadores «seiscentistas»: a atenção ao texto, à necessidade de lei‑
tura cuidada e repetida, informada pelo contexto que, como acentuava Francisco Rico (1990) 
permite e sustenta, em função da profundidade do respetivo conhecimento, interpretações 
diversas e às vezes díspares. Foi uma leitora atenta e obstinada e as hipóteses de interpretação 
que estas breves notas propõem devem muito aos diferentes trabalhos que redigiu. 

A conhecida carta dirigida a Duarte Ribeiro de Macedo, reproduzida em anexo, fixa
‑se num acontecimento que Vieira data de antes de 13 de novembro de 1674, identificando o 
autor de um sermão que, qual Jonas, apelava ao fim dos tempos «Adhuc quadraginta dies et 

1 O Barroco, de Eugenio D’Ors, marca ainda toda essa extensa reflexão e bibliografia ensaística do século XX: Díaz
‑Plaja 1983 e Rodríguez De La Flor 1999.
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Ninive subvertetur», pregando com cerimónias «não usadas dos Apóstolos», de modo a fazer 
temer que, «se seguir a opinião ou apreensão vulgar, e se meter no ponto da fé, poderá ocasio‑
nar algum alvoroço semelhante ao do tempo de el‑rei D. Manuel, não longe do mesmo lugar 
onde prega». Identificando Frei António das Chagas, Vieira adverte Ribeiro de Macedo, com 
crua ironia, que este primeiro sermão «prenúncios podem ser de alguma tempestade, que, se 
não se levantou nos primeiros dias, pode ser que se vá armando para o fim dos quarenta, que 
tantos são os sermões que tem prometido, e vai sucessivamente continuando todos os dias». 
A apreciação de António Vieira deixa transparecer, sem grande margem para interpretações 
diversas, uma diferente conceção da «arte de pregar», responsabilizando a encenação de Frei 
António das Chagas por perigos que prevê e que podem depender de uma excessiva emoção 
do auditório, provocada por estratégias que envolvem a «retórica» das palavras, mas também 
a dos gestos. 

Para que possamos, na lição de Maria de Lourdes Belchior, comentar na letra do texto, 
esta «ligação» entre António Vieira e o fradinho, recordemos que este tinha nascido em 1631, 
e que nas palavras do jesuíta «é um capitão, grande poeta vulgar, chamado antigamente Antó‑
nio da Fonseca, o qual se meteu frade de S. Francisco haverá oito ou dez anos, e hoje se chama 
Frei António das Chagas». Recordemos também que o empenho demonstrado na pregação 
em geral o levará à criação do seminário do Varatojo, como acima se referiu, alguns anos 
depois da data indicada, como alfobre de missionários de interior que pudessem «evangelizar» 
as populações mais afastadas das cidades. Neste enquadramento, olhemos a carta de Vieira e 
identifiquemos os pontos cruciais em que converge a argumentação expendida, procurando 
«iluminar» os termos de uma relação que, no texto em causa, se centram em formas diferente 
de encarar os meios e os objetivos da «arte de pregar»:

a. �Vieira identifica um «temor», que outros compartilham — «e com o mesmo me o 
escrevem de Lisboa concordemente três pessoas, que eu reputo pelas mais zelosas 
do serviço de S.A. e bem do reino», que causado pela pregação de Frei António das 
Chagas que descreve, acentuando o recurso a «ceremónias não usadas dos Apóstolos, 
como mostrar do púlpito uma caveira, tocar uma campainha, tirar muitas vezes um 
Cristo, dar‑se bofetadas, e outras demonstrações semelhantes, com as quais, e com a 
opinião de santo, leva após si toda Lisboa».

b. �As estratégias parenéticas desenvolvidas pelo pregador em causa, o fradinho, pare‑
cem ter êxito «e com isto se entende que o dito pregador tem na mão os corações de 
todos, e os poderá mover a quanto quiser», sublinha Vieira, no sentido em que, embora 
inadequadamente, na opinião do jesuíta, alcançam o objetivo primordial do sermão, 
«movere», para depois suscitar e facilitar a persuasão. Aparentemente, assim sendo, Frei 
António das Chagas atinge, ainda que através de processos «criticáveis», os fins últimos 
da pregação levando o auditório ao «convencimento», circunstância que, na opinião de 
Vieira, se torna perigosa pelas consequências imprevisíveis a que pode conduzir. 
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3. António Vieira sentia‑se à vontade na corte, no tráfego da vida social e política, na 
diplomacia e naqueles ambientes mundanos e intelectuais onde o serviço ao Portugal Restau‑
rado e a um seu antevisto projeto imperial futuro (unificando global e fraternitariamente a 
Humanidade na Lei de Cristo) pudessem implicar o sacrificado, entusiástico e comprometido 
empenho da sua pessoa. Se ambos queriam mudar o mundo e reformar a sociedade, Frei Antó‑
nio das Chagas, ao contrário do jesuíta, sentir‑se‑ia peixe fora da água se constrangido à corte 
ou a qualquer forma de atuação política e temporal. Enquanto Vieira, inspirado nas Escrituras, 
na Tradição, no dogma católico e na antropologia teológica das realidades terrestres, ia pre‑
cisando e delineando esboços da «maquete» do Mundo vindoiro, antes da consumação dos 
tempos e da Parusia, Frei António «fugia do Mundo» para, à maneira do franciscanismo mais 
rigoroso e observante, tornar a forma de vida por si professada — ela própria — sinal público de 
antecipação das realidades escatológicas, e chamativa interpelação a imediata, urgente e radical 
metanoia de cada um dos seus destinatários, ouvintes ou dirigidos de espírito. Estilos diferentes 
do mesmo século, impressiona a forma como, com cru e experimentado olho clínico de obser‑
vação política, António Vieira estranha, desconfia e ironiza impiedosamente relativamente às 
«novidades» pastorais com se apresentava o fradinho. O ângulo da ironia é quase sempre uma 
boa escolha, pela eloquência das ilações que os documentos autênticos do tempo permitem.

Relativamente à vida devota, às polémicas e crise do quietismo molinosista, tanto o 
diplomata Duarte Ribeiro de Macedo como o Padre Vieira, seu amigo e correspondente, eram 
bastante céticos quanto às altas espiritualidades místicas de gente pouco capacitada ou pouco 
dada a investimento ascético, ambos propendendo a tudo reduzir, simplificando, a heresias 
nascidas e desculpabilizadoras da «falta de domínio da carne»2. 

Nessa época, nesses anos 70 de Seiscentos, quando Frei António das Chagas implantava 
«escolas» e núcleos de oração mental organizada, por serras e vales, em igrejas de norte a sul 
de Portugal, base para a experiência de um itinerário espiritual pessoal, contemplativo e uni‑
tivo, extensivo aos leigos, mulheres e homens (mesmo se «idiotas» e sem letras)3, já se fazia 
sentir um debate europeu, entre teólogos, pastores e políticos, sobre reais ou alegados «peri‑
gos» e consequências sociais do alargamento da chamada oração de quiete, no quadro de um 
vasto e ambicioso processo de renovação da piedade individual em curso, no qual, de facto 
(coloquialmente falando), muita coisa parecia correr depressa e bem, ainda que, do estrito 
ponto de vista da ortodoxia e da praxe moral, nem sempre assim fosse4. Mesmo se implicita‑

2 Cf. Vieira 1997b, pp. 372‑373. Eventualmente com o pensamento em contestados círculos de oração mental da 
Saboia desses anos, tendo questionado o Padre António Vieira, então em Lisboa, sobre a origem da falada «heresia 
dos iluminados», o diplomata Duarte Ribeiro de Macedo, recém‑transferido de Paris para Madrid, lia, numa carta de 
6 de março de 1679, a si enviada pelo insigne jesuíta, que ela — «como todas estas [heresias] dos próximos tempos» 
— tinha as suas «raízes nos vícios», ou seja, na falta de domínio da «carne» por parte daqueles que presumiam, 
mesmo assim, poder subir alto na vida do espírito. Conforme se verifica, o cliché relativo aos alumbrados estendia‑se 
agora a situações paralelas, próximas no espaço e no tempo…
3 Cf. Belchior 1953, pp. 240‑256. Veja‑se também Ricard 1970, pp. 222‑240.
4 Neste âmbito, permitimo‑nos remeter para o nosso livro consagrado ao estudo do quietismo e anti‑quietismo em 
Portugal: Tavares 2005, caps. II, IV, VII e VIII.
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mente, a abordagem satírica não deixa neste caso imune — bastante injustamente — um tipo 
de orientação espiritual e pastoral missionária como a protagonizada no terreno pelo fradinho. 
O jesuíta Vieira alinhava, naturalmente, pela orientação do seu Geral e pela escola mais racio‑
nalista e «asceticista» dos teóricos inacianos, adversários dos «modernos contemplativos» 
e em Roma seus grandes impugnadores, ao longo de um aceso debate doutrinário, situado 
sobretudo entre 1675 e 1687 (Tavares 2005, pp. 90‑91).

Vale a pena talvez alargar o exercício de rastreio acerca da grande liberdade crítica e 
expressiva, com a qual, muito crua e racionalmente, António Vieira vai ironizando sobre as 
impressionantes pregações de António das Chagas. Referindo‑se à capital lusa, cidade mais 
do que uma vez palco glorioso de atuação de ambos os oradores, e onde Vieira era então 
recentemente chegado (experimentando uma embirrenta «falta de dentes» prenunciadora da 
velhice e, sobretudo, dolorosas más vontades, estimuladas pela inimizade contra si do Santo 
Ofício), o jesuíta há de, em plágio a Duarte Ribeiro de Macedo, seu interlocutor, amarga‑
mente evocar «a nossa Babilónia» (Carta LXXIX, 1675 set. 23, Lisboa, em Vieira 1997a), onde, 
poucos meses antes, parecia ser «Frei António das Chagas profeta daquela Jerusalém» (Carta 
LXXII, 1675 abr. 30, Roma, em Vieira 1997a) ou ser, ainda neste mesmo horizonte metafórico 
— conforme vimos —, «um Jonas» enviado para a conversão dos ninivitas (cf. infra Carta 
LVII, 1675 jan. 1, Roma, em Vieira 1997a). Esse ano de 1675, em cujo verão Vieira regressa 
a Portugal, é absolutamente crucial. Nele, Duarte Ribeiro de Macedo, amigo e interlocutor 
privilegiado do pregador jesuíta, com quem partilhava sentimentos políticos reformadores, 
conclui o seu importante Discurso sobre a Introdução das Artes no Reino. Munido do seu «viá‑
tico», um formidável breve pontifício que expressamente isentava António Vieira da inqui‑
sição portuguesa, mantendo‑o apenas sujeito ao Santo Ofício romano, em 22 de maio desse 
ano, o sacerdote regressa a Portugal, chamado pelo príncipe regente, e em 25 de agosto, em 
semana de serviço no paço do conde de Vilar Maior, D. Pedro, rodeado de fidalgos da corte e 
magistrados superiores da inquisição concede‑lhe audiência. Esse beija‑mão deixa‑lhe sabor 
amargo, dado apenas «ter achado o agrado que se não nega, nas primeiras vistas, ainda aos 
mais estranhos»… e nada mais (Carta LXXVIII, 1675 ago. 26, Lisboa [a] Duarte Ribeiro de 
Macedo, em Vieira 1997a). A necessidade de manufaturas e de criação de companhias de 
comércio portuguesas numa lógica mercantilista, as reformas da economia e da administra‑
ção para autossuficiência e prosperidade do reino, as ideias europeias transpirenaicas em que 
ambos os interlocutores abundavam, entravam aqui em delicadas zonas de forte colisão com 
a mentalidade social prevalecente e a praxe inquisitorial lusa, de modo especial relativamente 
aos empreendedores e cabedais cristãos‑novos que urgia libertar e mobilizar em prol do bem 
comum. A frieza (humanamente tão injusta) daquela audiência refletia a conjuntura e pano 
de fundo desse tipo de debates… 

Sem maior extensão (pois os factos são conhecidos), vale a pena sumariamente recordar 
que atendendo a qualificadas queixas apresentadas, nomeadamente pelo Padre António Vieira, 
o papa Clemente X suspendera, por breve de 3 de outubro de 1674, a inquisição portuguesa, 
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para exame das formas processuais do seu uso. Ora nesta mesmíssima Carta LXXVIII em que 
dava conta da «melancólica» audiência referida, já Vieira dava notícias a Ribeiro de Macedo 
sobre as instruções diplomáticas que lhe constava terem sido dadas em Lisboa ao bispo de 
Lamego, D. Luís de Sousa, nomeado embaixador junto da Santa Sé. Sabe‑se que, entre outros 
pontos, lhe competiria envidar todos os esforços para obter o cancelamento da referida sus‑
pensão, uma situação que só seria alcançada em 1681, no pontificado de Inocêncio XI, êxito 
tardio5, já de final de missão, mas maior do que os obtidos pelos protestos e memoriais apre‑
sentados pelo mesmo diplomata à Santa Sé, relativos aos conflitos entre a Propaganda e o 
padroado português (Tavares 1999, pp. 215‑217; Rêgo 1940, p. 55). Nesta matéria do diferendo 
inquisitorial nacional com o papa, ao preparar‑se para, de Roma, rumar a Portugal, António 
Vieira percebe que, apesar de tudo, de todas as dificuldades e discretas friezas e omissões que 
antecipa, o ambiente, por cálculo e estratégia do lado dos seus adversários, já não será tão cris‑
pado. Na já aludida Carta LXXII a Ribeiro de Macedo, Vieira julga saber que inquisidores e 
conselheiros de estado já se iam «desenganando» e não se quereriam meter em novos pleitos, 
assinalando que — surpreendentemente — até o Padre Chagas num Sermão da Samaritana 
falara com clareza e zelo na necessidade de obediência à Sé Apostólica. Conforme se verifica, 
a ideia que António Vieira fazia de António das Chagas, também em matéria inquisitorial, era 
muito desfavorável a este.

Conforme a leitura do trecho extenso da Carta que seguidamente transcrevemos, o fradi‑
nho, tendo «na mão os corações de todos» os poderia «mover a quanto quisesse», temendo‑se 
que, se seguisse ele a massiva opinião ou preconceito do vulgo, metendo‑se no debatido «ponto 
da fé», pudesse «ocasionar algum alvoroço semelhante ao do tempo de El‑rei D. Manuel»; ou 
seja, à luz das suas informações do reino, temia Vieira que, por excitação da tensão ambiental 
vivida, o missionário varatojano ocasionasse alguma sublevação do povo contra os cristãos
‑novos, desfeiteando a ordem vigente. Ora nada menos provável e infundados receios estes, 
segundo os factos vieram a demonstrar à saciedade. Na capital e nas diferentes terras do país, 
da passagem missionária do Padre Chagas, ficariam geralmente espetaculares conversões e 
reconciliações, associadas à instituição da prática da oração mental pública e outras devoções, 
com habitual alargamento exponencial dos efetivos das ordens terceiras, meios pelos quais 
se renovava, no espírito franciscano, a vida espiritual dos leigos6. Entre estas admiráveis — e, 
com a passagem do tempo, nem sempre sólidas reconciliações —, cumpre situar o empenho 
do fundador do seminário missionário do Varatojo em dissipar más «famas» públicas, gera‑
das de acusação de «raça de cristão‑novo» ou do propalado rumor de «impureza do sangue». 
Assim, na sequência das missões por si levadas a efeito nas faldas da Serra da Estrela (Melo, 
Nabais e Nabainhos), vemo‑lo obter que se desdissessem «o padre prior de Nabainhos e todos 

5 Sobre a resistência da inquisição portuguesa às iniciativas romanas de exame, cf. por exemplo: ASV. Nunziatura di 
Portogallo, 158, fl. iii; ANTT. Conselho Geral do Santo Ofício, liv. 223, maç. 5, n.os 2144 a 2215.
6 Cf. informações convergentes, coligidas nomeadamente por Godinho 1728, pp. 58‑63 e passim, e por Belchior 1953, 
pp. 331‑340, muitas delas resultantes da própria obra escrita e publicada do missionário franciscano.
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os de sua facção» que por ódio haviam tachado de «judeus» alguns proeminentes membros 
de famílias da nobreza local, cuidando de desse facto dar pronta e diligente relação ao Santo 
Ofício (Fraga 1993, pp. 186‑188). O receio de que Frei António das Chagas pudesse ocasionar 
quaisquer agravamentos nas pulsões antissemitas da população revelou‑se, pois, atoarda sem 
fundamento, que alguém (do seio da própria Companhia?) fez chegar aos ouvidos de António 
Vieira e que este, em estilo de sátira elegante, reproduziu em passagem epistolar ao seu amigo 
e ilustre correspondente. 

4. Não é difícil perceber que o seu muito próprio estilo epistolar obriga a «ler» Antó‑
nio Vieira no quadro do que entende por objetivas razões políticas impostas pelo momento 
(Hansen 2008, p. 279). Sirva de exemplo a forma enérgica com que numa outra carta ao 
mesmo seu amigo, referindo‑se à derrogação prática, por parte de Roma, dos direitos do 
padroado português do Oriente, instava firmemente com os responsáveis pela condução da 
política diplomática portuguesa:

O meio que isto tem é não ter meio. Portugal não há‑de ceder do seu direito, e a Igreja 
e cristandade não se pode conservar com estas divisões. O que convém é que o nosso prín‑
cipe nomeie todos os bispos, que a Congregação [da Propaganda Fide] não mande outros, e 
que faça retirar aos que tem mandado; e que se o Papa julgar são necessários outros, Portu‑
gal os nomeie e vão por via de Portugal. E que no Reino, em Roma, e em toda a parte insis‑
tamos todos nisto, sem fazer pés atrás nem abrir porta ao contrário, sob pena de sermos 
arruinados por esta brecha, que por tantas vias se está batendo (Vieira 1997a, t. 2, p. 539).

O futuro se encarregaria de mostrar como e em que elevado grau Vieira acertava no alvo. 
Sendo a fasquia preconizada, baseada em direitos reconhecidos pela Sé Apostólica, já bem alta, 
sublinhava o jesuíta, com amarga ironia, a Duarte Ribeiro de Macedo, a diversidade das circuns‑
tâncias e dos homens: havia pouco tempo ainda, João Nunes da Cunha, sendo vice‑rei, «pouco 
antes de morrer» escrevera uma carta ao cardeal Orsini, «em que lhe dizia (palavras formais) 
que, se à Índia fossem bispos não nomeados por el‑rei de Portugal, os havia de mandar enforcar 
na praça de Goa, ainda que fosse com o risco de a Congregação de Propaganda os declarar por 
mártires». Aparatosa e frustrada ameaça. E rematava Vieira, com um gracejo (Carta CCLXIII, 
1673 jan. 3, Roma, em Vieira 1997a): «Até aqui aquele nosso amigo, que deixou em Portugal 
poucos herdeiros de sua resolução e espíritos» (Vieira 1997a, pp. 554‑555)… 

Ainda em matéria de estilo de pregações missionárias, percebe‑se que António Vieira 
carregasse nas tintas, quase com intenção pejorativa, relativamente a essas «novidades»: 
«ceremónias não usadas dos Apóstolos, como mostrar do púlpito uma caveira, tocar uma 
campainha, tirar muitas vezes um Cristo, dar‑se bofetadas, e outras demonstrações seme‑
lhantes, como lançar do púlpito um crucifixo sobre o auditório»… Embora exímio na mobi‑
lização de técnicas de escrita «aguda» e «engenhosa», Vieira mantinha uma racionalidade 
clássica e escolástica, baseada no «poder» da palavra, sendo reativo a estes «novos» processos 
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comunicacionais que, afinal, visavam instilar nos povos missionados, grandes e envolven‑
tes sensações, consideradas mais capazes de conduzirem, com eficácia e rapidez, a radical 
mudança de vida. E, todavia, não obstante a reação de Vieira, as outras ordens religiosas 
missionárias, e entre elas a própria Companhia de Jesus e o Oratório, encarreirariam também 
na prática desta pastoral de choque e de medo. Reagiria Vieira ao «pioneirismo» varatojano? 
Possivelmente. A argumentação do jesuíta invoca um conjunto de temas que inserem a «arte 
de pregar» e as suas formas e objetivos no cerne da carta a Ribeiro de Macedo. Por um lado, 
verberam‑se, ainda que não explicitamente, os meios, por outro, condenam‑se os fins atingi‑
dos pelos perigos que envolvem. E os meios não relevam do domínio das palavras, embora 
este como que exista em fundo, mas do domínio dos gestos e de alguma teatralidade que 
concede aos movimentos do corpo uma importância similar às palavras ditas, tornando a 
capacidade discursiva uma espécie de segunda natureza que envolve palavra e gesto. Como 
não lembrar, neste contexto, as regras da «arte de pregar» que Vieira enuncia no Sermão da 
Sexagésima, pregado na Capela Real em 1655, num tempo em que Frei António das Chagas 
não era ainda o fradinho? Nesse tão conhecido e paradigmático sermão, que abre muitas das 
coletâneas de sermões do jesuíta que, em traduções, circularam na Europa, Vieira destaca, no 
conjunto de princípios que define, a necessidade de um estilo «muito fácil e muito natural» 
que opõe àquele que «hoje se usa nos púlpitos?» […]. Um estilo tão dificultoso, um estilo 
tão afetado, um estilo tão encontrado a toda a arte e a toda natureza?». Não importa, neste 
momento, se a leitura que tem sido feita destas passagens em clave «pré‑iluminista» é perti‑
nente. Julgamos que não e que corre o risco de alguma «anacronia» (Pécora 2021). De resto, 
nem o estilo de Vieira, como já tem sido notado, é sempre «muito fácil e natural», depen‑
dendo dos objetivos pragmáticos do sermão (Mendes 1989, p. 100; Hansen 1999, pp. 25‑38; 
Pécora 2016). Em todo o caso, importaria aqui notar, apesar da aparente «impossibilidade» 
temporal, que os exemplos aduzidos pelo jesuíta, no Sermão da Sexagésima, parecem conter 
em filigrana a alusão à figura e sobretudo aos comportamentos de Frei António das Chagas, 
embora tal não tivesse sido possível, obviamente, na data em que o sermão foi pronunciado. 
Recordemos dois momentos: em primeiro lugar aquele em que Vieira descreve, no mesmo 
Sermão da Sexagésima, o pregador:

• �«Sobe talvez ao púlpito um pregador dos que professam ser mortos ao Mundo, vestido 
ou amortalhado em um hábito de penitência (que todos, mais ou menos ásperos, são 
de penitência; e todos, desde o dia que os professamos, mortalhas); a vista é de horror, 
o nome de reverência, a matéria de compunção, a dignidade de oráculo, o lugar e a 
expectação de silêncio; e quando este se rompeu, que é o que se ouve?». 

Em segundo lugar, destaquemos a referência:

• �«Entre os semeadores do Evangelho há uns que saem a semear, há outros que semeiam 
sem sair. Os que saem a semear são os que vão pregar à Índia, à China, ao Japão; os que 
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semeiam sem sair são os que se contentam com pregar na pátria. Todos terão sua razão, 
mas tudo tem sua conta. Aos que têm a seara em casa, pegar‑lhes‑ão a semeadura; aos 
que vão buscar a seara tão longe, hão‑lhes de medir a semeadura, e hão‑de‑lhes de 
contar os passos. Ah! dia do juízo! Ah! pregadores! Os de cá, achar‑vos‑ei com mais 
Paço; os de lá, com mais passos…». 

Pregado em 1655, num tempo em que Frei António das Chagas não era ainda francis‑
cano, como atrás se acentuou, o Sermão da Sexagésima foi interpretado como verberando a 
pregação dos dominicanos com quem Vieira mantinha conhecidas dissensões. Talvez valha 
a pena, porém, considerar a hipótese, tendo em conta o que se sabe sobre as condições de 
publicação dos sermões do jesuíta, muitos anos depois, em 1679 (Vieira 1679) — e de um 
modo geral de toda a parenética —, que a versão impressa possa não coincidir exatamente 
com a versão «pronunciada», na medida em que a «lição» que chegava à impressão resultava 
de revisões e acertos que, no caso de Vieira, o próprio admite, acentuando que muitos dos 
seus sermões circulavam clandestinamente em cópias impressas e manuscritas não controla‑
das7. No quadro da reescrita a que Vieira procede nos últimos 18 anos de vida, não será difícil 
considerar, como sugerem Alcir Pécora e João Adolfo Hansen, que o jesuíta tenha alterado 
passagens em função dos contextos em que a edição se fazia (Hansen 1999, pp. 25‑38). Trata
‑se de uma questão complexa de difícil resolução, mas é muito provável que sendo as condi‑
ções contextuais diferentes e o lapso temporal amplo, Vieira possa ter procedido a modifica‑
ções. Desse ponto de vista, não seria completamente improvável, no quadro da carta a Ribeiro 
de Macedo, que os exemplos do Sermão da Sexagésima, de pregadores que usam efeitos de 
«comédia» e se preocupam primordialmente com as chamadas missões de interior, uma espé‑
cie de «Índias de cá», visassem Frei António das Chagas e os pregadores do Varatojo, ou, de 
algum modo, os tomassem como paradigma, no sentido em que, para os leitores do tempo da 
publicação dos sermões, eles constituiriam exemplos mais próximos e conhecidos, criando 
uma moldura de interpretação. Atrevemo‑nos a aventar que mesmo que as passagens fossem 
rigorosamente iguais, a interpretação de quem ouviu, em 1655, e a de quem lia, em 1687, seria 
provavelmente diversa, no sentido em que os referentes mais próximos se tinham alterado.  
O que será seguramente pacífico é que, ao lermos hoje as descrições missionárias dos anos 20, 
30 e 40 de Setecentos do jesuíta Gabriel Malagrida, que no Maranhão se encaminhou pelos 
vestígios apostólicos aí deixados por Vieira8, encontramos um «arsenal» de linguagens,  

7 Mendes 1989, p. 21; Pécora 2021. De acordo com a investigação desenvolvida por Arêdes 2023, antes de 1679, tanto 
quanto se sabe, há apenas um folheto impresso em Nápoles, em 1668, intitulado: «Maravigliosa Predica per fare Veri 
Predicatori del P. Antonio Vieira della Compagnia de Giesù. Sopra le parole di S. Luca a’ gl’otto Semen est Verbum 
Dei. D’onde avvenghi che predicandosi tanto, e da tanti nel tempo di Quaresima, si vede così poco frutto”» Existe um 
exemplar em Nápoles, na Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele III (RACC.VILL. Misc. 270.6) e outro em Palermo, 
na Biblioteca Centrale della Regione Siciliana Alberto Bombace.
8 Cf. Mury 1875, pp. 17, 92, e passim. O autor confessa (p. XXVIII) que as particularidades da vida de Malagrida 
que reproduz, as auferiu em um texto latino manuscrito, composto em Roma em 1762 pelo Padre Matias 



MARIA DE LOURDES BELCHIOR: A MULHER E OS LIVROS

42

processos comunicacionais e estratégias pastorais muito idênticas às que inaugurou o fun‑
dador do Varatojo. Na Baía, em Olinda e Recife, como noutros núcleos urbanos do Brasil 
colonial, nas suas missões, as mesmas cerimónias «espetaculosas», impressionando «pene‑
trantemente» os auditórios, sobretudo em torno da pregação dos novíssimos e da urgência da 
conversão de vida, envolvendo procissões de penitência, cruzes, correntes de ferro, macera‑
ções, disciplinas, autoflagelações (de que o pregador dava cruento exemplo), coroas de espi‑
nhos e exposição de uma caveira9.

Será de espantar que, no Brasil, este futuro mártir da Companhia de Jesus em choque 
com o cesarismo iluminista de Pombal, se tenha revelado missionário de socorro e ao serviço 
de um prelado reformador jacobeu, acossado pela rivalidade jurisdicional dos magistrados 
régios reinóis e dos descontentes sociais do seu rigorismo disciplinador, como foi D. Frei Luís 
de Santa Teresa, bispo de Pernambuco10?
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APÊNDICE

Da CARTA LVII, 1675 jan. 1, Roma [a] Duarte Ribeiro de Macedo. Em: Padre António VIEIRA 
(S.J.). Cartas do Padre António Vieira. Coordenadas e anotadas por J. Lúcio de AZEVEDO. Coimbra: 
Imprensa da Universidade, 1928, p. 176.

«[…] De novo só posso dizer o que também me acrescenta não pouco este temor, e com o mesmo 
me o escrevem de Lisboa concordemente três pessoas, que eu reputo pelas mais zelosas do serviço de S. 
A. e bem do reino, sem mais interesse que o mesmo bem: e é que, poucos dias antes do último correio, 
partido aos 13 de Novembro, se tinha ouvido em Lisboa um Jonas pregando: Adhuc quadraginta dies 
et Ninive subvertetur. Este homem, que pode ser seja conhecido de V. S.a, é um capitão, grande poeta 
vulgar, chamado antigamente Antônio da Fonseca, o qual se meteu frade de S. Francisco haverá oito ou 
dez anos, e hoje se chama Frei Antônio das Chagas. Haverá dois ou três anos começou a pregar apos‑
tòlicamente, exortando a penitência, mas com ceremónias não usadas dos Apóstolos, como mostrar 
do púlpito uma caveira, tocar uma campainha, tirar muitas vezes um Cristo, dar‑se bofetadas, e outras 
demonstrações semelhantes, com as quais, e com a opinião de santo, leva após si toda Lisboa. Prega 
principalmente na igreja do Hospital, concorrem fidalgos e senhoras em grande número, e uma vez 
lançou do púlpito entre elas um crucifixo, a que se seguiram grandes clamores; e com isto se entende 
que o dito pregador tem na mão os corações de todos, e os poderá mover a quanto quiser, temendo‑se 
que, se seguir a opinião ou apreensão vulgar, e se meter no ponto da fé, poderá ocasionar algum alvo‑
roço semelhante ao do tempo de El‑rei D. Manuel, não longe do mesmo lugar onde prega. E verdadei‑
ramente que a consideração do lugar, a circunstância do tempo, a disposição dos ouvintes; e ser o Jonas 
soldado, poeta, e frade; e não acudirem a estas extravagâncias os que costumam fazê‑lo com menores 
fundamentos; prenúncios podem ser de alguma tempestade, que, se não se levantou nos primeiros dias, 
pode ser que se vá armando para o fim dos quarenta, que tantos são os sermões que tem prometido, e 
vai sucessivamente continuando todos os dias. Algum ou alguns dos mesmos que me fazem este aviso 
propuseram o seu temor a quem devera remediar, mas sem efeitos. Assim costumam ser os das fatalida‑
des, e a minha melancolia é mais pronta a crer desgraças que felicidades. 

Deus guarde a V. S.a como desejo. 
Roma, i.° de Janeiro de 675. — Capelão e criado de V. S.a 
António Vieira»
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Resumo: Pretende‑se com este artigo avaliar, por um lado, a importância da publicação de Itinerário poético 
de Rodrigues Lobo (1959) de Maria de Lourdes Belchior no contexto da Estilística europeia de meados do século 
XX e dos estudos sobre o poeta português e, por outro, perceber o alcance do relançamento mais recente da 
análise do estilo a partir de novos pressupostos teórico‑epistemológicos e com base na utilização de ferramentas 
computacionais. A questão do estilo tem ocupado, ao longo de séculos, pensadores e especialistas de áreas que 
hoje designaríamos sob a forma de estudos linguísticos e literários, mas até mesmo após a emergência e conso‑
lidação da Estilística enquanto área disciplinar, o que se constata é a existência de múltiplas definições de estilo 
segundo tempos, lugares ou circunstâncias de pesquisa de natureza diversa.

Palavras‑chave: Maria de Lourdes Belchior; Francisco Rodrigues Lobo; Estilística; poesia; tradição literária.

Abstract: This article aims to evaluate, on the one hand, the importance of the publication of Itinerário poético 
de Rodrigues Lobo (1959) de Maria de Lourdes Belchior in the context of mid‑20th century European Stylistics 
and studies on the Portuguese poet and, on the other hand, to understand the scope of the most recent relaunch 
of style analysis based on new theoretical‑epistemological assumptions and on the use of computational tools. 
The question of style has occupied for centuries thinkers and specialists in areas that today we would call linguis‑
tic and literary studies, but even after the emergence and consolidation of Stylistics as a disciplinary area, what is 
clear is the existence of multiple definitions of style according to different times, places or research circumstances.

Keywords: Maria de Lourdes Belchior; Francisco Rodrigues Lobo; Stylistics; poetry; literary tradition.

1. Comecemos com uma constatação óbvia, mas ainda assim muito relevante, de Maria de Lourdes 
Belchior, transcrita na abertura do seu Itinerário poético de Rodrigues Lobo:

A Estilística, como técnica e processo de analisar qualquer obra literária, suscitou, sucessiva 
e até simultaneamente, o entusiasmo e o cepticismo de muitos. Segundo alguns, a Estilística era 
admirável instrumento de caracterização da criatura de arte que é o poema ou o romance; segundo 
outros, mera especulação, mais ou menos fundamentada, que não ultrapassava, porém, os limites 
de um estéril esteticismo (Belchior 1985, p. 1).

Este trabalho académico, que viria a ser publicado pela primeira vez em fevereiro de 1959, 
numa edição da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, é um trabalho pioneiro, a vários 
títulos, no contexto português, mas também importante num quadro internacional mais alargado, 
uma vez que surgiu numa época (meados do século passado) em que se assistia, um pouco por toda a 
Europa, à implementação (prática) dos métodos de análise da Estilística.

* Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. Email: psilvapereira@sapo.pt. ORCID: https://orcid.org/0000-0001-9995-4063.
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Quando se considera a história da Estilística no século XX, depressa se reconhece a 
existência de vários modelos de análise, mas na fase inicial são sobretudo duas as linhas pre‑
valecentes: por um lado, a estilística descritiva, muito centrada sobre o trabalho de Charles 
Bally (1865‑1947), discípulo de Saussure, corredator de uma edição do Cours de Linguistique 
Générale e autor do Traité de stylistique française (1909), e de Marcel Cressot (1896‑1961), com 
Le Style et ses techniques (1947); e, por outro, a genética. Aqui, vale a pena ter em conta sobre‑
tudo a chamada «estilística genética», na linha do que reconhece a autora, quando alude expli‑
citamente a esta corrente (Belchior 1985, p. 9) contrapondo‑a a uma «estilística puramente 
descritiva» mais interessada em enumerar «determinados caracteres do estilo», ou quando se 
propõe realizar «uma investigação de carácter genético» (Belchior 1985, p. 1).

Uma das figuras centrais da estilística genética é Leo Spitzer (1887‑1960), que seguiu as 
pisadas de Karl Vossler (1872‑1949), como bem se percebe pelo conjunto de estudos reunidos 
no volume Linguística e História Literária, publicado em 1948, mas com tradução para caste‑
lhano de 1955, e que integra o lote de referências bibliográficas de Belchior. Essa modalidade 
de estilística, também conhecida como idealista, pode ser associada à corrente filosófica antir‑
racionalista que incluía Henri Bergson, Benedetto Croce e S. Freud. Na verdade, o romanista 
alemão K. Vossler partia do pressuposto de que a língua se apresentava como continuada cria‑
ção individual, estabelecendo a estilística como análise de obras literárias individuais, a partir 
da noção básica de estilo literário como desvio da norma linguística comum. A Spitzer ficou a 
dever‑se, entre outras coisas, a superação da distância (quando não, radical antagonismo) que 
ainda existia entre as áreas da linguística e da literatura. A sua abordagem estilística passava 
muito pela construção de uma descrição fenomenológica da linguagem de um dado autor, o 
que levava inevitavelmente a privilegiar a obra literária em si e não a série de elementos exter‑
nos que a história literária positivista tanto privilegiava ou os juízos de valor que certa crítica 
erudita insistia em veicular.

Próximo desta corrente encontrava‑se Dámaso Alonso, discípulo de Ramón Menéndez 
Pidal, que trouxe para a chamada Escola Espanhola de Filologia a abordagem estilística, aca‑
bando por abrir um frutuoso caminho que depois viria a incluir figuras como Amado Alonso 
e Carlos Bousoño. Era objetivo declarado desta escola fundar uma «ciência do estilo», enten‑
dendo por estilo o que é peculiar e diferencial numa fala ou, como também propunha Dámaso 
Alonso, «lo que individualiza un habla particular. Lo que en un habla no es reducible al habla 
común, lo que señala la última diferencia de la personalidad, ese es el objeto de la Estilística» 
(Alonso 1987, p. 584). Assim, o estilo corresponderia ao idioleto de um escritor, ao seu pró‑
prio discurso ou àquela parte do seu discurso que «não é redutível à linguagem comum». 
Cabe lembrar que, em seu entender, existiam três níveis de conhecimento da obra literária: 
o do leitor, que através de uma intuição totalizadora procura reproduzir a intuição do autor 
que elaborou a obra; o do crítico, como um leitor excecional, dotado de múltiplas competên‑
cias e capaz de exprimir artisticamente as intuições profundas da obra; e o do conhecimento 
científico, que, por sua metodologia intrinsecamente analítica, não permitiria alcançar a 
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essência da obra, reservada somente à intuição. O trabalho da Estilística enquadrar‑se‑ia 
neste último nível, mas os seus resultados práticos teriam sempre uma natureza aproxima‑
tiva face à essência da obra literária, dado o lugar primordial reservado à intuição nesta pro‑
posta disciplinar:

A ambos lados de la obra literaria hay dos intuiciones: la del autor y la del lector. La 
obra es registro, misterioso depósito de la primera, y dormido despertador de la segunda. 
La obra supone esas dos intuiciones, y no es perfecta sin ellas. Exagerando la dirección de 
nuestros conceptos, diríamos que la obra principia sólo en el momento en que suscita la 
intuición del lector, porque sólo entonces comienza a ser operante (Alonso 1987, p. 38).

Tanto em Leo Spitzer, como em Dámaso Alonso, as indagações estilísticas partem 
sempre do primado da intuição e de um estado de profunda comunhão entre leitor e obra, 
ainda que depois se avance com minuciosas operações de análise textual. Como bem obser‑
vava Vítor Manuel de Aguiar e Silva em capítulo dedicado à avaliação da Estilística enquanto 
método de estudo, a proposta de Dámaso Alonso «tende assimptoticamente para o conheci‑
mento científico da obra literária, embora lhe escape sempre o que nessa obra existe de mais 
profundo e mais relevante — a sua unicidade» (Silva 1973, p. 615). Por outro lado, Alonso 
insiste, com uma demasia que podemos considerar escusada, em delimitar com nitidez a 
fronteira que separa a obra de arte, resultante de uma poderosa intuição criadora e capaz de 
suscitar nos seus leitores intuições totalizadoras igualmente poderosas, de uma legião de obras 
pseudoartísticas e medíocres que formam «vastas necrópolis» no âmbito da história da cultura 
literária. Em Dámaso Alonso confluíam, como todos sabemos, dois veios nem sempre facil‑
mente conciliáveis entre si, o do poeta e o do crítico e estudioso, pelo que em muitos estudos 
práticos que elaborou o que se perdia em vigor teórico‑conceptual ganhava‑se em capacidade 
iluminadora da análise.

Ora, como sucedia com outros estudiosos pertencentes ao âmbito da Estilística, também 
Lourdes Belchior admitia a dificuldade de generalização de um método adequado à explora‑
ção de todos os textos e de todas as literaturas, mas aproveitava para sublinhar a escassez de 
uma terminologia técnica suficientemente amadurecida e válida no panorama dos Estudos 
Literários daquela década de 50 do século XX, ao sublinhar que faltava «no exercício da crí‑
tica literária, uma terminologia rigorosa e científica» e ao declarar que no decurso do seu 
trabalho iria usar «sempre que adequada, a terminologia corrente, enriquecida, uma vez por 
outra, com as designações habituais nos trabalhos de Dâmaso Alonso e Carlos Bousoño» 
(Belchior 1985, p. 5).

Importa lembrar que a Estilística teve origem, em grande medida, no descontentamento 
que se vinha percebendo junto de alguns setores da comunidade académica da altura com a 
prevalência de uma perspetiva externa e documental a nível da análise literária, com a refe‑
rência insistente à biografia dos autores, a fontes, escolas e imitadores, quando não também 
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acompanhada de juízos de valor infundados, que o crítico ou historiador estabelecera a partir 
da sua subjetividade. A essa luz se deve entender, por exemplo, a profissão de fé, na esteira de 
Leo Spitzer, na «imanência da crítica literária» (Belchior 1985, p. 2), o mesmo é dizer com o 
foco, «concreto e único», na «criatura de arte que é o poema ou o romance».

Com Dámaso Alonso, que se notabilizou pelo seu tratado de 1950, Poesía Española. 
Ensayo de métodos y limites estilísticos, e por uma série de estudos notáveis sobre a poesia 
de Garcilaso, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, Góngora, Lope de Vega ou Quevedo, a 
Estilística pretendia elevar‑se à condição de conhecimento rigoroso e científico do fenómeno 
literário. Não é minha intenção discutir aqui, de modo aprofundado, a formação, consolidação 
e eventual ocaso da Estilística enquanto método de análise, mas tão‑só destacar o que possa 
ser relevante para o entendimento cabal da proposta da professora e investigadora portuguesa. 
Nessa medida, lembro as palavras de Dámaso Alonso a respeito do objeto de estudo da Esti‑
lística: «Esa unicidad, esa inalterable peculiaridad, alma de la obra de arte, eso es lo que intuye 
(con intuición más o menos viva y profunda) el lector, u ése es el objeto único de la indagación 
literaria. Ahí, en esa huraña inalienabilidad, es donde reside el estilo de la obra, y ése sería el 
objeto de la Estilística» (Alonso 1950, pp. 515‑516).

Contudo, num dos fragmentos há pouco citados de Itinerário poético, a autora invocava 
não só a lição de Dámaso Alonso como constitutiva da sua própria experiência de análise 
da obra de Rodrigues Lobo, mas também a de um seu discípulo, Carlos Bousoño, o autor 
de Teoría de la expresión poética: hacia una explicación del fenómeno lírico a través de textos 
españoles. Esta obra, muito difundida e debatida nos meios intelectuais espanhóis do pós
‑guerra, veio a público pela primeira vez em 1952, mas contou com várias reedições e até 
com importantes reformulações posteriores, aparecendo citada no elenco bibliográfico de  
Belchior (1985, p. 346). Sem explorar aqui o seu alcance nas polémicas em torno da prevalência 
da função cognoscitiva ou comunicativa do fenómeno poético, o certo é que a Estilística de 
Bousoño assumia, de modo pleno, o compromisso de conferir solidez científica ao estudo da 
expressão literária de qualquer época. Ainda que bem conhecido, vale a pena recordar um dos 
postulados fundacionais da sua teoria, enunciado logo no capítulo inicial («El poema como 
comunicación»): «poesía es, ante todo, comunicación, establecida con meras palabras, de un 
contenido psíquico sensóreo‑afectivo‑conceptual, conocido por el espíritu como formando un 
todo, una síntesis» (Bousoño 1952, p. 18). Ainda que os traços distintivos de estilo funcionas‑
sem como elementos individualizadores da expressão poética de um determinado autor, tais 
elementos nasciam de particularidades psíquicas, pois somente por meio deles podiam estas 
alcançar visibilidade em termos textuais. Deste modo, como advertia o estudioso espanhol 
a dada altura, «un poema se singulariza por los elementos psíquicos que contiene; pero tales 
elementos sólo pueden transparentarse a través de ciertos rasgos de estilo» (Bousoño 1952,  
p. 21). Para finalizar esta síntese, lembremos apenas que Bousoño, apoiando‑se na formula‑
ção de Saussure, considerava a apropriação individual da linguagem nos seguintes termos: 
«la labor poética consiste en modificar la ‘lengua’; el poeta ha de trastornar la significación 
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de los signos o la relación entre los signos de la ‘lengua’ porque es condición necesaria de la 
poesía» (Bousoño 1952, p. 40).

Passemos agora a uma outra questão. Quase a terminar o seu estudo introdutório a 
Itinerário poético, Maria de Lourdes Belchior invocava o T. S. Eliot de «Tradição e talento 
individual» (1919) para convalidar a sua opção por uma estratégia de análise centrada sobre 
a poesia em si e não sobre a figura do poeta que a produziu, na linha de uma abordagem ima‑
nentista: «A crítica honesta e a apreciação sensível dirigem‑se não para o poeta mas para a 
poesia» (Eliot 1997, p. 23). Acredito, porém, que a influência desse célebre ensaio de Eliot não 
se circunscreve apenas a esta citação pontual, mas enforma a visão da autora sobre o processo 
de criação literária em sentido mais abrangente, nomeadamente no que se refere à relação que 
um determinado poeta (no caso, Lobo) estabelece com o thesaurus:

A ordem existente está completa antes da chegada da nova obra; para que ela persista 
após o acréscimo da novidade, deve a sua totalidade ser alterada, embora ligeiramente e, 
assim, se reajustam a esta as relações, as proporções, os valores de cada obra de arte; e isto 
é a concordância entre o velho e o novo (Eliot 1997, p. 23).

Na verdade, o ensaísta inglês declarava que «nenhum poeta, nenhum artista de qualquer 
arte, detém, sozinho, o seu completo significado» e também Belchior, na sua esteira, se propõe 
pensar a tradição como um espaço de apropriação e transmutação, na medida em que cada 
obra lê a seu modo a tradição literária, prolongando‑a ou rompendo com ela:

Na criatura de arte, que o poema é, deverão considerar‑se, fundamentalmente, duas 
ordens de valores: a dos valores da tradição e a dos valores da criação individual. É no 
«tesouro» dos valores tradicionais que o poeta encontra material e expressão para o seu 
dizer. O seu dizer, próprio, incomunicável na íntegra, forma‑se com os valores poéticos tra‑
dicionais e a partir deles. Isto significa que, mais ou menos conscientemente, todo o poeta 
se exprime obedecendo a uma prévia adequação do que diz ao modo como se diz (Belchior 
1985, p. 4).

Ora, chama‑se aqui a atenção para algo que hoje designaríamos, na linha de Aguiar e 
Silva (Silva 1994, pp. 258‑265), como memória do sistema semiótico literário, ou seja, um 
amplo repositório de temas e formas, normas e convenções de ordem histórica e de ordem 
meta‑histórica, que atravessam tempos e contextos geográfico‑culturais muito distintos. Seria 
assim possível reconhecer uma permanente tensão entre conservação e inovação do legado 
poético, por entre múltiplas e, por vezes, difusas articulações.

Outra referência basilar é, como não podia deixar de acontecer num estudo que mobiliza 
tão fortemente a noção de tradição literária, Ernst Robert Curtius de Literatura europea y Edad 
Media Latina (1955). A obra aparece citada a partir da tradução publicada em 1955 no México, 
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por iniciativa do Fondo de Cultura Economica, a propósito do tópico do locus amoenus, mas 
a sua influência estende‑se ao plano metodológico. Bastaria pensar no teor da reflexão, a 
dado passo, sobre o «cabedal da temática», que englobaria os «tópicos», isto é, os «temas ou 
assuntos tradicionais, transmitidos ao longo dos séculos», e as «fórmulas feitas», consideradas 
como «expressões ou modos de dizer anquilosados, também transmitidos tradicionalmente»  
(Belchior 1985, p. 5).

2. O que se apresenta aos leitores como análise do «itinerário poético de Rodrigues 
Lobo» é, na verdade, uma análise do itinerário de Lobo enquanto poeta lírico. De fora do corpus 
principal ficou O Condestabre de Portugal, D. Nuno Álvares Pereira, por razões de ordem prá‑
tica e metodológica que a autora tem o cuidado (ou a coragem) de assumir: acrescentar a 
parte relativa à épica obrigaria a uma pesquisa mais aprofundada e conduziria a uma extensão 
textual considerável, na medida em que seria necessário enquadrar o poema na «evolução da 
épica post‑camoniana, estudar o surto e a evolução da épica contemporânea de R. Lobo e ana‑
lisar as circunstâncias históricas em que o poema foi elaborado e publicado» (Belchior 1985,  
p. 8), para já não falar de questões relativas à fixação do texto, nomeadamente o cotejo de 
variantes com a edição definitiva do poema.

Para melhor evidenciar a especificidade de cada etapa desse «itinerário» ou «trajectó‑
ria» poético/a, o trabalho encontra‑se organizado em três partes distintas (ou «Livros»): «As 
Éclogas», «Versos na trilogia novelística» e «O Romanceiro». No final, como bem se comprova 
pelo teor da «Conclusão», seria possível reconhecer uma evolução em sentido inverso à do 
quadro geral da poesia do tempo de Rodrigues Lobo, na medida em que este teria renunciado 
à «imitação do gongorismo» (Belchior 1985, p. 311), que prevalecera na fase inicial da sua 
carreira, para abraçar depois as «fontes de inspiração camonianas», ao passo que a tendência 
mais comum ia no sentido de um progressivo abandono dos «cânones renascentistas» e conse‑
quente cedência à «tentação barroca» (Belchior 1985, pp. 311‑312). Quer isto dizer que o labor 
poético de Lobo teria oscilado sempre entre dois polos distintos: Camões e Góngora.

Ora, trata‑se de uma leitura algo redutora, a meu ver, mas que não pode ser dissociada 
do contexto mais largo da crítica e da pesquisa académica em Portugal (a que vinha de finais 
do século XIX e que vigora ainda em boa parte do século XX): por um lado, a forte exaltação 
da centralidade da figura e da obra de Camões no sistema literário português; por outro, a 
condenação da tendência seiscentista ou gongórica, que teria levado à esterilização de alguns 
dos nossos melhores engenhos. Na verdade, essa «monomania camoniana», de que falava 
Carolina Michaëlis de Vasconcelos (Vasconcelos 1972, p. 8), na linha de críticas feitas por  
D. Francisco Alexandre Lobo, bispo de Viseu, e do próprio Garrett, tinha deixado um lastro 
profundo. É certo que, no contexto das querelas poéticas e retóricas que animaram o século 
XVII peninsular, vem ao de cima a rejeição do artifício e da obscuridade que caracterizavam 
certas práticas literárias muito em voga, com os seus neologismos, construções pleonásticas 
ou fortes antíteses e metáforas de difícil decifração, mas um modelo discursivo que assentasse 
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em traços distintivos como a naturalidade, a clareza, a ordem e o decoro, ultrapassava o estrito 
âmbito da poesia lírica camoniana e requeria ter em conta outras referências no plano da 
teorização (como as de Aristóteles, Cícero, Horácio ou Quintiliano) ou literárias (desde logo, 
Lope de Vega como modelo decisivo na germinação do romanceiro de R. Lobo).

Belchior reservou o Capítulo III do Livro II, todo ele consagrado aos «versos na trilogia 
novelística», para identificar e avaliar a presença de Camões. Depois de uma série de reflexões 
gerais sobre a receção da poesia camoniana na cultura portuguesa, descia ao plano do particu‑
lar para estudar «glosas de versos, reminiscências e decalques», convencida de que o poeta de 
Leiria «compôs grande número de poemas sob o signo de Camões» (Belchior 1985, pp. 150
‑151). Lembremos uma de suas observações mais relevantes a este respeito:

entre as poesias insertas nas novelas pastoris, e particularmente na Primavera, há muitas 
que revelam a «presença» de Camões. Algumas são, no sentido lato do termo, glosas de 
versos camonianos; outras, denunciam a influência do Poeta, através de determinados 
versos, fórmulas ou conceitos; às vezes, vislumbram‑se apenas reminiscências do épico ou 
do lírico (Belchior 1985, p. 151).

De modo a poder cumprir com o critério de cientificidade que a Estilística estipulara, 
a autora procura reunir evidências empíricas que confirmariam o alcance dessa influência. 
Assim, debruça‑se, a certa altura, sobre a questão do «léxico poético» que seria comum aos 
dois poetas, mas o elenco de substantivos e de adjetivos ditos «camonianos» (Belchior 1985, 
pp. 157‑158) que apresenta está longe de ser convincente. Lourdes Belchior intui claramente o 
caminho que, em condições ideais, deveria ser seguido, mas que naquele tempo universitário 
(e, em certa medida, também no nosso) não era ainda totalmente exequível:

As listas de palavras, ditas camonianas, correm o risco de incluir termos da invenção 
de outros poetas ou da tradição renascentista. Não se pode talvez, ou ninguém ousou ainda 
fazê‑lo, confrontar o vocabulário camoniano e o de outros poetas, com vista a determinar 
onde reside «a invenção» e originalidade de Camões (Belchior 1985, p. 157).

Enunciam‑se hipóteses, umas mais credíveis do que outras, mas não são apresentados 
dados empíricos sólidos, tal como se reconhece em nota de rodapé ao segmento acima trans‑
crito: «Os dados estatísticos referentes às fontes e a análise feita sobre os léxicos de outros 
poetas confirmariam talvez o que neste capítulo se enuncia e conclui» (Belchior 1985, p. 157). 
Trata‑se, no fundo, de um verdadeiro e amplo plano de trabalho que os métodos computacio‑
nais, nomeadamente os mais ligados ao campo da estilística computacional e da atribuição de 
autoria, hoje em dia ajudariam a implementar de modo mais produtivo e certeiro.

A exploração de relações intertextuais entre Lobo e Camões ocupou vários críticos e 
comentadores ao longo dos últimos séculos, atingindo mesmo o paroxismo com a acusação 
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de plágio lançada por Manuel de Faria e Sousa. Teria o poeta de Leiria, como reiteradamente 
aquele procurou mostrar na «Vida» que antecede a edição comentada de Os Lusíadas, nas 
Rimas Várias e também na sua autobiografia (Fortuna), usurpado e publicado em seu nome 
vários poemas que figurariam no célebre Parnaso de Camões1. A acusação, por certo infun‑
dada, permitiria confirmar, no limite, a qualidade estética dos textos de Lobo e a verdade é que 
o mesmo Faria e Sousa vai citando, com certa regularidade, versos das éclogas e da trilogia 
pastoril nos comentários à obra camoniana. Mais: considera mesmo Lobo, no «Discurso sobre 
la composición de las Églogas de que consta esta Quarta Parte» de Fuente de Aganipe, como 
um dos mais destacados poetas bucólicos da Península2. O certo é que a época de Camões foi 
uma época literariamente rica, pelo que a centralidade (ainda que merecida) que este veio a 
alcançar no sistema da literatura portuguesa contribuiu, consciente ou involuntariamente, 
para enfraquecer a atenção crítica dedicada a bom número de autores coevos ou a relativizar a 
qualidade dos seus escritos face a uma presença tão insinuante e luminosa.

Mesmo sabendo que o ano de publicação de uma dada obra nem sempre pode ser tomado 
como indício seguro de um processo de elaboração que apenas dissesse respeito a esse preciso 
horizonte temporal, porque o material pode ser em grande medida anterior, não deixa de ser 
pertinente observar que o volume das Églogas tenha vindo a lume no segmento temporal que 
medeia entre o aparecimento do primeiro romance pastoril de Rodrigues Lobo, A Primavera, 
e o que lhe dá imediata continuidade, O Pastor Peregrino, ou seja, numa fase da carreira em 
que o autor aparece empenhado em percorrer os trilhos de um território bucólico amplo. Mas, 
ao contrário do que se verifica na trilogia novelística, com a coexistência de versões do mundo 
pastoril que oscilam entre a matriz idealizante que segue de muito perto a tradição literária 
do bucolismo clássico e uma modalidade que, a coberto de um grau maior de verosimilhança, 
se apoia na descrição de hábitos mais rústicos e numa formulação discursiva que pretende 
reproduzir (apesar também da sua convencionalidade) um falar próprio do campo, no âmbito 
das Églogas optou o autor por um registo de elevada homogeneidade semântica e formal, pois 
tudo quanto se faz e se diz neste universo de pastores raramente escapa ao ensejo de vincar o 
lastro de rusticidade. Seria ilegítimo estabelecer, todavia, uma equiparação entre esta última 
modalidade e a utilização de formas métricas ou esquemas de versificação próprios do fundo 
medievalizante peninsular, assim como a visão arcádica mais elaborada nem sempre se projeta 
em composições de recorte italianizante. Em todo o caso, pode‑se dizer que o investimento 

1 No capítulo I de Fortuna, Faria e Sousa alega que o seu avô, Estaço de Faria, teria sido amigo de Camões e que lhe 
deixara em herança, como relata no Capítulo II (1975, pp. 132‑135), um manuscrito contendo poemas que fariam 
parte do famoso Parnaso. Aí fora Rodrigues Lobo buscar (supostamente) alguns poemas que, mais tarde, viria a 
publicar como seus.
2 Veja‑se, a título de exemplo, o seguinte passo: «Después vino Francisco Rodrigues Lobo, que escribió muchas 
Églogas en sus tres partes de la Primavera, Peregrino y Desenganado. Pero el tomo que solamente consta de ellas, y las 
más en redondillas, es ventajoso a los suyos, y en aquel modo rustico, el mejor de España. Yo llamo rustico (aunque 
parece son así todas las Églogas) a las que hablan en las entrañas de la rustiquez. Y haciendo ejemplo de ello, digo que 
Garcilaso y Luis de Camões no escribieron alguna Égloga rustica» (Sousa 1644, pt. IV, § 15).
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feito ao nível da evocação de «exercícios pastoris», para utilizar uma fórmula que aparece logo 
na abertura de A Primavera, ou do trabalho estilístico que visa fazer sobressair expressões e 
traços linguísticos de uma fala rústica, é de tal ordem que traduz uma obsidiante fabricação 
de verosimilhança, rara no contexto da produção literária ibérica, se se excetuar a linhagem 
de pastores de Juan del Encina, Lucas Fernández e Gil Vicente. Ora, a abordagem estilística 
proposta por Maria de Lourdes Belchior permite mapear muito eficazmente essas diversas 
opções poéticas.

A produção bucólica de Rodrigues Lobo (designação ampla que tanto abrange as Églogas, 
como a série de novelas pastoris publicadas entre 1601 e 1614) ocupa, de facto, lugar de relevo 
no âmbito das Letras Portuguesas. Para o ilustrar, bastaria recordar o significativo número de 
edições que alcançou, desde o início do século XVII, e as repercussões que teve ao nível do 
discurso crítico e da criação literária propriamente dita. Por outro lado, foi grande o apreço 
que pelo autor mostraram alguns dos seus mais ilustres contemporâneos, em toda a Península 
e não só à escala portuguesa (com todas as reservas que esta designação possa merecer num 
tempo histórico marcado pela vigência da Monarquia Dual), como se pode comprovar por 
referências que se encontram espalhadas por obras de insuspeita qualidade3.

3. Com certo desencanto, confessava Maria de Lourdes Belchior no prefácio que redigiu 
para acompanhar a reedição do seu trabalho em 1985 (com a chancela da INCM) que se tra‑
tava de «um livro datado, datado no sentido de estar cronologicamente ligado à voga da esti‑
lística, hoje ultrapassada». O desencanto e as perplexidades (para usar um termo da própria 
autora) tornaram‑se ainda mais profundos, segundo nos diz, com a leitura, naqueles primeiros 
anos da década de 80 do século passado, de uma obra de Vincent B. Leitch: Deconstructive  
Criticism: An Advanced Introduction (Nova Iorque: Columbia University Press, 1983), embora 
o título apareça erradamente transcrito no citado prefácio.

Na verdade, não é muito difícil alinhar um número significativo de objeções aos funda‑
mentos e métodos da Estilística ou de abordagens afins, ao longo de várias décadas de crítica e 
teorização literárias. A título de exemplo, mas aproveitando a proximidade cronológica face ao 
estudo de Belchior, no ensaio «Literatura, literatura, literatura», João Gaspar Simões lançava 
uma dura invetiva contra a abordagem estilística em termos que aqui importa recuperar:

A muito citada Poesía Española, obra‑prima, segundo os adeptos de tal método crí‑
tico, patenteia‑nos claramente a inutilidade de um processo cujas únicas virtudes são esta‑
tísticas, visto limitar‑se a dizer‑nos, a alguns séculos de distância, quais as características 
linguísticas e a distribuição dos valores verbais dos mais notáveis poemas de Góngora, de 

3 Para uma abordagem mais aprofundada da presença de Rodrigues Lobo no âmbito do cânone poético português e 
ibérico, tendo por base leituras, apropriações e revisões historiográficas num segmento temporal que vai do século 
XVII à segunda década do século XX, coincidindo com a data de publicação do estudo seminal de Ricardo Jorge, 
consultar o nosso estudo: Pereira 2023.



MARIA DE LOURDES BELCHIOR: A MULHER E OS LIVROS

54

Garcilaso, de Frei Luis de León ou de Lope de Vega. Que ficamos a saber, porém, dos pre‑
dicados propriamente estéticos, humanos, da obra desses clássicos da literatura espanhola? 
(Simões 1964)

Reflitamos um pouco mais sobre essa «inutilidade de um processo cujas únicas virtudes 
são estatísticas». Olhando para o campo dos Estudos Literários uma das tensões mais comple‑
xas diz respeito à diferença entre as práticas de pesquisa de base humanística, com forte peso 
da tradição hermenêutica de interpretação do texto, e os métodos quantitativos. É frequente 
encontrarmos a acusação de que abordagens empíricas reduzem a complexidade e a multi‑
plicidade inerentes à literatura e à linguagem em ordem a obter dados quantitativos unifor‑
mes ou que tais dados serviriam para fundamentar uma prática de pesquisa mais rigorosa e 
objetiva. Por mais que se queira fazer passar a ideia de evidências tangíveis (logo, irrefutáveis) 
resultantes da aplicação de métodos quantitativos ou de uma certa objetividade neopositivista, 
o certo é que tudo decorre de uma série de assunções sobre a natureza da linguagem que con‑
dicionam o teor do resultado final, provando uma vez mais que até em casos de leitura distante  
(distant reading) não se pode prescindir de uma dinâmica interpretativa4. Neste âmbito, os 
textos literários (vamos partir dessa base específica) são entendidos como elementos cons‑
tituintes de uma população cujas características sincrónicas e diacrónicas devem ser inter‑
pretadas empiricamente em escala maior, através da utilização de métodos estatístico
‑probabilísticos e computacionais. Isto significa que é necessário encontrar um espaço de 
coexistência entre interpretação e explicação em termos de práticas académicas.

O campo tradicional dos Estudos Literários baseia‑se muito no paradigma hermenêu‑
tico, ao passo que a leitura distante procura apostar numa metodologia baseada na formula‑
ção de hipóteses e numa pesquisa orientada por dados. Pode‑se ultrapassar esta situação de 
impasse ou de alguma descrença em relação à utilização de métodos quantitativos no domínio 
da historiografia literária através de um paradigma que permita conciliar métodos tradicio‑
nais e computacionais: uma análise rica em dados quantitativos tem o potencial de explorar 
padrões e conexões em larga escala, assim como a análise textual convencional pode fornecer 
informações relevantes sobre o significado das obras literárias que os estudos quantitativos 
não podem. Trabalhos recentes de Andrew Piper (2018), Katherine Bode (2017; 2018) ou Ted 
Underwood (2019), entre tantos outros, apontam cada vez mais nesse sentido de convergência. 

4 Torna‑se inegável reconhecer que tem crescido muito, nas duas últimas décadas, o número de propostas 
metodológicas que se baseiam em abordagens empíricas e quantitativas. Entre as várias designações disciplinares 
que ajudam a identificar essa tendência (ainda que não se possa estabelecer uma relação direta de equivalência entre 
todas elas), poderíamos destacar as seguintes: «distant reading» (Moretti 2005), «macroanalysis» (Jockers 2013), 
«data‑rich literary studies» (Bode 2017; Bode 2018). Ao permitir reunir uma quantidade considerável de dados, ao 
mobilizar ferramentas computacionais de análise e também ao propor novas formas de tratamento da informação 
através de métodos estatísticos ou algorítmicos e de estratégias de visualização, este horizonte de pesquisa (que se 
pode considerar ainda emergente, uma vez que se encontra muito longe de alcançar todo o seu potencial) pode trazer 
mudanças significativas em termos dos pressupostos, métodos e objetivos da pesquisa literária e cultural.
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Por outro lado, a escala de análise interfere não só a nível da quantidade de textos que são 
objeto de tratamento numa dada pesquisa, mas também na formulação de novas questões, 
pois abre caminho a uma compreensão mais sistemática das convenções que regem as práticas 
literárias num determinado período histórico‑cultural e do modo como certas obras canóni‑
cas se destacam face às restantes.

Ao debruçar‑se com mais atenção sobre os contextos culturais e materiais em que a lite‑
ratura foi produzida, circulou e foi consumida, uma história literária rica em dados procura 
desafiar e ir além dos cânones que condicionam e modelam, no presente, a nossa visão do 
fenómeno literário de épocas passadas. Com esta maior abertura a setores da produção literá‑
ria antes tidos como irrelevantes ou de escasso interesse, é possível ultrapassar alguns impasses 
críticos que afetam a história literária do nosso tempo, nomeadamente o poder desproporcio‑
nal que a reputação contemporânea de uma dada obra acaba por ter em função da sua pre‑
sença nos cânones literários ou a interferência constante da Nação em organizar e condicionar 
a compreensão do horizonte literário, do campo editorial e das práticas de leitura.

Por outro lado, importa lembrar que a questão do estilo tem ocupado, ao longo de sécu‑
los, pensadores e especialistas de áreas que hoje designaríamos sob a forma de estudos linguís‑
ticos e literários. Mas, até mesmo depois da emergência e consolidação da Estilística enquanto 
área disciplinar na primeira metade do século XX, o que se constata é a existência de múlti‑
plas definições de ‘estilo’ segundo tempos, lugares ou circunstâncias de pesquisa de natureza 
diversa. Com a crescente disponibilização (em formato digital) de vastas coleções de textos, 
tornou‑se ainda mais significativo o número e a qualidade de abordagens computacionais à 
questão do estilo literário. Regra geral, essas novas abordagens combinam, de modo muito 
produtivo, métodos provenientes da linguística de corpus e da ciência da computação, refor‑
çando o campo da estilística computacional.

Uma parte significativa do trabalho realizado no âmbito dessa estilística computacio‑
nal foi orientada para estudos de atribuição de autoria. É certo que a linguagem é um sistema 
necessariamente compartilhado — condição fundamental para a sua utilidade enquanto meio 
de comunicação — mas cada indivíduo usa a linguagem de maneira única e especial. Na esfera 
da criação literária, essa singularidade é ainda mais evidente, pois os escritores frequente‑
mente procuram explorar novas maneiras de utilizar a linguagem como forma de expressar 
a sua própria sensibilidade, a sua própria visão e interpretação do mundo e da vida. Ora, os 
dados resultantes deste tipo de pesquisa permitem pôr em evidência particularidades e estabe‑
lecer perfis individuais de escritores.

Os estudos estilométricos alcançaram um destaque considerável em poucos anos, pelo 
que as possibilidades de aplicação de análise de texto assistida por computador com este parti‑
cular foco são bastante promissoras. Embora compartilhe o prestígio dos estudos tradicionais 
sobre a caracterização estilística de textos e autores, a estilometria oferece uma objetividade 
maior em comparação com a antiga Estilística. Isso fica a dever‑se à capacidade de quanti‑
ficar com precisão fenómenos e ocorrências (microanálise), além de abrir a possibilidade de  
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trabalhar com um corpus de extensão considerável (leitura distante), só possível realizar graças 
às ferramentas digitais agora disponíveis. A mudança a que estamos a assistir mostra preci‑
samente que as evidências quantitativas e qualitativas são cada vez mais fáceis de combinar, 
esbatendo as fronteiras entre várias disciplinas.

	 Por tudo isto, não parece restar qualquer dúvida de que o trabalho de Maria de Lour‑
des Belchior, pese embora as limitações que resultam da escassez de meios adequados para 
implementar determinadas análises e de um escasso amadurecimento de algumas propostas 
metodológicas no tempo histórico em que a pesquisa foi realizada, continua a ser muito atual 
hoje em dia e revela uma indesmentível coragem académica.
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Resumo: O presente artigo revisita a poesia de António da Fonseca Soares / Frei António das Chagas a partir 
do contributo crítico de Maria de Lourdes Belchior, responsável pela consolidação do cânone e por uma leitura 
historicamente informada da obra do poeta seiscentista. Partindo da metáfora do «medalhão com anverso e 
reverso», analisa‑se a tensão entre vida mundana e vida religiosa como princípio estruturante de uma poética 
marcada pela mundividência barroca. O estudo articula a leitura de romances de temática amorosa e pitoresca 
— próximos da tradição popular e do diálogo intertextual com Camões — com sonetos de cariz moral e espiri‑
tual, centrados nos motivos da vaidade, da efemeridade da vida, da clausura e da morte. Demonstra‑se como 
António da Fonseca Soares / Frei António das Chagas recorre a formas poéticas distintas para responder a dife‑
rentes regimes de expressão, oscilando entre o engenho lúdico, o concetismo e a meditação ascética. Evidencia
‑se, por fim, o papel hermenêutico dos estudos de Maria de Lourdes Belchior na compreensão integrada dessa 
produção, sublinhando a correspondência entre experiência biográfica, opções formais e valores ideológicos, 
que fazem desta obra um microcosmo exemplar do Barroco português.

Palavras‑chave: António da Fonseca Soares / Frei António das Chagas; Maria de Lourdes Belchior; poesia bar‑
roca portuguesa; sacro e profano; dualismo barroco.

Abstract: This article revisits the poetry of António da Fonseca Soares / Frei António das Chagas through the 
critical contribution of Maria de Lourdes Belchior, whose work was decisive in the consolidation of the canon and 
in the development of a historically informed reading of this seventeenth‑century poet. Drawing on the meta‑
phor of «a medallion with two sides», the study examines the tension between worldly life and religious life as a 
structuring principle of a poetics shaped by the Baroque worldview. It articulates the analysis of romances with 
amorous and picturesque themes — close to the popular tradition and to intertextual dialogue with Camões — 
with moral and spiritual sonnets focused on motifs such as vanity, the transience of life, enclosure, and death. The 
article demonstrates how António da Fonseca Soares / Frei António das Chagas deploys distinct poetic forms to 
respond to different expressive regimes, oscillating between ludic ingenuity, conceptism, and ascetic meditation. 
Finally, it highlights the hermeneutic role of Maria de Lourdes Belchior’s scholarship in an integrated understand‑
ing of this body of work, underscoring the correspondence between biographical experience, formal choices, and 
ideological values, which render it an exemplary microcosm of the Portuguese Baroque.

Keywords: António da Fonseca Soares / Frei António das Chagas; Maria de Lourdes Belchior; Portuguese Baro‑
que poetry; sacred and profane; Baroque dualism.

1. A importância dos trabalhos de Maria de Lourdes Belchior dedicados à obra de António da Fonseca 
Soares / Frei António das Chagas é reconhecida e incontestada. O estudo bibliográfico que consagrou 
a este poeta e que fez publicar, em 1950, pelo Centro de Estudos Filológicos, com o título Bibliografia 
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de António da Fonseca Soares (Frei António das Chagas), é absolutamente fundamental, não 
apenas pelos textos do autor que deu a conhecer, contribuindo decisivamente para corrigir 
problemas de atribuição errónea ou de omissão que Matias Pereira da Silva, «apesar das caute‑
las com que, em seu entender, tratou a questão» (Aguiar e Silva 1971, p. 88), fez introduzir na 
Fénix Renascida, mas sobretudo por ter deixado claro que «a obra de Frei António das Chagas 
publicada [naquele cancioneiro barroco] constitui tão‑só uma pequena parte da sua obra poé‑
tica» (Aguiar e Silva 1971, pp. 78‑79), a qual se viu profusamente aumentada graças ao labor 
operoso de Vítor Aguiar e Silva que, de manuscritos guardados nos fundos de bibliotecas 
nacionais e estrangeiras, resgatou mais de três centenas e meia de composições que vieram 
engrossar o acervo da produção poética atribuída a Frei António das Chagas. 

Mais recentemente, o trabalho bibliófilo de Maria Hermínia Maldonado contribuiu 
para o desvendamento de novos poemas inéditos do autor seiscentista. Esses poemas foram 
publicados numa separata do volume 41 do Boletim da Biblioteca da Universidade de Coimbra, 
sob o título «António da Fonseca Soares (Frei António das Chagas). Trinta romances inédi‑
tos». Os textos foram resgatados «do fundo de manuscritos da BGUC» (Maldonado 1992, 
p. 407), sendo que a maior parte deles foi recuperada por meio de transcrição paleográfica 
do códice 2829, preservado naquela biblioteca, que se encontrava «em avançado estado de 
degradação» (Maldonado 1992, p. 407). Este trabalho representou mais um contributo para 
o esclarecimento do cânone da obra de Frei António das Chagas, corrigindo alguns lapsos 
de atribuição cometidos por Maria de Lourdes Belchior, a quem a autora da separata rende 
penhorado tributo, reconhecendo que «os estudos da Doutora M. L. Belchior Pontes se  
tornaram o primeiro e indispensável instrumento de trabalho a compulsar» (Maldonado 
1992, p. 407).

Outros trabalhos de Maria de Lourdes Belchior dedicados ao poeta barroco, igualmente 
importantes, foram a monografia Frei António das Chagas — um homem e um estilo do século 
XVII, publicada pelo mesmo Centro de Estudo Filológicos, em 1953, e os três ensaios inseri‑
dos no volume intitulado Os Homens e os Livros — Séculos XVI e XVII, este dado à estampa 
em 1971. No prólogo ao leitor com que abre o volume de estudos, Maria de Lourdes Belchior 
explica as razões que a levaram a dedicar‑se ao exame da obra de Fonseca Soares / Frei Antó‑
nio das Chagas nos seguintes termos:

Começava a esboçar‑se em mim o interesse de encarnar a obra numa época, a neces‑
sidade de procurar as linhas de rumo de certos tempos passados, o desejo de reconstituir o 
meio em que homem e obra se situassem e fossem simultaneamente imagem e anti‑imagem 
do seu tempo (Belchior 1971, p. IX).

Ora, já Teófilo Braga, «apesar da sua antipatia e do seu desdém pela poesia do século 
XVII» (Aguiar e Silva 1971, p. 172), para além de reconhecer que Frei António das Chagas foi 
«o melhor representante do lirismo gongórico em Portugal» (Braga [s.d.], p. 264), afirmara 
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também que «Ao lerem‑se as poesias espirituais de Fr. António das Chagas (…) conhece‑se o 
século XVII na poesia e na crença» (Braga [s.d.], p. 287), reforçando essa ligação entre a obra 
e a época em que esta foi criada.

2. Frei António das Chagas foi um autor prolixo, cujo lugar entre os maiores represen‑
tantes da poesia barroca portuguesa é reconhecido por Aguiar e Silva quando afirma que «o 
lirismo barroco conhece[u] o seu período áureo até cerca de final do século XVII, com poetas 
(…), como Jerónimo Baía, Frei António das Chagas…» (Aguiar e Silva 1971, p. 219), entre 
outros. A sua vida e a sua obra parecem encarnar na perfeição o princípio estruturante da esté‑
tica da época que encontra na antítese a expressão da dualidade da existência humana e das 
inúmeras contradições que permeiam a vida. Maria de Lourdes Belchior teve bem consciência 
disso e por isso escreveu:

Mas Frei António das Chagas chamara‑se, no mundo, António da Fonseca Soares; 
fora capitão de cavalos e andara pelas campanhas da restauração. A sua vida é como que 
um medalhão com anverso e reverso; de um lado o arrependimento e o zelo apostólico, do 
outro estúrdia e vida devassa (Belchior 1971, p. 213).

As peripécias da sua «vida dupla», que lhe valeram o epíteto de «capitão bonina», mas 
também de «Jonas, soldado‑poeta e frade», na síntese lapidar usada pelo Padre António Vieira 
para se lhe referir, sobressaem na obra que produziu, contribuindo de forma inigualável para 
«dar imagens do barroco em Portugal» (Belchior 1971, p. XIII).

A vida mundana de António da Fonseca Soares, passada entre a milícia e o convívio 
feminino, é motivo para a escrita de poemas com que adulava quer galhardos cavalheiros, 
como ele dedicados às artes castrenses, quer raparigas que se lisonjeavam «com os seus reque‑
bros de envolvente ternura» (Braga [s.d.], p. 266). Os romances, de verso septissilábico e coplas 
monorrímicas assonantadas, são a forma poética de raiz tradicional e cariz popular mais usada 
para estes fins. Neles, tirando partido das potencialidades da linguagem coloquial e pitoresca, 
Fonseca Soares compõe versos de temática realista, espelhando as suas experiências vivenciais 
e os frutos da observação direta e do convívio com tipos humanos que extravasam largamente 
os limites apertados dos códigos da poesia petrarquista. 

Exemplo disso mesmo é o delicioso retrato traçado por Fonseca Soares de uma simples 
rapariga do povo, captada no desempenho dos seus afazeres quotidianos, como vendedora de 
maçãs, conhecido pela epígrafe «A uma moça vendendo camoesas»:

Para a feira vai Luisa
Co seu balaio à cabeça,
Todo enramado de louro
E cheio de camoezas.
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Leva saia de cilício,
Também jubão branco leva,
Que serve o jubão de branco
Onde amor atira as flechas.

Sobre os dedos pendurados
Levava os punhos de renda;
Tão valentona caminha
Que treme o bairro de vê‑la.

Lá no meio do Rossio
Levanta a voz mui serena
Como se aprendera solfa:
— Eu já tenho camoezas!

A voz tão divina e grave,
A voz tão divina e bela,
Os galantes se alvoroçam
E ferve a bulha na feira.

Deixam todos as boninas
Só por ver esta açucena;
Em um momento cercada
Se viu esta fortaleza.

Os requebros que lhe dizem
São balas de grandes peças,
Mas no muro do seu peito
Acham grande resistência.

Uns apreçavam a fruta,
Outros tiram da algibeira
Às mãos‑cheias os tostões,
A alqueires as moedas.

Mas Luisa mui de espaço
Alevantando a voz bela,
De quando em quando repete:
— Eu já tenho camoezas! (em Pires 1985, pp. 244‑245)
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O poema, que emula o vilancete camoniano «Descalça vai para a fonte», documenta 
algumas das tendências mais significativas da lírica barroca, como seja a atenção dada à obser‑
vação do real, captado em pormenores descritivos de que a imitação poética passa a dar conta. 
António da Fonseca Soares vê pormenorizadamente Luísa, descrevendo a sua indumentária 
(«Leva saia de cilício / também jubão branco leva / […] / Sobre os dedos pendurados / levava 
os punhos de renda») e a sua atitude, num misto de singeleza e de provocação. Ao contrário 
da Leonor camoniana, Luísa demonstra uma autoconfiança traduzida nos versos «tão valen‑
tona caminha / que treme o bairro de vê‑la». E, embora mantenha os atributos petrarquistas 
da castidade, do recato e da modéstia («A voz tão divina e grave / a voz tão divina e bela» e 
«Os requebros que lhe dizem / são balas de grandes peças, / mas no muro de seu peito / acham 
grande resistência»), não deixa de repetir o estribilho «Eu já tenho camoesas» ou «Quem 
quer ricas camoesas» (segundo os códices consultados, a lição difere), num pregão de duplo 
significado, através do qual oferece o seu produto aos «galantes [que] se alvoroçam», fazendo 
«ferve[r] a bulha na feira».

No mesmo registo, pode‑se também mencionar o romance com o incipit «À fonte vai 
buscar água», transcrito por Maria Hermínia Maldonado a partir do já referido códice manus‑
crito n.º 2829, depositado na BGUC (Maldonado 1992, pp. 423‑424). Neste romance, observa
‑se o enaltecimento convencional da beleza feminina, cujo retrato se concentra na «injúria 
negra» dos cabelos, nos «olhos [que] leva no chão» numa atitude de modéstia e candura, na 
«linda boca» que o poeta não ousa descrever («Descrever a linda boca / não me atrevo») e no 
traje que, apesar da sua simplicidade, não deixa de exercer um fascínio sedutor: «De branco 
veste o corpinho / e a tricana tão bem / que é traça para ser alvo / dos olhos de Brás André». 
Esta mulher, captada nas suas lides domésticas, cantando romances no seu caminho para 
a fonte, assemelha‑se à Leonor que se desloca «fermosa e não segura», estabelecendo uma 
relação intertextual evidente com o vilancete camoniano. No entanto, a abordagem ao tema 
de António da Fonseca Soares diferencia‑se ao incluir a presença masculina, conferindo‑lhe, 
inclusivamente, voz dentro do poema:

(…)
Ele a seguiu até à fonte
Inda que de longe, a ver
Se eram mais claras as águas
Se as duas mãos de Isabel.
(…)
E logo com vozes brandas
Todo cheio de prazer
Lhe cantou estes dois versos
Em romance português
[Volta]
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Não laves, menina, as mãos
Nessa fonte, porque eu sei
Que as águas envergonhadas
Já não querem mais correr.

Se já não [é] que da fonte
O Narciso queres ser,
Mas olha que te não percas
Como aquele se perdeu (em Maldonado 1992, pp. 423‑424).

António da Fonseca Soares introduz uma perspetiva masculina que enriquece a tradi‑
cional representação da mulher idealizada, ao incorporar a reação que ela suscita nos homens. 
Enquanto em Camões a figura feminina é contemplada de forma distanciada, confinada à sua 
beleza inatingível, nos poemas de Fonseca Soares essa contemplação é aprofundada por meio 
da inclusão do ponto de vista masculino. Este recurso não apenas acentua o fascínio que a 
mulher exerce, mas também recria, com uma sensibilidade poética realista, os contextos de 
interação entre a sedutora e os seduzidos. Desta forma, a obra de Fonseca Soares reflete o dua‑
lismo e a tensão característicos do período, onde a superfície do poema esconde, mas também 
revela, uma complexa teia de sentimentos e relações humanas que procura abarcar uma com‑
pleta representação da realidade observada por vários prismas. Colocando em evidência a res‑
posta masculina à beleza feminina, Fonseca Soares subverte o distanciamento contemplativo 
ao imergir o leitor numa experiência emocional dinâmica e multifacetada. Ele dialoga com 
a noção barroca de que a vida é um palco onde cada interação humana, especialmente as de 
natureza amorosa, é carregada de ambiguidade, mas também reveladora de um forte sentido 
lúdico e hedonista.

3. Embora na obra em verso de «Fonseca, grande poeta vulgar», «predominem os 
romances, os sonetos têm qualitativamente maior importância» (Belchior 1953, pp. 108‑113). 
Quem o afirma é Maria de Lourdes Belchior, que, logo de seguida, apresenta uma tipologia 
que os agrupa tematicamente em sonetos de amor, sonetos morais, sonetos panegíricos, sone‑
tos comemorativos e sonetos de assunto académico. No juízo da ilustre Professora, quando 
escolhe esta forma poética culta, «são mais graves as preocupações do autor, são também mais 
subtis as intrigas de amor, são mais sérios os panegíricos, aqui, que nos romances» (Belchior 
1953, pp. 108‑113).

Na verdade, os motivos para a composição de um soneto podem ser fúteis e banais, 
tanto ou mais do que alguns que dão mote para a escrita de romances. Porém, nos sonetos, «o 
autor não se descompõe, não ri, galhofeiro e pedante; exercita‑se na tensão da palavra e orna 
o soneto com requintadas formas; treina o engenho na agudeza dos conceitos e constrói uma 
composição subtil» (Belchior 1953, pp. 108‑113). Tal é o caso do soneto que tem por epígrafe 
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«Ao cavalo do conde de sabugal, que fazia grandes curvetas», publicado pela primeira vez no 
tomo V da Fénix Renascida. 

Galhardo bruto, teu bizarro alento
Música é nova, com que aos olhos cantas,
Pois na harmonia de cadências tantas
É clave o freio, é solfa o movimento.

Ao compasso da rédea, ao instrumento
Do chão que tocas, quando a vista encantas,
Já baixas grave e agudo já levantas,
Onde o pisar é som, e o andar concento.

Cantam teus pés, e teu meneio pronto,
Nas fugas, não, nas cláusulas medido,
Mil consonâncias forma em cada ponto.

Pois em falsas airosas suspendido,
Ergues em cada quebro um contraponto,
Fazes em cada passo um sustenido (em Pires 1985, p. 241).

Nesta composição, Fonseca Soares faz o elogio do equídeo, enaltecendo‑lhe a capacidade 
de fazer música com o seu trote. Ainda que se conceda que o cavalo seja uma metonímia do 
cavaleiro e, portanto, que o soneto faça o panegírico do conde e não da sua montada, o tema 
não deixa de ser trivial e desprovido de densidade lírica. Porém, as metáforas retiradas do 
campo semântico da música que, mais uma vez, exploram a contradição expressa entre o epí‑
teto escolhido para qualificar o bicho — «Galhardo bruto» — e a beleza, elegância e subtileza 
do seu volteio («harmonia de cadências tantas / é clave o freio, é solfa o movimento», «Cantam 
teus pés, e teu meneio pronto, / […] / mil consonâncias forma a cada ponto // pois em falsas 
airosas suspendido, / ergues em cada quebro um contraponto, / fazes em cada passo um sus‑
tenido»), fazem deste poema uma amostra do engenho do poeta e da sua mestria na arte de 
produzir beleza através de um discurso engenhoso, construído em torno de um conceito por 
meio do qual se recria a realidade que se dá a ver a um leitor que se deve espantar e deleitar em 
face da potência criativa do autor.

Outros sonetos há, no entanto, em que o talento poético de António da Fonseca Soares é 
posto ao serviço de meditações profundas sobre temas que espelham preocupações intempo‑
rais, ainda que tenham merecido atenção especial aos poetas do período barroco. Entre essas 
temáticas avulta a da efemeridade da vida e da certeza da morte que, na sua finitude, todos 
iguala. 
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Na verdade, como escreve Vítor Aguiar e Silva:

O poeta barroco revela um significativo pendor para meditar sobre a fugacidade 
das coisas e dos seres mais esplendentemente belos, mais ricos de cor, graça e harmonia. 
O contraste torna‑se assim mais ostensivo e chocante, ao mesmo tempo que a expressão se 
sobrecarrega de metáforas, hipérboles e antíteses, numa opulência decorativa que faz diluir 
a dor e a angústia suscitadas pela efemeridade de tudo quanto existe (Aguiar e Silva 1971, 
p. 399).

O soneto com a epígrafe «A uma caveira» é um bom exemplo disso. 

Destroçado baixel da vida humana,
Eloquente padrão de uma ruína,
Do lastimoso horror pálida mina,
Arrastado troféu de pompa ufana,

Desse caos que habitas por choupana,
Dessa que ocupas urna peregrina,
Me dize quem és, que desatina
A vista no horror que te profana.

— Sou de um grande, de um vil, de um rei procedo –
Mais retórico então quando mais mudo
Responde aquele assombro obscuro e quedo,

Pois o grande, o vil, o rei é tudo
Debaixo deste sólido penedo,
Tudo igual, tudo o mesmo e cinza tudo (em Pires 1985, p. 252).

Construído em dois andamentos, o poema reproduz um pretenso diálogo entre o sujeito 
poético e uma caveira, símbolo eloquente do fim que a todos espera. A sucessão de metáforas 
iniciais usadas para cataforicamente apresentar a caveira cria um forte contraste entre as ideias 
de magnificência pretérita («eloquente padrão», «troféu de pompa ufana») e de miséria pre‑
sente («destroçado baixel», «ruína», «pálida mina»), que justificam o «desatino» e o «horror» 
de quem se confronta com tal visão, cujos atributos retóricos dispensam qualquer explicação. 
Na verdade, a mudez daquele «destroço humano» transmite uma persuasiva lição sobre a 
equidade da morte que «não distingue entre o pobre e o rico, o fraco e o poderoso, e por isso 
a caveira, no horror do seu anonimato, constitui um espelho cruel do destino de todo o ser 
humano» (Aguiar e Silva 1971, p. 411).



CAVALOS, CAMOEZAS, CLAUSURA & CAVEIRAS. REVISITAÇÕES DA POESIA DE FREI ANTÓNIO DAS CHAGAs
(PELA MÃO DE MARIA DE LOURDES BELCHIOR)

67

Ainda que temas como o da efemeridade da vida e da certeza da morte não sejam tra‑
tados apenas em clave religiosa, é no âmbito da envolvência espiritual que eles ganham maior 
relevo, associados à consequente necessidade de preparar a morte em vida, ou seja, de assumir 
uma atitude de contrição e arrependimento face a comportamentos desviantes, assentes na 
ilusão da vaidade, da soberba, da cobiça, da luxúria ou de outros comportamentos passíveis de 
afastar o homem de Deus. A poesia de Frei António das Chagas, nome adotado por Fonseca 
Soares depois de tomar votos na ordem franciscana, é disso expressivo exemplo. No soneto 
que tem por incipit o verso «É a vaidade, Fábio, desta vida», o poeta franciscano medita sobre 
a vaidade do mundo e a miséria da vida. 

É a vaidade, Fábio, desta vida
Rosa que na manhã lisonjeada
Púrpuras mil com ambição coroada
Airosa rompe, arrasta presumida;

É planta que de Abril favorecida
Por mares de soberba desatada,
Florida galera empavezada,
Surca ufana, navega destemida;

É nau, enfim, que em breve ligeireza,
Com presunção de fénix generosa,
Galhardias apresta, alentos preza.

Mas ser planta, rosa e nau vistosa
De que importa, se aguarda sem defesa
Penha a nau, ferro a planta, tarde a rosa? (em Pires 1985, p. 251)

Socorrendo‑se da técnica compositiva tipicamente barroca conhecida como disseminação
‑recoleção, o poeta compara a vaidade humana a uma ««rosa presumida», a uma «planta de 
Abril favorecida», a uma «nau com presunção de fénix generosa», para concluir que «ser planta, 
rosa ou nau vistosa / de que importa, se aguarda sem defesa / penha a nau, ferro a planta, tarde 
a rosa?», ou seja, que a vaidade humana é uma mera ilusão, visto ser passageira e condenada 
ao desaparecimento. Tal constatação convida a aceitar uma lição de desengano e a adotar uma  
vida de sacrifício e mortificação, longe das tentações do mundo, na clausura do convento. 

No soneto com o incipit «À clausura do Bussaco», o ex‑militar Fonseca Soares recorre a 
uma linguagem bélica para dar conta da batalha enfrentada por Frei António das Chagas para 
se penitenciar pelos desmandos da sua vida passada e se aperfeiçoar espiritualmente pela mor‑
tificação e pelos sacrifícios físicos. 
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Na santa habitação desta clausura
Aonde a vida em racional batalha,
Formando de asperezas a muralha,
Da carne assaltos resistir procura,

Armada a alma para a guerra dura
Faz do cilício impenetrável malha,
E fazendo armadura da mortalha
Da morte se arma por viver segura.

A disciplina aqui sempre observada
Com ásperos cordões a mesma vida
Em fome e sede deixa sitiada,

Até que a água em lágrimas bebida
E em suspiros a pólvora gastada
Se vê do corpo a praça destruída (em Pires 1985, p. 249).

O léxico castrense que abunda no texto («batalha, muralha, assaltos, armada, guerra 
dura, impenetrável malha, armadura, arma, disciplina, sitiada, pólvora, praça destruída») é 
posto ao serviço da criação de um conjunto de metáforas por meio das quais se recria a vida 
no convento, em clausura. Esta é comparada a uma árdua batalha racional e voluntariamente 
travada por um sujeito que se compraz na aceitação da mais dura disciplina e dos mais severos 
sacrifícios como formas de autopunição necessária para redimir os males passados. Assim, 
o soneto apresenta uma reflexão sobre a vida monástica, utilizando metáforas bélicas para 
descrever a experiência espiritual e corporal do sujeito poético. A clausura, ou seja, a vida no 
convento ou mosteiro, é retratada como um campo de batalha onde a alma se arma contra 
os impulsos da carne, buscando a salvação através da mortificação e da disciplina rígida.  
O poeta introduz a clausura como uma «santa habitação», onde a vida se envolve numa «racional 
batalha». A escolha do adjetivo «racional» é significativa, pois sugere que a luta travada não é 
meramente física, mas também espiritual e intelectual. A «muralha» formada por «asperezas» 
representa as práticas ascéticas que protegem a alma dos «assaltos» da carne, ou seja, das ten‑
tações e desejos mundanos, sendo que a clausura é vista como um refúgio e ao mesmo tempo 
como um espaço de combate contínuo.

A segunda estrofe reforça a imagem de guerra espiritual. A alma, «armada para a guerra 
dura», veste o cilício, um instrumento de penitência, como uma «impenetrável malha», que 
a protege contra as tentações. A mortalha, tradicionalmente associada à morte, é aqui trans‑
formada em «armadura», simbolizando a preparação para a morte terrena, entendida como 
um passo necessário para a vida eterna. A morte, paradoxalmente, é vista como uma aliada na 



CAVALOS, CAMOEZAS, CLAUSURA & CAVEIRAS. REVISITAÇÕES DA POESIA DE FREI ANTÓNIO DAS CHAGAs
(PELA MÃO DE MARIA DE LOURDES BELCHIOR)

69

busca da «segurança» espiritual. A terceira e quarta estrofes aprofundam o tema do sofrimento 
como meio de purificação. A «disciplina» e os «ásperos cordões» referem‑se às práticas auste‑
ras que «sitiam» a vida, privando‑a dos prazeres terrenos através da fome e da sede. As lágri‑
mas e os suspiros, imagens recorrentes na poesia mística e ascética, são comparados à água e 
à pólvora, elementos que simbolizam a destruição do corpo — ou, metaforicamente, a des‑
truição das paixões carnais. A expressão «praça destruída», no verso final, é particularmente 
poderosa, evocando a ideia de que o corpo, uma vez vencido pelas práticas de mortificação, 
cede ao poder da alma.

O poema reflete claramente a mundividência barroca, onde a vida é concebida como uma 
luta constante entre o corpo e a alma, entre o temporal e o eterno. A escolha das metáforas 
bélicas e das imagens de mortificação, típica do período literário em causa, permite ao autor 
explorar o dualismo e a tensão entre opostos, deixando expressa, de forma eloquente e dramá‑
tica, a ideia de que a salvação se conquista através do sofrimento e da renúncia aos prazeres 
mundanos, temas centrais na poesia de espiritualidade da autoria de Frei António das Chagas.

4. Como muito bem viu Maria de Lourdes Belchior, a vida de António da Fonseca Soares 
/ Frei António das Chagas pode representar‑se através da metáfora das duas faces de uma 
medalha. Essa dualidade intrínseca, aparentemente inconciliável, que perpassa na poesia  
do autor, é também um reflexo das características literárias e culturais do período barroco, que 
é marcado por contrastes, tensões e uma busca incessante por conciliar o transcendente com 
o mundano.

Assim, por um lado, na poesia profana, o «capitão bonina» dedica‑se a explorar as pai‑
xões e os prazeres terrenos, elogiando «cavalos» e «vendedoras de camoezas» e examinando 
temáticas como o amor carnal, a vaidade, a galanteria e a exaltação dos prazeres sensoriais. 
Esta faceta da sua obra exemplifica a tendência barroca para explorar a exuberância e o 
hedonismo da vida humana, com as suas contradições e excessos. Por outro lado, na sua 
poesia religiosa, o frade franciscano dedica‑se a temas de devoção espiritual e arrependi‑
mento, promovendo a introspeção e a renúncia aos chamamentos do mundo. A «clausura» 
e a «caveira», símbolos de desengano e da efemeridade da vida, são recorrentes, refletindo 
a outra face da medalha, onde se enfatiza a transitoriedade da existência e a necessidade de 
preparação para a vida eterna. Esta dualidade é central no barroco, onde é constantemente 
explorado o conflito entre o pecado e a redenção, o corpo e a alma, o temporal e o eterno.

Na verdade, as produções de Frei António das Chagas não apenas refletem a dualidade 
da sua própria vida, como também encarnam a essência do barroco, que é simultaneamente 
a imagem e a anti‑imagem do seu tempo. Nos seus estudos, Maria de Lourdes Belchior desta‑
cou a forma como as perspetivas opostas presentes na obra do autor são representativas das  
tensões entre o sacro e o profano, o corpo e a alma, a transitoriedade da vida terrena e a busca 
pela eternidade. Neste contexto, a obra de Frei António das Chagas pode ser vista como um 
microcosmo das inquietações barrocas, capturando o espírito de uma época em que a exube‑
rância e o excesso convivem com a introspeção e o desengano. Ao nos acercarmos da obra de 
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Frei António das Chagas guiados pelos estudos de Maria de Lourdes Belchior, fica claro que 
ela não apenas personifica as dicotomias da própria vida do poeta, mas serve também como 
um testemunho eloquente da essência do barroco, refletindo as tensões e as transformações 
do seu tempo, o que faz dele uma figura central para a compreensão das dinâmicas culturais e 
literárias do barroco português. 
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A POESIA INTERROGATIVA E ASSERTIVA 
DE MARIA DE LOURDES BELCHIOR
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Resumo: O ensaio aborda a poesia de Maria de Lourdes Belchior, em particular o seu volume de 1985,  
Gramática do Mundo. Ponderada estreia tardia, trata‑se de um livro de clara maturidade poética que, valendo‑se 
livremente de estéticas recentes, parece querer recriar palavras da liturgia e da vida comum, que nele podem ser 
contempladas fora do quadro de uma explícita religiosidade.
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Abstract: This essay discusses the poetry of Maria de Lourdes Belchior, particularly her 1985 volume, Gramá‑
tica do Mundo. A thoughtful, belated debut, it is a book of clear poetic maturity that, drawing freely on recent 
aesthetics, seems to seek to recreate words from the liturgy and common life, that can be seen which in it can be 
contemplated outside the framework of an explicit religiosity.

Keywords: Maria de Lourdes Belchior; poetry; Gramática do Mundo.

Os que como eu já tinham em 1983 longo convívio com a pessoa ou as publicações de Maria de Lourdes 
Belchior [Pontes] não podiam deixar de ficar surpreendidos quando viram na revista Colóquio / Letras, 
datada de setembro desse ano, o seu nome a assinar três poemas. E mais surpreendidos ficaríamos dois 
anos depois com a publicação do livro, em que eles figuravam, Gramática do Mundo. Ela já contava 
nessa altura mais de 60 anos, e até então ninguém ou quase ninguém suspeitaria das suas incursões poé‑
ticas, dando‑a apenas como ensaísta, que aliás se distinguira no estudo de poetas como Frei Agostinho 
da Cruz, Frei António das Chagas e Rodrigues Lobo, ou como ilustre professora da Faculdade de Letras 
de Lisboa, pioneira na revalorização do barroco ou na prática da crítica estilística, e como colaboradora 
de jornais e revistas, entre as quais Graal, de cujo corpo redatorial fez parte. Poucos, certamente, lem‑
brariam nessa altura que ela já se ocupara de poetas da geração de 40 e de outros, como os seus amigos 
Sebastião da Gama e David Mourão‑Ferreira ou como Claudel e Murilo Mendes, ou que fizera parte 
do júri que atribuiu a José Gomes Ferreira o 1.º Grande Prémio de Poesia da Sociedade Portuguesa  
de Escritores, e que respondera a um inquérito do Jornal de Artes e Letras sobre «O Que é a Poesia?».

Três anos depois apareceria com outro livro, Cancioneiro para Nossa Senhora — Poemas para 
uma Via‑Sacra. Escrito como indica um paratexto final por ocasião do ano mariano de 1987/88, este 
livro veio acrescentar quase meia centena de poemas aos milhares de poemas de temática ou incidência 
mariana que já existiam na poesia de língua portuguesa, muitos dos quais estão recolhidos em anto‑
logias como Cancioneiro da Virgem, de Antero Pacheco Moreira (1926), A Virgem Maria na Poesia 
Portuguesa, de António Salvado (1970), ou na antologia brasileira Nosso Senhor e Nossa Senhora na 
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Poesia Brasileira, de Da Costa Santos (1951), e em antologias de poesia religiosa como Cem 
das Melhores Poesias Religiosas da Língua Portuguesa, de César de Frias (1932), Antologia de  
Poesias Religiosas desde o século XV, de Guilherme de Faria (1947; editada em 1996, pela Europa
‑América, com o título As Mais Belas Poesias Religiosas), Na mão de Deus: Antologia da Poesia 
Religiosa Portuguesa, de José Régio e Alberto de Serpa (1958), às quais ainda poderíamos asso‑
ciar antologias da poesia de Natal e da Paixão, e cancioneiros de romarias ou recolhas de cânti‑
cos religiosos e de orações. Se a mãe de Jesus é muito celebrada na poesia de outros países como 
a Espanha, basta ver a antologia Santa María, la Virgen: Antología de Poesía Mariana, de Feli‑
ciano Blázquez (2006), ela é privilegiada especialmente, decerto mais do que Cristo, na poesia 
de língua portuguesa ou galaico‑portuguesa, que logo no século XIII inspirou as 427 Cantigas 
de Santa Maria atribuídas ao rei Afonso X. Mas sabemos da importância que, séculos antes 
da projeção de Fátima, tinha em terras portuguesas o culto de Nossa Senhora, já relevado por 
muitos historiadores ou estudiosos, entre os quais Alberto Pimentel (História do Culto a Nossa 
Senhora em Portugal, 1899), Joaquim Alberto Pires de Lima e Fernando de Castro Pires de Lima 
(Nossa Senhora em Portugal, 1947, que por sinal termina com uma parte consagrada à «Virgem 
e os poetas») e José Quelhas Bigotte (O Culto de Nossa Senhora na Diocese da Guarda, 1948).

Maria de Lourdes Belchior conhecia bem esse culto ou essa tradição poética; e sendo 
uma mulher de profunda vivência católica, ainda que a não exibisse, e chamando‑se Maria, 
e mais, Maria de Lourdes — recorde‑se que em 1958 até publicou um texto a celebrar o cen‑
tenário das aparições em Lourdes —, não estranharemos o impulso poético que à véspera da 
celebração de um ano mariano a levou a escrever as duas séries de poemas que constituem o 
seu livro: uma de 33/34 (os dois últimos poemas têm o mesmo título) e outra de 14, números 
que simbolicamente remetem, como notou Fernando Martinho, para os anos de vida de Cristo 
e para as estações da via‑sacra.

Ao contrário do que pode parecer, as duas séries não contrariam a unidade ou a coerên‑
cia do livro. Na segunda, os 14 poemas, que em geral têm medida mais curta do que os da pri‑
meira, fixam‑se na cena essencial de cada uma das 14 estações da via crucis, mas não focalizam 
mais Jesus do que a sua mãe. Por exemplo: o primeiro poema começa por aludir ao julgamento 
de «Deus», mas do 3.º ou 4.º ao 17.º verso, o último, a narração inclui meia dúzia de interroga‑
ções endereçadas por quem enuncia a Nossa Senhora, e conclui aludindo aos sentimentos e ao 
sofrimento que o sofrimento do filho provoca na mãe. Cada poema começa, como regra, pela 
referência à cena a caminho do Calvário, mas o que parece mais relevante para quem narra e 
interroga é a repercussão, sempre dramática ou trágica, que a cena tem no corpo, na expressão 
gestual ou no espírito de Maria, nome que por sinal só aparece em três poemas (IV, XI e XIV); 
mais vezes aparece o nome de «Mãe», mas a nomeação comum é «Senhora», «Nossa Senhora», 
que pode prolongar‑se em «da compaixão» (X) ou «da Piedade, Pietá» (XII). Para dar vida 
às cenas, todos os poemas, salvo o IV, o XI e o XII, usam o discurso dito cénico; mas se nos 
poemas III, V, X e XII o discurso direto se dirige ao «Senhor», é como regra à Senhora que se 
dirige a voz enunciativa, quase sempre interrogativa, como se quem pergunta se preocupasse 



A POESIA INTERROGATIVA E ASSERTIVA DE MARIA DE LOURDES BELCHIOR

73

mais com a Mãe do que com o Filho, com a Mulher do que com o Homem; e a empatia ou 
simpatia feminina não esquece a Verónica nem as «santas mulheres» que compraram bálsamo 
e perfumes.

As perguntas explícitas comparecem na maior parte dos poemas, e por vezes de modo 
denso. Veja‑se que só no primeiro poema, com 17 versos, encontramos 8 interrogações:

Tê‑lo‑ás seguido? de longe? de perto?
de sangue coberto dos golpes ritmados dos algozes?
quando principiou, Senhora?
aquiescências à vontade do Pai?
teu coração sangrava, Senhora, e adivinhava?
a sequência dolorosa da condenação?

Mas as interrogações explícitas — não falamos das que são feitas em frases declarativas 
—, que poderão passar por retóricas, e que evidentemente não são acompanhadas de res‑
postas, valem como manifestações de com‑paixão e de solidariedade, ou como momentos e 
motivos de consciencialização do sofrimento humano, que só pode ser atenuado e curado no 
refúgio espiritual ou com a intervenção divina. É esta a certeza ou a resposta, definitiva, única, 
a todas as interrogações. 

Os poemas da primeira parte do livro, Cancioneiro para Nossa Senhora, valem‑se como 
regra de outras modalidades discursivas que não a interrogativa, são em sua maioria narrati‑
vos e descritivos, contemplando sinteticamente os momentos mais importantes da biografia 
de Maria (encarnação, visitação, assunção, calvário, motivador de dois poemas que podiam 
vir na parte referente à via‑sacra), alternando com poemas de outro tipo, como já acontecia 
nas Cantigas de Santa Maria: poemas de celebração e louvor, quase diria latrêuticos, como 
se diz dos que implicam Deus, ou exclamativos, como «Senhora do grande sim» e «Senhora 
do Ó» — nome que gerou o feliz jogo paronomástico: «todos os ohs!, exclamações inúmeras, 
/ nascidas do espanto e da maravilha / de seres Mulher e Mãe de Deus» (Belchior 1988 p. 11). 
Mas há também poemas confessionais («e fico em silêncio a contemplar‑te», «Rezo todos os 
dias o terço»…); poemas que contêm súplicas ou precações, sempre de teor espiritual («Roga 
por nós»…, «Dá‑me, Senhora, o teu Verbo»…); e poemas reflexivos, até com alusões literárias, 
intertextuais ou metatextuais: o primeiro poema cita Cristovam Pavia, outro tem uma epígrafe 
de Ruy Belo, outro é uma glosa de versos de Ruy Cinatti; o poema «Visitação» alude à serena 
Virgem Maria, alusão que é seguida do pouco feliz comentário: «(Com serena deveria rimar 
morena e não estaria mal quanto à tez de Maria)»; o poema «Mãe de Deus e Mãe dos homens» 
fala em trindade e acrescenta, também parenteticamente «(Vieira ousou chamar‑te de / quarta 
pessoa divina)»; o poema «Mãe» diz que «Os poetas inventaram palavras para vos nomear» e 
acrescenta, igualmente entre parênteses, «(assim António Nobre, imaginação a desbordar)». 
Mas há todo um poema que reflete sobre «formas de tratamento»:
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Dantes tratávamos as nossas Mães de vós
As gerações de agora tratam as Mães de tu
nem mais nem menos ternura, só talvez
certa desenvoltura no uso da fórmula tu.

Este poema (Belchior 1988, p. 33) justifica a oscilação que encontramos não só de poema 
para poema mas até no mesmo poema («teu filho» / «vosso filho», Belchior 1988,  p. 19; «vosso 
ventre» / «teus filhos», p. 20); mas também há oscilação na invocação da Senhora em nome 
individual, e individual e coletivo: «Minha Senhora» (Belchior 1988, p. 31); «Minha Nossa 
Senhora» (Belchior 1988, pp. 39‑40).

Seria interessante inventariar e distinguir os qualificativos, os epítetos ou os nomes de 
Maria, relacionados com a euforia ou a disforia humana, que percorrem o livro de Maria 
de Lourdes Belchior. No poema «Senhora das Graças» lemos: «Chamamos‑te de mil e uma 
maneiras com nomes / quase inumeráveis» (Belchior 1988 p. 31).

Digamos apenas que Maria de Lourdes Belchior trabalha com velhos epítetos — Nossa 
Senhora, Mãe, Mãe de Deus, mãe dos homens, mulher, medianeira, porta do céu, etc. — ou com 
nomeações populares ou canónicas de Nossa Senhora (que só numa breve passagem é vista com 
dois ou três traços físicos, e que noutra passagem é dada como «criatura humana, / frágil, limi‑
tada») (Belchior 1988, p. 25), mas inventa outras, por exemplo: Nossa Senhora do fim da tarde, 
Senhora da palavra, Nossa Senhora do Século XXI, Senhora da Parusia. Nestes últimos poemas 
há uma energia prosódica ou versificatória e uma originalidade que até pode conceber a parusia 
da Virgem (quando a teologia só concebe a de Cristo) e que falta a outros poemas, onde depa‑
ramos com passagens frouxas, com uma adjetivação preguiçosa, com imagens que são velhos 
clichés, com repetições que não se confundem com as admissíveis de fórmulas do tipo «agora e 
sempre» (Belchior 1988, p. 35), «agora e na hora da nossa morte» (Belchior 1988, p. 33 e p. 62); 
talvez por urgências de calendário do ano mariano, até deparamos com falhas como a que no 
primeiro verso do livro refere «Cristovam de Pavia», que era só Cristovam Pavia, com a constru‑
ção «subiste ao céu […] e nos deixastes órfãos», e com uma ou outra incoerência ortográfica no 
uso de maiúsculas ou minúsculas. No entanto, foi ela que no poema «Mãe» se deu conta de que

As palavras da Escritura estão acaso gastas do uso
ensalivado das ladainhas.
As palavras da liturgia necessitadas de serem
recriadas, novamente ditas para serem novas (Belchior 1988, p. 27).

Gramática do Mundo, ponderada estreia tardia, como a de António Gedeão, é um livro 
de clara maturidade poética que, valendo‑se livremente de estéticas recentes, parece querer 
recriar palavras da liturgia e da vida comum, que nele podem ser contempladas fora do quadro 
de uma explícita religiosidade.



A POESIA INTERROGATIVA E ASSERTIVA DE MARIA DE LOURDES BELCHIOR

75

Estruturado em cinco partes, que apontam, mas quase nunca exclusivamente, para as 
áreas semânticas ou semióticas do corpo, da natureza, da infância, da oratória e da arte poé‑
tica, os seus poemas, como regra mais longos do que os de Nossa Senhora, transportam temas 
e motivos de «quotidiana inquietação», por vezes temperados com inesperado humor, e dão 
conta de uma drummondiana «luta com palavras», corajosa, obstinada, fecunda, a que se 
refere o início de uma hipotética «Arte poética?» (Belchior 1985, p. 103):

Luto com as palavras como quem luta
com fantasmas? Vêm e vão, prendo‑as
e fixo‑as ao papel. Domesticadas
ei‑las no entanto carregadas de sentido e de mistério […].

Neste livro, o discurso interrogativo que aparecia com frequência nos poemas de Nossa 
Senhora é ainda mais dominante. O poema da primeira das cinco partes contém passagens 
como estas (Belchior 1985, p. 11):

Companhia sossegada, alguma vez sossegada?
[…]
Companhia serena
sê‑lo‑á ?
[…]
Com o corpo andamos, 
falamos, amamos — só o corpo? Sem ele
paramos?

E o poema tem esta conclusão, que aliás remete para a sua epígrafe, um verso do esque‑
cido poeta Vítor Matos e Sá:

[…] Não há dúvida: o corpo continua
por explicar

Este breve poema, uma décima, poderia representar bem o livro de que é incipit. As suas 
quatro interrogações convivem com uma certeza, que, todavia, se abre a outra dúvida, ou a 
mais interrogações. E as interrogações podem implicar Deus, o mundo, a natureza, o corpo, 
mas também a própria linguagem. Num só poema de 13 versos (Belchior 1985, p. 103) pode‑
mos deparar com estas:

— Luto com palavras como quem luta / com fantasmas? 
[…]



MARIA DE LOURDES BELCHIOR: A MULHER E OS LIVROS

76

— Mas será que só o «fingimento» as colhe e torna / grávidas de poesia?
— Engravida‑se a palavra / de vento, de lamento, de sonho ou de nada?
— […] penetrada de real. Mas que real?
— O imaginário a invadir como animal / o quintal da nossa quotidiana vida?

E o último poema do livro, com 17 versos, contém oito interrogações (Belchior 1985, p. 108):

— […] esta quotidiana inquietação / ração diária de gozo e dor?
— Onde as palavras purificadas / do lastro do uso das nossas falas mortais?
— Não mais na linha do horizonte a Palavra?
[…]
— […] hão‑de revelar e decifrar o verdadeiro nome das coisas?
— […] hão‑de dizer homem, mundo, amor?
— Na linha do horizonte impossível?
— a Palavra?
— Só no fim dos tempos decifrada?

Interessante seria elaborar uma tipologia das perguntas ou da formulação das perguntas. 
Notaríamos que são quase todas feitas em orações interrogativas, raramente em orações decla‑
rativas e nunca em imperativas, alternativas ou dicotómicas. Mas não menos interessante seria 
verificar a quem são dirigidas as perguntas (Deus, Nossa Senhora, mas também, por exemplo, o 
corpo, a natureza, a linguagem…) e como se define quem pergunta: naturalmente ignorante, às 
vezes de douta ignorância, hesitante, inquieto e inquietante para si mesmo (e para quem leia), 
mas sobretudo ansioso por penetrar nos enigmas que o incomodam e desafiam, mesmo se glo‑
balmente opacos («decifração de quê?»).

As perguntas, que não são ociosas, um perguntar por perguntar, parecem impor‑se como 
um apelo urgente de sobrevivência. Algumas serão de tipo socrático, dispensam as respostas 
ou valem como respostas; de acordo com Almada Negreiros, uma pergunta bem formulada 
não precisa de resposta. Aliás, a autora não concebe a possibilidade de obter boas respostas 
neste mundo. Veja‑se como termina a Gramática do Mundo:

Na linha do horizonte impossível?
a Palavra?
Só no fim dos tempos decifrada? (Belchior 1985, p. 108)

Ou veja‑se esta passagem de outro poema:

a Palavra por Deus ao princípio anunciada e depois, no fim
dos tempos em plenitude pronunciada (Belchior 1985, p. 19).
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Até em poemas que parecem laicos a poesia de Maria de Lourdes Belchior pode con‑
vocar a transcendência, e pedir a transição do verbo comum ao Verbo divino. Por isso, ela 
justificaria uma reflexão sobre a teopoética, ou sobre a relação da poesia com a teologia, com 
a mística (de que largamente se ocupou a ensaísta), e com a religião. Não por acaso, Maria de 
Lourdes Belchior fala em «teologia errada» e em teologia de «tom grave», contrapondo‑lhe 
o «tu cá tu lá» de uma teologia ou liturgia «quase familiar». Talvez concordasse com Robert 
Lowth, que no século XVIII deu a hermenêutica teológica como deficitária por desconhecer 
a poesia hebraica, ou por não ensinar deleitando. Como outros poetas, mais antigos (Vitorino 
Nemésio, Cinatti, Sophia…), seus coetâneos, ou quase (Vasco Miranda, João Maia…), e um 
pouco mais novos (Jorge de Amorim, Echevarría, Vítor Matos e Sá…), até ao «vencido do 
catolicismo» Ruy Belo, sobre o qual escreveu no mesmo ano em que publicou a Gramática, 
Maria de Lourdes Belchior veio pela poesia propor uma visão do mundo cristã e católica bem 
distinta da de uma igreja antiquada, conservadora, beata e hipócrita. Uma visão e uma vivên‑
cia, que reconheceriam todos os que, de vários quadrantes ideológicos, puderam avaliar o seu 
alto sentido ético, a sua bondade, a sua modéstia, a sua solidariedade, a sua tolerância, a sua 
generosidade.

Eu devo‑lhe muito, e alegro‑me por ter estado na origem da sua contratação pela  
Universidade da Califórnia em Santa Barbara, e de ter trabalhado para que a Universidade do 
Porto, para que ela me levou, a nomeasse sua Doutora Honoris, numa cerimónia em que fiz o 
elogio do padrinho que ela escolhera, David Mourão‑Ferreira. Lembrei então o que dela dis‑
sera Orlando Ribeiro, e ela própria viria a referir no antológico «Retrato» da Gramática: que 
ela se parecia com um anjo de Estrasburgo. E acrescentei: «Percebo pouco de anjos, mas tenho 
a certeza que esse não é um anjo torto” como o de Drummond, antes será como os que Rilke 
viu não em Estrasburgo mas em Reims e em Chartres, “figuras sensíveis”, tutelares e serenas, 
ou seráficas, mesmo que sejam figuras enigmáticas, na medida em que transitam entre a terra 
e o céu, entre o visível e o invisível».

Foi publicada em 2014 uma antologia organizada por Tolentino Mendonça e Pedro 
Mexia com o título Verbo: Deus como Interrogação na Poesia Portuguesa. Entre os 13 poetas 
incluídos não figurou Maria de Lourdes Belchior. Mas também não figurou Carlos Queiroz, 
que escreveu o poema que melhor se ajustaria a essa antologia, o poema que começa: «À pro‑
cura de Deus andamos todos nós / Poetas desde quando a poesia é poesia»…
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MARIA DE LOURDES BELCHIOR OU 
UMA BREVE ‘GRAMÁTICA DO SER’
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Resumo: Este texto em homenagem a Maria de Lourdes Belchior (1923‑1998) tem como ponto de partida o 
«Discurso de agradecimento pronunciado pela Prof.ª Doutora Maria de Lourdes Belchior Pontes», por ocasião 
do Acto de Doutoramento Honoris Causa na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, em 15 de Maio de 
1996. A presença de alguns dados autobiográficos permite apreender traços da sua personalidade que expli‑
cam a riqueza do seu percurso de vida, tanto no plano académico, como no plano da criação literária. O modo 
como exerceu o magistério universitário, marcando várias gerações de alunos, e o entusiasmo com que se con‑
sagrou à difusão da cultura portuguesa no mundo lusófono e no estrangeiro tornam‑na uma figura ímpar. Já 
na maturidade, a publicação de dois surpreendentes livros de poesia faz de Maria de Lourdes Belchior uma voz 
feminina tardia, mas incontornável, da literatura portuguesa da segunda metade do século XX. Na breve leitura 
que propomos da sua fascinante Gramática do Mundo (1985) estará em foco a questão do ser à luz de uma fé 
que constantemente se interroga. 

Palavras‑chave: Hospitalidade; saber; ‘pensamento poético’; corpo; ser; fé; teologia; ‘interrogação ontológica’. 

Abstract: This paper in honour of Maria de Lourdes Belchior (1923‑1998) takes as its starting point «Discurso de 
agradecimento pronunciado pela Prof.ª Doutora Maria de Lourdes Belchior Pontes», at the Honorary Doctor
ate Ceremony at the Faculty of Arts of the University of Porto, on May 15, 1996. The presence of some autobio‑
graphical details allows us to grasp traits of her personality that explain the richness of her life trajectory, both 
academically and in her literary creation. Her teaching style, influencing several generations of students, and 
the enthusiasm with which she dedicated herself to the dissemination of Portuguese culture in the Portuguese
‑speaking world and abroad make her a unique figure. In her mature years, the publication of two surprising 
books of poetry established Maria de Lourdes Belchior as a late but essential female voice in Portuguese literature 
of the second half of the 20th century. In this brief reading of his fascinating Gramática do Mundo (1985), we will 
focus on the question of being in light of a faith that constantly questions itself.

Keywords: Hospitality; knowledge; ‘poetic thought’; body; being; faith; theology; ‘ontological interrogation’.

Yo, límite de Dios, voluntad libre
 por su divina voluntad.
Yo, ribera de Dios, junto a sus olas grandes.
Dámaso Alonso, Hombre y Dios, 1954

Maria de Lourdes Belchior1, cuja vida se apagou já perto de completar 75 anos de idade, era um 
ser de diálogo, de acolhimento afetuoso e de horizontes largos, o que explica essa «espécie de fideli‑

* CITCEM-FLUP (UID/04059/2025; DOI: https://doi.org/10.54499/UID/04059/2025). Email: reynaudmariajoao@gmail.com. 
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-6903-3909.
1 Fui aluna da Professora Maria de Lourdes Belchior nas disciplinas de Literatura Portuguesa II (Classicismo e Barroco, 3.º 
ano), Literatura Espanhola (4.º ano) e Seminário (5.º ano). A abertura do concurso que a levaria a ocupar o lugar de Catedrática 
na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, em 1969/70, levou a que um grupo de alunos seus, de Românicas, tivesse 
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dade a uma vocação bem portuguesa — a da diáspora», ainda que «entrecortada de regressos»  
(Belchior 1999). Estas palavras são retiradas do «Discurso de agradecimento pronunciado pela 
Prof.ª Doutora Maria de Lourdes Belchior Pontes», por ocasião do Acto de Doutoramento 
Honoris Causa na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, em 15 de maio de 19962. É 
um texto concentrado, em que a homenageada se propõe fazer uma espécie de balanço de vida, 
revelando factos que, pela sua carga afetiva, me parecem particularmente importantes para o 
entendimento da sua capacidade criativa, vinculada a uma identidade única e plenamente con‑
cretizada tanto no plano do magistério universitário, como no plano da criação estética.

Trata‑se de um texto «de circunstância», embora naquele sentido profundo que Ortega 
y Gassett conferiu à expressão na conhecida frase «Eu sou eu e a minha circunstância, e se não 
a salvo a ela, não me salvo a mim» (Ortega y Gasset 1984, p. 20), que encerra uma conceção 
filosófica segundo a qual o homem é distinto da realidade que o rodeia, mas inseparável dela. 
Destaco desse precioso texto, entre outros passos possíveis, a referência à capa de estudante 
amorosamente feita por sua mãe e usada em todas as provas académicas; a quebra do dis‑
curso institucional para dar lugar à digressão poética, quando evoca a vetusta cidade do Porto, 
«que […] oferecia aos olhos deslumbrantes paisagens ribeirinhas de inigualável beleza»; ou a 
prosa impressionista de Raul Brandão, ao ponto de se sentir tentada a trocar «a luminosidade 
mediterrânica» da sua cidade natal «pela cinzenta nebulosidade desta cidade atlântica». Essa 
«cidade de sonho», de «poentes esplendorosos, […] casario meio escondido pela névoa», é o 
cenário de uma breve ‘gramática do ser’ que nos interpela ao nível mais profundo. A leitura 
deste texto ajuda‑nos a perceber como a passagem pelo Brasil, enquanto conselheira cultural; 
ou pelos Estados Unidos, onde assegurou temporariamente a cátedra de Jorge de Sena em 
Santa Bárbara, na Universidade da Califórnia, marcou a sua poesia. E sublinho o testemunho 
que fica exarado nesta alocução sobre o magistério de Dámaso Alonso, que se revelou decisivo 
para a sua formação filológica, permitindo‑nos depreender que aquele de quem se considera 
«discípula», e que é um dos poetas mais destacados da «Generación del 27», foi também uma 
figura inspiradora no campo da poesia (Cf. Belchior 1999). 

O livro de poesia que Maria de Lourdes Belchior publica aos 62 anos de idade, depois de 
uma vida dedicada à docência e à causa da cultura portuguesa, pela qual continuaria a pugnar 
em Paris, como Diretora do Centro Cultural Português da Fundação Calouste Gulbenkian, até 
quase ao fim da sua vida, começa por nos surpreender pela abrangência do título: Gramática 
do Mundo. Editado em 1985 e acompanhado do longo poema‑posfácio de Joaquim Manuel 
Magalhães, um instigante diálogo com a poesia da autora («dezembro com Maria de Lourdes 

a iniciativa de redigir um abaixo‑assinado, reunindo nomes de discentes e docentes, dirigido ao então Ministro da 
Educação (José Hermano Saraiva) em prol do alargamento do quadro de catedráticos da Faculdade de Letras de 
Lisboa. Fiz parte do grupo de alunos e assistentes «que se meteram numa camionete» para assistir à prestação das 
provas de Maria de Lourdes Belchior com destino à cátedra. O tema da lição, fruto de sorteio prévio conforme as 
regras então vigentes, versou sobre «Verlaine e o simbolismo em Portugal», estranho às matérias que lhe eram mais 
familiares, mas nem por isso tratado com menos brilho. 
2 Disponível em: https://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/6766.pdf. Cf. Belchior 1999.

https://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/6766.pdf
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Belchior»), impõe‑se‑nos como uma reflexão ímpar sobre o mundo pós‑moderno, onde os 
valores humanistas sucumbem perante a apologia do niilismo e o rápido desenvolvimento 
científico‑tecnológico colocado ao serviço da padronização global e de uma ordem mundial 
injusta. Os poemas que integram este livro, escritos ao longo de vários anos, são o fruto sazo‑
nado de uma intuição poética que faz de Maria de Lourdes Belchior uma voz feminina tardia, 
mas incontornável, da poesia portuguesa da 2.ª metade do século XX. O seu profundo conhe‑
cimento da literatura peninsular, clássica e barroca, e dos movimentos estéticos que marcam 
os séculos XIX e XX, incluindo as tendências mais recentes da poesia portuguesa, sendo o 
seguríssimo respaldo da sua escrita, de nada serviria sem o élan criativo que está na origem da 
verdadeira poesia. 

O livro divide‑se em cinco partes tituladas, que correspondem aos momentos essenciais 
da extensa reflexão para que o leitor é convocado, e por onde se distribuem cerca de sete deze‑
nas e meia de poemas, tendencialmente longos. Passo a enumerá‑las:  «I. Para a Reinvenção 
do Corpo» (um corpo simbolicamente fragmentado, de cujas partes essenciais se ocupam 
treze poemas); «II. Imitação da Natureza»; «III. Recuperação da Infância?»; «IV. Oratória»; 
«V. Arte Poética». A epígrafe, de Vítor Matos e Sá, é o elemento desencadeador de uma ten‑
tativa de explicação do corpo natural, que esbarra, in ultima res, com o mistério da origem e 
do fim. A visão de Maria de Lourdes Belchior tem algumas afinidades com o pensamento de 
Michel Serres, quando este denuncia a rotura do contrato milenar do homem com a natureza 
(Le Contrat naturel 1990), apesar de se distanciar do seu laicismo otimista. Pela sua poesia 
perpassa o «sentimento trágico da vida» que domina o pensamento metafísico de Miguel de 
Unamuno. As metamorfoses que o corpo natural sofre ao longo da vida, da infância à velhice, 
são o prenúncio do seu inexorável fim. O poema de abertura, intitulado «O Corpo», centra‑se, 
precisamente, nesta ideia, apesar da interrogação retórica que escande a dicção poética, como 
acontece num grande número de poemas: 

[…]
Companhia serena
sê‑lo‑á? o corpo cansado, envelhecido, puído
acaso chagado, dorido. Com o corpo andamos,
falamos, amamos — só o corpo? Sem ele
paramos? Não há dúvida: o corpo continua
por explicar. (Belchior 1985, p. 11)

Nesta visão melancólica do corpo, cuja realidade provoca um sentimento de «inquie‑
tante estranheza», desencadeado, segundo Freud, por aquilo que é simultaneamente familiar 
e estranho, a percuciente ironia dá lugar a expressivas reverberações neobarrocas que intro‑
duzem um dramatismo maior. É o que acontece no poema «Lábios», onde surge o tópico  
da vanitas: 
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Lábios abertos, promessa de som, de comunicação
Lábios cerrados guardas da boca. Lábios selados guardas
da Morte. Hão‑de ficar para sempre cerrados os lábios
selados pela Morte? Não. Logo descarnados, murcharão.
Flores de sangue hão‑de apodrecer. Só lembranças
deles da cor e do rictus nos ficarão? E na
ressurreição?
[…]
Sua serventia
talvez seja um dia a de filtrar pelas palavras
a Palavra nunca dita
a Palavra por Deus ao princípio anunciada e depois, no fim
dos tempos em plenitude pronunciada. (Belchior 1985, pp. 18‑19)

A perplexidade gerada pela antevisão desoladora do apodrecimento dos lábios — por 
sinédoque, o próprio corpo — que simbolizam, por excelência, a fala, pois que é através deles 
que se torna possível a comunicação de cada ser humano com o Outro e com Deus, põe em 
cena a «palavra nunca dita» que, como bem observa Fernando Guimarães numa recensão a 
este livro, é «aquela cuja pronúncia fica como que suspensa, pois representa, afinal, o limite 
mesmo que permita configurar as múltiplas vozes que chegam até nós, de modo a que se 
encontre, assim, uma gramática que lhes dê uma ordem, uma combinação especial, um sig‑
nificado revelador» (Guimarães 1986, p. 92). Acrescentaria que «a palavra nunca dita» assi‑
nala o hiato entre a palava comum e a palavra litúrgica, capaz de proferir o mistério do Ser.  
É certamente a senha secreta que permite ultrapassar o mundo aparente das coisas e aceder 
ao patamar iniciático em que a angústia se apazigua ante o vislumbre de uma realidade trans‑
cendente.

Este pessimismo pontual é contraditado pela alusão ao mistério da ressurreição crística 
e ao prenúncio de um «corpo futuro», prometido à glória da ressurreição (cito): «vislumbrado, 
adivinhado na / fragmentação do coração dos dias / projectado num espaço além /  inomi‑
nado, onde recomposto / transfigurado pela luz / incriada do Ser sem limites e sem fronteiras / 
seja corpo glorioso, / corpo de transparência, / liberto da contingência de ser mortal» («Corpo 
Glorioso» em Belchior 1985, p. 24).

Em Maria de Lourdes Belchior, o impulso poético, o movimento reflexivo e o senti‑
mento religioso acabam por se confundir. A sua «gramática do mundo» é uma tentativa de 
ler, baudelairianamente, o «Universo visível» enquanto «retrato / e projecto de um universo 
invisível» («O Verbo» em Belchior 1985, p. 79). E, essencialmente, de captar, através da poesia, 
as relações que ontologicamente consubstanciam a presença do ser no mundo face ao misté‑
rio da criação divina. Trata‑se de encontrar, na Lebenswelt coletiva, isto é, no mundo da vida 
comum, «o lugar onde se torna possível estabelecer uma comunicação com a realidade mais 
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vasta em que estamos submergidos: realidade cósmica ou divina, ambas infinitas e de natureza 
espiritual» (Béguin 1993, p. 482).

O seu pensamento poético é plasmado por uma «ontologia trinitária», que se revela 
através do Verbo tornado «palavra» e se afirma como caminho para a verdade. O sentimento 
frustrante da insuficiência da linguagem perante uma questão que escapa à racionalidade 
logocêntrica transparece em muitos poemas do livro, quase sempre, de modo interrogativo, 
como acontece nos versos que a seguir se transcrevem:

[…] Linguagem, miragem ultrapassada, cercada
de recessos, bato, em vão? às portas do significado?
Do Teu lado correu linfa e sangue
Exangue não diviso Teu rosto
ignoro o rictus da Tua face
Mas face como se és Espírito? Só Espírito não; pela ressurreição 
teu corpo recriado ascendeu aos céus. Derrama, ó Deus,
orvalho e misericórdia
�sobre a terra batida da minha vida. («Quando verei a Tua face?» em Belchior 1985, p. 86)

Quase a finalizar esta brevíssima reflexão, regresso à evocação de Dámaso Alonso por 
Maria de Lourdes Belchior no texto acima referido, uma vez que a poesia do seu «Mestre» 
se lhe impôs como uma fonte duradouramente inspiradora. Destaco, entre os seus livros, 
Hombre y Dios, cuja primeira edição é de 1955, pelo verosímil impacto que a sua leitura terá 
tido na discípula portuguesa do autor de Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísti‑
cos (1950).

Encontramos, na escrita poética de ambos, além de uma idêntica intensidade do diálogo 
com Deus, ecos da poesia mística de San Juan de la Cruz e de Santa Teresa de Ávila; e uma 
comum inquietação existencial, de raiz gnosiológica. Das afinidades mais evidentes entre os 
dois poetas, destacaria a constante tensão entre angústia da morte e a afirmação da esperança 
salvífica, à luz de uma fé que é constantemente posta à prova. Perante a opacidade de um 
mundo que perdeu o sentido da transcendência, a poesia torna‑se o único refúgio do ser e um 
lugar de contínua interrogação. 

Na poesia de Maria de Lourdes Belchior é possível discernir as características que defi‑
nem, segundo Hermann Broch «o estilo de velhice» (Broch 1966). Mais recentemente, Fran‑
cisco Javier Díez de Revenga (1988) consagrou um estudo aos «libros de senectud», isto é, às 
publicações tardias de alguns dos maiores poetas da Geração de 27. Um dos traços distintivos 
referidos por Broch é a capacidade de manipulação da sintaxe que o criador literário adquire 
com os anos, o que lhe permite que a obra se desenhe, formalmente, como uma arquitetura 
verbal próxima da música. Creio poder afirmar que a poesia de Maria de Lourdes Belchior 
atingiu esse grau de completude. Servindo‑me das palavras de Ted Hughes, há na sua poesia 
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«alguma coisa dessa música inaudível que vai correndo, instante após instante, no nosso corpo, 
como a água de um rio» (Hughes 2002, p. 176). 

Obrigada, querida Mestra, pelo imenso legado que nos deixou e que tão vivamente 
ampara crentes e não‑crentes.
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Resumo: Maria de Lourdes Belchior, professora e investigadora de Literatura Portuguesa, História e Teoria da 
Literatura, publicou dois livros de poesia, Gramática do Mundo (1985) e Cancioneiro para Nossa Senhora 
(1988), ambos muito pouco conhecidos. Este último é um conjunto de orações que manifestam a sua profunda 
espiritualidade. Gramática do Mundo é, para além disso, uma reflexão poética sobre o que a fascinava: a Lin‑
guagem, a Literatura, a Arte, e a possibilidade incerta de ensinar a sua beleza. A nosso ver, as cinco partes que 
dividem este livro estruturam transversalmente o pensamento e a ação de Maria de Lourdes Belchior.

Palavras‑chave: Maria de Lourdes Belchior; Retórica; Poética; Didática da Literatura.

Abstract: Maria de Lourdes Belchior was a professor and researcher of Portuguese Literature, History and Theory 
of Literature… She published two books of poetry, Gramática do Mundo (1985) and Cancioneiro para Nossa 
Senhora (1988), which are both very little known. Cancioneiro is an ensemble of prayers that manifest her deep 
spirituality. Gramática do Mundo is, moreover, a poetic reflection on what always fascinated her: the beauty of 
Language, Literature, Art, and the uncertain possibility of teaching it. On our perspective, the five parts of Gramá‑
tica do Mundo define the structure of Belchior’s thought and action.

Keywords: Maria de Lourdes Belchior; Rhetoric; Poetics; Didactics of Literature.

É estranha a homenagem que presto com este texto a uma professora que me foi desconhecida. Privei 
com Maria de Lourdes Belchior através dos livros e nunca tentei outra forma de conversação, ainda 
que as circunstâncias nos tenham permitido alguns encontros. Talvez porque sempre acreditei que 
é nos livros que conhecemos melhor alguém. É nos livros que certamente fica o melhor de cada 
autor para o melhor de cada leitor. A maior parte das vezes isso chega para matar a sede: parece água 
segura, limpa da «espuma dos dias». Represento assim um leitor, de certo modo um leitor comum e 
cruel, a quem a morte não incomoda. A leitura mantém‑me os autores vivos. Ela poupa‑me àquela 
espécie de privação que tem facilmente quem priva: aquele rigoroso sentimento de «privação» que é, 
segundo Houaiss, a «falta ou supressão de um bem ou de uma faculdade normais» (Dicionário Hou‑
aiss 2003, vol. V, p. 2980). 

Pelo contrário. Ao abrir um livro de Maria de Lourdes Belchior, não sinto «falta do necessário 
à vida», não me sinto despojada da gentileza ou do sorriso que adivinho nas entrelinhas dos seus 
estudos. Se «privar» significa «impedir (alguma coisa) a alguém, proibir, frustrar», «tirar (algo) de 
(alguém ou de si mesmo), despojar(‑se), usurpar(‑se), roubar(‑se)», nada disto eu sinto. E muito 
menos o leitor, que eu sou, de Maria de Lourdes Belchior pode agora «deixar, por vontade própria, 
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UIDB/00500/2020). 
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de usufruir ou participar (de algo)» (Dicionário Houaiss 2003, vol. V, p. 2981), abstendo‑se 
ou abrindo mão do que era seu. Ao invés, a leitura dá‑me o que não tenho, dá‑nos o que não 
sabíamos ansiar. Ela é, neste sentido, um sinónimo de «tomar», verbo que o dicionário afiança 
ser um antónimo de «privar». A leitura, longe de ser uma forma de ausência, é uma promessa 
de verdadeira intimidade. É nesse sentido que leio o que julgo ser o seu mais conhecido livro 
de poesia, Gramática do Mundo, impresso pela Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, em setem‑
bro de 1985, o único, se exceptuarmos o raríssimo Cancioneiro para Nossa Senhora — Poemas 
para uma Via‑Sacra (1988). 

Não porque eu tenha da Poesia uma ideia de sinceridade, mas porque faço da Poesia 
uma representação da coerência — entre a Forma e a Substância, entre o que está ausente e 
o que se quer ver re‑presentado. Re‑presentar é tornar presente. Re‑presenta‑se o que se quer 
ter presente, de novo (re), uma vez mais. Re‑presenta‑se o que convém não esquecer. Somos, 
antes de tudo o mais, o que desejamos salvar. Tal frase aforística (para a qual haverá sempre 
contraditório, como sucede em todos os aforismos) parece‑me ainda mais verosímil numa 
autora que evitou publicar poesia, isto é, por outras palavras, publicitar essa íntima construção 
da coerência desejada. 

A esta suspeita juntaria uma outra: a de reencontrar semelhante verosimilhança poética 
no seu trabalho académico, não fazendo Maria de Lourdes Belchior uma distinção — formal 
e semântica — entre o que é a cultura coletiva (a coerência que ensinamos) e a cultura indivi‑
dual (a coerência que em nós buscamos). Indivíduo e sociedade são partes da mesma unidade, 
complementam‑se mutuamente em todo o «animal político», expressão de Aristóteles que tem 
a ver com a «arte de viver em conjunto», e é a negação dessa agressividade que se quer trans‑
mitir hoje com a expressão. A esse entendimento da «arte de viver em conjunto» não será cer‑
tamente estranha a influência de Aristóteles na sua conceção da linguagem: no mínimo, uma 
súmula de vários livros, Da Alma, da Poética, da Retórica e da Ética a Nicómaco que desembo‑
cam todos numa palavra divina, não dita e plena. Creio que Maria de Lourdes Belchior as terá 
encontrado também nas comuns aventuras semiológicas de Roland Barthes, ou em Umberto 
Eco, nos pregadores barrocos ou nos poetas simbolistas: a importância do Corpo e da sua 
reinvenção; a sempre renovada mimese ou imitação da natureza; a recuperação da Infância e 
do olhar ingénuo; a oratória ou a arte da Linguagem; e a arte poética, a arte da Poesia. Estes 
cinco temas serão os das cinco partes da Gramática do Mundo (1985a).

I. «PARA A REINVENÇÃO DO CORPO»
Como num filósofo empirista, é pelo corpo que Maria de Lourdes Belchior começa a Gramá‑
tica do Mundo, colocando na epígrafe do poema «O Corpo» uma frase de Victor Matos e Sá: 
«…E o corpo continua por explicar» (Belchior 1985a, p. 11). Na gramática do mundo, declina
‑se o corpo ao longo da vida, da adolescência à velhice. Mas sempre com interrogações (ini‑
ciais e finais) sobre os seus limites sensoriais ou a sua estratégia metafísica. Frequentemente 
os poemas começam e acabam com interrogações, como se toda a certeza fosse brevíssima.  
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Qualquer linguagem parece partir da consciência do corpo. As sensações aristotélicas do 
corpo — a visão, a audição, o tato, o olfato, o gosto — parecem indefinir os sentidos das pala‑
vras, do físico ao metafísico, do metafísico ao teológico: «com o corpo andamos, / falamos, 
amamos — só o corpo?» (Belchior 1985a, p. 11). É certo que Blanchot definia a Literatura 
como «a linguagem que se faz ambiguidade» (Blanchot 2021, p. 84). Mas aqui, essa ambi‑
guidade não é uma ausência, é precisamente uma experiência sinestésica que indefine toda a 
linguagem (mesmo quando esta o nega, ou sobretudo quando se nega). Mas dessa indefinição 
nasce a possibilidade de passar de indivíduo a indivíduo, de um tempo e espaço definidos a 
diferentes tempos e espaços.

Essas questões serão retomadas por um poema de Joaquim Manuel Magalhães, que serve 
ao livro de posfácio, mormente quando refere os que temem não haver a «hipótese / de passar 
a natureza para o papel» (em Belchior 1985a, p. 113). A obsessão de Maria de Lurdes Belchior 
por esta questão parece a Joaquim Manuel Magalhães ser explicada pela leitura clássica que 
lhes foi comum, Platão (em Belchior 1985a, pp. 112‑113). Mas eu revejo‑a numa leitura de 
Aristóteles, pois em Maria de Lourdes Belchior não pesa tanto esse desconforto como a per‑
feição da linguagem não‑acabada, feita de desejo e tentativas. Cite‑se o poema «A Palavra»: 
«Dizer as coisas, nomeá‑las / e sonhá‑las. […] Dar nome às coisas; possuí‑las? usá‑las sem 
usura nem excesso / saber‑lhes de cor, as proporções / situá‑las no xadrez da criação» (Belchior 
1985a, p. 104). E também versos de muitos outros poemas, em que as sensações dos seres 
humanos se encontram em paralelismo com a dos animais, como se esboçassem também  
The Expression of the Emotions in Man and Animals, de Darwin (1872): porque roemos as 
unhas, porque deitamos as mãos à cabeça, porque fazemos olhares de anjo ou temos olho de 
cação? O poema «Rostos», por exemplo, é uma sucessão de analogias físicas entre os humanos 
e os animais que ainda somos («rostos caninos», «rostos felinos» ou «equídeos», «rostos tauri‑
nos»…). Há uma anima ou uma psyché de bióloga em Maria de Lourdes Belchior, que a leva a 
interessar‑se pela variedade das cabeças, dos braços, dos pés, das mãos, das unhas, do sexo, da 
pele, dos lábios, da língua, pelas modelizações da voz, dos ritmos, das vozes, dos gritos, antes e 
depois da linguagem: «Da biologia à teologia, do animal ao teologal, / do natural ao sobrenatu‑
ral / registos vários da humana fisionomia / Jardim Zoológico de inúmeras espécies, a reflectir 
/ o lado de dentro, em forma de animal» (Belchior 1985a, p. 13). 

A esta sedução pelos extremos da alma humana, o físico e o metafísico, não pode, a 
nosso ver, ser alheio o interesse pela retórica dos poetas e oradores barrocos. Refira‑se nomea‑
damente a subtileza com que recolheu e analisou a obra de Frei António das Chagas, não jul‑
gando a sua «vida de estúrdia» incindível da de «frade austero»: «talvez que o corpo inteiro 
da sua obra nos revele, senão o artista, pelo menos um homem e uma época» (Belchior 1950,  
pp. VIII‑IX). Segundo o próprio Joaquim Manuel Magalhães, «uma metafísica guia essa maté‑
ria» (em Belchior 1985a, p. 111). 

É certo que todos os poemas caminham depois para a decifração da Palavra de Deus: 
testemunha‑o bem a constante remissão para diferentes formas de Espiritualidade. Da socia‑
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bilidade (cf. estudos sobre os neorrealistas) à religiosidade, a Gramática do Mundo é, segundo 
Urbano Tavares Rodrigues, uma Teodiceia (Rodrigues 1992‑1993, p. 364). Mas no início do 
caminho para Deus há um Corpo que é «Glorioso» (Belchior 1985a, p. 24). No movimento 
dos poemas, se justapõe sempre a linguagem ao corpo, como se fosse impossível a vida imor‑
tal sem ambos: «Corpo e escrita à morte condenados?». Mais certo é o seu louvor, pois se 
apresentarão depois sem privação: «Pelos laços da morte desatados / de toda a servidão…»  
(Belchior 1985a, p. 24).

II. «IMITAÇÃO DA NATUREZA»
Também para Maria de Lourdes Belchior a imitação da natureza nada tem de servil: a imita‑
ção é uma busca, uma tela que tantas vezes se rasga. Assim também tantas vezes rasgaram telas 
os autores da Idade Moderna que Maria de Lourdes Belchior tão minuciosamente estudou, 
recolhendo‑lhes o corpus. Estudou‑os ela porque esses poetas lhe diziam o que ela própria 
procurava? Ou foi ela moldada pelo que lia? Joaquim Manuel Magalhães, no seu poema
‑posfácio, mais parece defender este tipo de influência passiva: «quanto nos marcam os estu‑
dos que fazemos, / como nos sai contaminado duma aula / um dos versos que mal sabemos 
donde vem. / A profissão, professora, pesa‑nos» (em Belchior 1985a, p. 115). Mas eu, por causa 
de um ensaio que li de José Régio, sustentaria que só nos influencia o que somos já, e a diria 
mais poeta/fazedora do que professora. Um professor não descarrila talvez tantas vezes na 
senda de um corpo «feito de hábitos, desgastes e rotina» (Belchior 1985a, p. 11). De que «pro‑
fessora falamos»? Em que medida se encontram cindidas as intenções pedagógicas, científicas 
e o percurso solitário que vai do indivíduo até Deus?

Profissão: professora, professar o quê? / […] Quem escuta, adivinha, a tessitura bruxa 
/ do discurso anti‑académico, dramático acaso, / aos borbotões arrancado, sopesado, feito / 
de palavras quotidianas e de terminologia / crítica, adequada à realidade qual? do / texto 
literário… (Belchior 1985a, p. 54)

Há um empenho na profissão que deriva de ela própria ter professado e se prolonga 
muito para além do tempo de serviço: «O ofício de professor ainda agora me apaixona», con‑
fessará no discurso do Doutoramento Honoris Causa, na Universidade do Porto (Belchior 
1999). Mas há na sua poesia frequentes sombras do Jardim das Oliveiras. Um poema da  
Gramática do Mundo é‑lhe dedicado: «Jardim equidistante / do outro jardim — Éden»  
(Belchior 1985a, p. 81). Nos seus poemas como nos seus estudos académicos, Maria de Lourdes 
Belchior desconfia dos clichés, na medida exata em que conhece a verosimilhança das cata‑
creses (cavalos‑marinhos, sinuosa caligrafia feita de algas e seixos). Ou mesmo a verdade dos 
lugares‑comuns: «Pinheirais que suspirais ao vento / hão‑de sempre suspirar ou ondular / os 
pinheirais (em quantos poemas já / as ramas dos pinheirais sussurraram / suspiraram ou can‑
taram, em lamento, / o momento ou em langor a dor do Homem?)» (Belchior 1985a, p. 27)… 
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«Equacionei com frequência a relação entre ensino e investigação, meditei sobre a ligação da 
Universidade com a vida […]» (Belchior 1999).

Nesse sentido, todas as naturezas serão mortas e todas as palavras ambíguas, descrevam 
elas cidades, praias, marinhas, paisagens urbanas ou rurais: «Não há hipótese / de passar a 
natureza para o papel / Em vez de montanha dizer palavras. / E no entanto outros disseram 
azul em vez de mar / e alguns também azul em vez de céu» (Belchior 1985a, p. 31). De que 
falamos nós quando falamos de montanhas? Este poema — a que chama «Natureza… Morta» 
— tem entre parêntesis a identificação dúbia do lugar a que o poema se refere: «(Às montanhas 
de St.ª Inês?)» (Belchior 1985a, p. 31).

III. «RECUPERAÇÃO DA INFÂNCIA?»
Afiança Henri Laborit que, «quando nasce, a criança não sabe que existe». Vive num «cir‑
cuito fechado sobre si mesma» que ela não reconhece porque dela não tem memória. O seu 
«esquema corporal» só virá mais tarde, e pouco a pouco: «Para se distinguir dele precisa de 
agir» (Laborit 2023, p. 71). Experiência e memória são por isso a base de todas as formas de 
conhecimento próprio. A reconstituição da experiência, porém, ao contrário do que é crível, 
faz‑se deficientemente. Moldada, como a de todos os animais, pelo estabelecimento de padrões 
que se sobrepõem à totalidade da experiência, a memória deturpa a própria informação dos 
sentidos: podemos até «demonstrar que os gatos jovens fechados desde o nascimento num 
espaço limitado cujas paredes apresentem riscas pretas verticais, ao cabo de algumas semanas, 
já não conseguirão ‘ver’ riscas horizontais» (Laborit 2023, p. 74). 

A primeira edição do livro de Laborit é de 1976. Nada prova que Maria de Lourdes Bel‑
chior o tenha lido, mas frequentemente parecem partir de um mesmo pressuposto biológico: 
a conformidade do indivíduo, imposta pelo seu contexto, a que só pode inteligentemente 
escapar através da imaginação. A recuperação da infância é, neste contexto estratégico, não 
só a recuperação de um topos medieval — «onde estão?», ubi sunt? (cf. Martinho 1992‑1993,  
p. 75) — mas a parte iniciática de um processo de conhecimento que começa com a progres‑
siva consciência do corpo e termina numa Arte Poética, como sucede na organização do livro 
Gramática do Mundo:

Das paredes brancas do muro da casa / súbito rebentaram vozes: ecoaram / fundas 
na memória. Eram gritos e vozes de chamado, estridente [sic] cortavam o espaço. / Onde 
ecoavam as vozes perdidas no tempo? / Onde começavam agora os ecos daquelas vozes? 
/ […] A casa da vizinha Constança, igual, iguais os / muros brancos; igual a soleira da 
porta e o / postigo e o tempo ido? Igual a luz nimbando / a casa? Iguais as paredes brancas? 
/ […] Mas… será afinal impossível inventar nova glosa / do ubi sunt? Onde estão? Onde 
estão a vizinha / Constança e os gritos perdidos do tempo da minha / infância? (Belchior 
1985a, p. 43)
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Fernando Martinho realçou já o quanto este topos (ubi sunt?) vai estar relacionado com 
outro, o do Theatrum Mundi, a ilusão da ilusão (Martinho 1992‑1993, p. 77). A nosso ver, 
ambos os topoi se relacionam com uma estratégia de género, transversal na sua poesia e na sua 
investigação literária: o tema da Glosa, a arte da mudança entre as repetições do mote. 

Com efeito, o tema da Glosa não será, para Maria de Lourdes Belchior, somente uma 
questão estilística, ou um exercício de género de um tempo remoto, o dos Cancioneiros de 
Corte: a Glosa é a própria organização da memória (individual ou coletiva, coloquial ou lite‑
rária). O «Mel da minha infância» é a possibilidade poética da memória. A memória organiza 
paralelisticamente o «pão quente com pimenta e manteiga», o sorriso «quase malicioso de 
meu Pai», a «ignorância feita de inocência / e a paciência da minha avó / a ensinar‑me a recta 
pronúncia / das palavras aprendidas no dia a dia» (Belchior 1985a, p. 48). A memória forma 
padrões. São estes padrões que formam a «Gramática do Mundo» a partir de cada recém
‑nascido, «os olhos, meninos ainda tão limpos: / tão leves as pálpebras sem crostas de vida, / 
tão breves as pestanas tão curtas ainda» (Belchior 1985a, p. 47). Escreveu, por seu lado, Henri 
Laborit:

O nosso papel é limitado, como será limitado o papel dos que virão depois de nós. Ele 
consiste em aperfeiçoar a gramática, sabendo que não conseguimos compreender a semân‑
tica. Consiste em avançar passo a passo em direção a um objectivo que ignoramos, não 
deixando de criar hipóteses de trabalho que a experiência crescente nos permite formular 
(Laborit 2023, p. 221).

Maria de Lourdes Belchior fala‑nos de estevas, lembrando‑se das estórias que lhe con‑
tava sua mãe. Alguém se lembrará um dia vendo outras estevas como sendo as suas? Alguém 
guardará na sua memória aquelas mesmas estevas que leu nos versos de Maria de Lourdes  
Belchior, lembrando‑se ela das estórias que lhe contava sua mãe? Depois de as ouvirmos, 
depois de as lermos, de quem são aquelas estevas altas que «escondiam homens aflitos / fugidos 
à sanha e ao ódio dos inimigos» (Belchior 1985a, p. 46)? Serão de Maria de Lourdes Belchior 
ou de sua mãe? Serão já minhas ou só serão minhas porque confundo as estevas de Maria de 
Lourdes Belchior com as landes de Eugénio de Castro: «Nas landes grandes junto às dunas 
/ Um menino perdido anda, / Anda perdido, a chorar anda, / Nas landes, junto às brunas 
dunas» (Castro 1912, pp. 73‑74)… De quem são agora as estevas e as dunas? 

Em Maria de Lourdes Belchior há padrões e glosas em todos os cantos, metáforas ador‑
mecidas pelo uso, que logo despertarão do sono em que as pomos: «língua viperina», «língua 
de mel», «língua de sapo», «língua afiada», «pela língua morre o peixe», «dobre a língua», «dar 
à língua», «dar com a língua nos dentes», «na língua reside o paladar», «mas a língua, porquê 
a língua?» (Belchior 1985a, p. 20). O que Joaquim Manuel Magalhães vê como a memória de 
«costumes que só no Leite de Vasconcelos / podemos encontrar» (cf. Belchior 1985a, p. 114), 
leio eu também como memória de provérbios, adágios, anexins, rifões, sentenças e outros 
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ditos, que li recolhidos por Jorge Ferreira de Vasconcelos ou por Raphael Bluteau para o seu 
Vocabulário. Há um gosto especial de Maria de Lourdes Belchior por catacreses, metáforas 
adormecidas pelo uso, que logo despertarão do sono em que as embalámos, tocadas pelo 
ritmo do verso.

IV. «ORATÓRIA»
A retórica da oração, da linguagem oral, a Oratória, é ainda glosa de um mote que Maria de 
Lourdes Belchior declina, isto é, recusa e pacientemente enumera, nas múltiplas faces de Deus: 
«Se todas as sílabas cabem no monossílabo Deus / porque não desdobrá‑lo em duas, em três 
/ em quatro, em cinco, em sete sílabas / e conjugá‑lo como se fosse um verbo / em todos os 
tempos em todos os modos e todos os lugares?» (Belchior 1985a, p. 88). 

A questão passa, como invariavelmente passa, pela linguagem, que permite ao mesmo 
tempo a norma e a sua transgressão: «Tenho um nome, / chamam por mim / e respondo: / 
tenho um nome / que me deram / (para usar? Para recusar?)» (Belchior 1985a, p. 53). Esta 
formulação teológica não se distingue por vezes do fascínio pelo jogo, pela repetição e com‑
posição de padrões. Os seus «Poemas quase Barrocos» (Belchior 1985a, p. 89) são ainda a 
forma de brincar com a forma, «Divertimento» (cf. Belchior 1985a, p. 96), levando a forma 
a sério, como se ela fosse um acaso significativo. Os poemas de Maria de Lourdes Belchior 
constantemente remetem para uma secreta Geometria, divina ou humana, linhas do texto em 
labirinto, ecos em consonância, música de estrelas, textos cabalísticos ou fórmulas sequenciais 
de Fibonacci, conchas, retratos, homens feitos com cascas como cebolas, harmonias, sintonias, 
analogias, padrões, paradigmas, «as três partes do livro», «triângulo», a polifonia do Cânone, 
«a linha de Deus caindo a prume»: «Geometria Rural», «Homens e Cebolas», «Exercício de 
Geometria I», «Exercício de Geometria II», «Exercício de Geometria III»…

A recuperação e divulgação de «obras de valor» da literatura portuguesa é uma missão 
académica que interessa muito a Maria de Lurdes Belchior, até para restabelecer uma certa 
«justiça distributiva» da História Literária. Esse tipo de justiça não está, segundo Aristóteles, 
baseado numa igualdade absoluta, centrada na virtude de quem julga, mas numa proporcio‑
nal distribuição do valor dos bens. É o que sucede com as obras de valor ignoradas, que têm 
de ser sujeitas a um processo de «tradução», que as transporte de um contexto para outro: «A 
minha experiência no estrangeiro é às vezes dolorosa: verifico que obras de valor são igno‑
radas, só porque o português é uma língua pouco acessível e não houve coragem política de 
sistematicamente proceder à tradução de tais obras» (Belchior 1999). 

Por essa ordem do mundo (quase sinónima de Justiça e da Mão de Deus) passa também 
a justeza da Bibliografia, o rigor das notas de rodapé, de citar os autores, de os resgatar  
até do esquecimento, a possibilidade de dar a cada um o que é seu. «Todo o trabalho de 
carácter bibliográfico tenta, na medida do possível, entregar o seu a seu dono […]. Visa 
fundamentalmente o estabelecimento, mais ou menos rigoroso, do cânone de uma obra» 
(Belchior 1950, p. V). 
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E quantas ironias guarda «o cânone de uma obra»!… Maria de Lourdes Belchior não 
deixa de sublinhar (por exemplo, no Desengano de Perdidos de D. Gaspar de Leão) o uso dos 
filósofos gregos para a conversão dos turcos: «Curiosa esta via de interpostos meios como são 
os filósofos gregos para a conversão ao cristianismo!» (em Belchior, Carvalho, e Cristóvão 
1994, p. 258). 

Maria de Lourdes Belchior é também sensível ao paradoxo retórico da imitação, de 
géneros, de períodos, como de lugares‑comuns: toda a repetição parece conduzir a uma 
renovação. Ao analisar as diversas opiniões sobre a problemática religiosa na lírica de Luís 
de Camões, Maria de Lourdes Belchior vai buscar precisamente uma Redondilha e, certa‑
mente com ironia, comenta: «Não sei se a primeira reacção do leitor das redondilhas não 
será a de verificar, de imediato, o carácter estreme da subjectivação da glosa» (Belchior 
1985c, p. 42).

Aliás, o próprio jogo das rimas se torna uma busca do sentido semântico por elas enfa‑
tizado: «E no ermo da busca — porquê ermo? / (para responder só a termo?)» Belchior 1985a, 
p. 105). 

A sua poética é, talvez por isso, a de um andarilho, salta de Época em Época, de Género 
em Género, usando metáforas musicais para a investigação ou para a docência. É certo que 
Maria de Lourdes Belchior — «alfacinha de gema» — afirmou um dia: «nenhuma predispo‑
sição para a “mudança” deixava prever a vida de “estrangeirada” que foi durante mais de duas 
dezenas de anos a minha». Entre as universidades em Portugal, em Espanha, em França, no 
Brasil, nos Estados Unidos, foi‑se interessando pelos interstícios entre a literatura portuguesa, 
espanhola, francesa (Belchior 1999). Mas é certo também que reconhecia nessas suas andan‑
ças uma singularidade académica que lhe dava liberdade para investigar como os outros não 
investigavam, de ensinar como os outros não ensinavam:

Professora de literatura desejei sempre despertar os alunos para a beleza do mundo 
que a palavra (ou as palavras) tentam transmitir. Senti‑me sempre, quando leitor(a) das 
grandes obras literárias, intérprete, com a consciência das limitações que toda a interpre‑
tação implica (Belchior 1999).

É essa liberdade que a leva a fazer naturalmente o que se pode chamar Literatura Com‑
parada: «Devo muito aos meus alunos: colaboração, espírito crítico construtivo, estímulo para 
aventuras de interdisciplinaridade, etc. Naqueles tempos solicitar a colaboração de colegas, 
musicólogos ou historiadores de arte, para situar a obra literária, era uma aventurosa inova‑
ção» (Belchior 1999). Trata‑se quase sempre de uma prática do «Intermezzo»: «Não se esgota‑
ram os sons do mundo / assonâncias, consonâncias, dissonâncias / sons agudos e sons graves 
arrancados / aos instrumentos musicais e os demais / […] sons captados através dos ruídos da 
cidade / harmonia das esferas, música celestial?» (Belchior 1985a, p. 36).



MARIA DE LOURDES BELCHIOR: UMA «GRAMÁTICA DO MUNDO»

93

V. «ARTE POÉTICA»
De tudo isto resulta a última parte do caminho, a Arte Poética, ponto de chegada e, talvez 
por isso, a parte mais curta, cinco poemas apenas, ainda menos que a parte «Recuperação da 
infância?», com seis. Repare‑se, porém, no intitulado desta secção, «Arte Poética?»: a parte é 
feita de interrogações, a começar pela do título, como se fosse duvidoso chegar ao fim do cami‑
nho, chegar, quem sabe? Da Palavra e da Linguagem se tratará aqui, mas sempre da mesma 
maneira interrogativa: «Fica só a palavra, rude ou branda, pesada, / alada, penetrada do real. 
Mas que real? / O imaginário a invadir como animal / o quintal da nossa comedida quotidiana 
vida?» (Belchior 1985a, p. 103). 

O quarto poema é sobre o Silêncio. Começa com uma epígrafe de Adolfo Casais Mon‑
teiro, um crítico que — tal como reconhecidamente Charles Du Bos (em Saraiva 1973, p. 88) 
— muito deve ter influenciado Maria de Lourdes Belchior. Para Casais Monteiro, como para 
Du Bos (como também para Maria de Lourdes Belchior), a crítica é «um modo de aproxima‑
ção da obra literária», e desenvolve, «em termos de análise que deve ser lúcida», «as intuições 
carregadas de simpatia» que a leitura da obra despertou no crítico (Belchior 1985b, p. 3). A 
subjetividade leva o crítico a ler melhor, ou a ler de forma mais próxima, reconhecendo uma 
sensibilidade que a outros é estranha:

Não reduzimos, pois, a tradição a um conjunto de fórmulas estereotipadas, porque 
distinguimos os tópicos das fórmulas feitas. Os tópicos referem‑se à ordem das situações, 
ainda que algumas vezes essas ‘situações’ se transmitam por fórmulas fixas; as fórmu‑
las estereotipadas, essas pertencem estritamente ao plano da expressão (Belchior 1985b,  
p. 5).

O último poema da coletânea é ainda sobre a Palavra, significativamente o tópico literá‑
rio que mais atravessa a preocupação teologal de Maria de Lourdes Belchior: «onde estão?», 
ubi sunt? O topos vai sendo enunciado na busca da palavra certa, no cuidado com os senti‑
dos do Nome (na sua obra poética como na poesia de Frei António das Chagas ou Luís de 
Camões). É indelével também nas suas pesquisas bibliográficas sobre as infindáveis lacunas da 
Literatura de Espiritualidade e os seus paradigmas, ou já nas suas leituras minuciosas, estilísti‑
cas de Rodrigues Lobo, autor editado em 1959, mas reproduzido em fac‑simile no mesmo ano 
e editora em que publicou a Gramática do Mundo: Onde estão os textos, as palavras, os silên‑
cios necessários de que fomos sendo privados pela História. «Devora‑me uma sede de saber, 
acompanhada da consciência aguda de uma imensa ignorância. […] Uma escassa quase mão 
cheia de certezas?» (Belchior 1999).

A pergunta é formulada pela autora, mas é devolvida ao leitor. E eu, leitor comum e 
cruel, transporto‑a, nem sempre lhe dando valor. Talvez seja o que basta na terra, para que a 
semente não morra. «Donde a terra onde se não morre?», leu Maria de Lourdes Belchior num 
poema azteca (Belchior 1985a, p. 61).
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A MULHER POR DETRÁS DE MARIA DE LOURDES
BELCHIOR
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Resumo: No centenário de Maria de Lourdes Belchior, ela perdura como um farol orientador para a preservação 
da cultura portuguesa, transcendendo fronteiras e diásporas. Admirada pelo seu intelecto, generosidade e espí‑
rito missionário, enraizado no seu ativismo católico, Maria de Lourdes destacou-se multifacetada: professora, 
pioneira, diplomata, escritora, poetisa, secretária de estado, presidente, diretora, cofundadora e fundadora. 
Uma vida discreta, longe de holofotes, marcada por uma preocupação em ajudar o próximo. Além de quebrar 
tetos até então inalcançados por mulheres, destacou-se, acima de tudo, pela humildade. A sua contribuição foi 
fundamental para a democratização cultural e para a projeção da cultura portuguesa, deixando um legado 
marcante tanto em casa como fora.

Palavras-chave: Maria de Lourdes Belchior; cultura portuguesa; mulher.

Abstract: On Maria de Lourdes Belchior’s centenary, she remains a guiding light for the preservation of Por‑
tuguese culture, overtaking borders and diasporas. Admired for her intellect, generosity and missionary spirit, 
rooted in her Catholic activism, Maria de Lourdes stood out in many ways: professor, pioneer, diplomat, writer, 
poet, secretary of state, president, director, co-founder and founder. A discreet life, away from the limelight, 
marked by a concern for helping others. As well as breaking down previously unattainable ceilings for women, 
she stood out above all for her humility. Her contribution was fundamental to cultural democratisation and the 
projection of Portuguese culture, leaving a remarkable legacy both at home and abroad.

Keywords: Maria de Lourdes Belchior; Portuguese culture; woman.

Maria de Lourdes Belchior deixou um legado que transcende fronteiras geográficas e temporais.
O Semanário de 1986 descreveu-a de maneira poética, observando que «repartiu a sua vida 

pelo mundo, em prol da cultura e das coisas portuguesas, pelo menos daquelas que ainda merecem 
alguma consideração como a língua e a literatura» (Semanario 1986, p. 53). Estas palavras capturam 
a essência da jornada de Maria de Lourdes Belchior, uma vida dedicada a enaltecer e preservar o rico 
património cultural português.

Várias pessoas aqui presentes saberão melhor do que eu falar sobre a sua contribuição nas letras. 
Porém, eu, venho falar da pessoa por detrás da Professora. A Tia Lourdes, como era conhecida para 
muitos, e para mim, em forma literal, como sua sobrinha-neta, era admirada por todos, não só pelas 
suas contribuições académicas, mas pelas suas contribuições para a comunidade. 

No bairro de Campo de Ourique, ainda hoje é recordada com carinho. Tal era o respeito pela 
sua boa pessoa, que uma história, que me foi recontada pela minha mãe, me vem à mente. Na rua 
Correia Teles, que é uma rua em Campo de Ourique em Lisboa que faz fronteira com o Casal Ven‑
toso, um bairro que há anos era algo perigoso. Ao sair da sua porta na Correia Teles, foi assaltada em 

* Email: ineslbelchior@gmail.com. 
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plena luz do dia, sendo-lhe levada a sua pequena mala. A minha mãe, em aflição, perguntou 
o que tinha sido roubado, e a Tia, com aquela calma e pragmatismo que lhe eram caracterís‑
ticos, respondeu: nada, a mala ia vazia, a única coisa que levava era o bilhete de identidade. 
A história rapidamente correu no bairro; é que a senhora assaltada era a «Professora», como 
era conhecida no bairro. Rapidamente, nessa mesma tarde, já o bilhete de identidade tinha 
sido devolvido. Estava a ser transacionado no Casal Ventoso, mas, através do «boca em boca», 
tinha chegado aos ladrões que, ao saber que era de alguém tão querido no bairro, a tal «Profes‑
sora», tinham devolvido o pertence. Este carinho, de todos, até de ladrões do Casal Ventoso, 
sempre falou mais alto. Do seu 1,51 m, ela era admirada por todos devido à sua generosidade, 
simpatia, bom humor, e, mais que tudo, humildade.

No âmbito académico, Maria de Lourdes Belchior destacou-se não apenas como uma 
erudita dedicada, mas como uma pioneira da estilística em Portugal. Os seus estudos de bar‑
roco tornaram-se referências indispensáveis para estudiosos das letras. Ela não apenas ensi‑
nou literatura, mas moldou mentes, inspirou gerações e perpetuou a riqueza da literatura 
portuguesa. 

Ao longo de sua carreira, Maria de Lourdes Belchior desempenhou papéis significativos 
e cruzou fronteiras geográficas, mas também quebrou barreiras culturais, promovendo a com‑
preensão e a apreciação mútuas.

Em 1974, Maria de Lourdes Belchior tornou-se das primeiras mulheres a ocupar um 
cargo de governo em Portugal, quando foi nomeada Secretária de Estado da Cultura. Junto 
à sua homónima, Maria de Lourdes Pintassilgo, e amiga — que mutuamente se tratavam por 
Lourdinhas. Este marco histórico foi um sinal da mudança social e política que estava em 
curso no país. Maria de Lourdes Belchior desempenhou o seu papel com distinção, contri‑
buindo para a democratização da cultura e para a promoção da igualdade de género.

Ao celebrarmos este centenário, não apenas honramos o passado, mas também come‑
moramos um legado que continua a iluminar o presente e a inspirar o futuro. Não podemos 
falar em Maria de Lourdes Belchior e não mencionar a sua incursão na poesia, e uma das 
minhas obras favoritas, Gramática do Mundo.

Em suas próprias palavras, ela compartilha: «Luto com as palavras como quem luta / 
com fantasmas? Vêm e vão, prendo-as / e fixo-as ao papel. Domesticadas / ei-las no entanto 
carregadas de sentido e de mistério / […] para as trespassar de sonho e de verdade / Mas será 
que só o “fingimento” as colhe e torna / grávidas de poesia» (Belchior 1985, p. 103). Aqui, 
Maria de Lourdes Belchior não apenas revela a sua destreza poética, mas também a profunda 
conexão entre as palavras e a busca incessante por verdade.

A sua poesia não apenas toca a alma, mas reflete uma profunda compreensão da lingua‑
gem como veículo para expressar a complexidade da experiência humana. Maria de Lourdes 
Belchior não manipulava simplesmente palavras; ela encarava-as como instrumentos para 
explorar o sentido da vida, para provocar sonhos e descobrir a verdade.
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Que Maria de Lourdes Belchior sirva como um farol, guiando-nos na preservação e pro‑
moção da cultura portuguesa, na diáspora e além. Que o seu amor pela língua, pela arte e pela 
pátria perdure através das gerações. Maria de Lourdes Belchior, uma mulher que transcendeu 
fronteiras, uma guardiã do património cultural português, e uma inspiração para todos nós.
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Resumo: Tomando por base a imprensa da época e o arquivo da autora depositado na Biblioteca Nacional de 
Portugal, o artigo aborda três aspetos da vida pública de Maria de Lourdes Belchior: a direção do Boletim para 
dirigentes da Mocidade Portuguesa Feminina (entre março de 1947 e março de 1950) e do semanário Nova 
Terra (de maio de 1975 a fevereiro de 1977); a passagem pelo Brasil como Conselheira Cultural (entre 1963 e 
1966); e o exercício do cargo de Secretária de Estado dos Assuntos Culturais e Investigação Científica nos três 
primeiros governos provisórios depois da Revolução dos Cravos. Terminaremos com um curioso apontamento 
lateral, relativo à leitura feita por Óscar Lopes de um dos seus livros de poesia, Gramática do Mundo.

Palavras‑chave: Maria de Lourdes Belchior; Boletim para dirigentes da Mocidade Portuguesa Feminina; 
semanário Nova Terra; Brasil; Jorge de Sena; governos provisórios; Óscar Lopes.

Abstract: Drawing on contemporary press reports and the author’s archives held at the National Library of Por‑
tugal, this article addresses three aspects of Maria de Lourdes Belchior’s public life: her leadership of the Boletim 
para dirigentes da Mocidade Portuguesa Feminina (between March 1947 and March 1950) and the weekly 
Nova Terra (from May 1975 to February 1977); her time in Brazil as a Cultural Advisor (between 1963 and 1966); 
and her period as Secretary of State for Cultural Affairs and Scientific Research in the first three provisional  
governments after the Carnation Revolution. We conclude with a curious side note regarding Óscar Lopes’s 
reading of one of her poetry books, Gramática do Mundo.

Keywords: Maria de Lourdes Belchior; Boletim para dirigentes da Mocidade Portuguesa Feminina; weekly 
Nova Terra; Brazil; Jorge de Sena; provisional governments; Óscar Lopes.

INTRODUÇÃO

Posto que as molheres das forças corporaes sejam naturalmente mais fracas que os homens, 
na subtileza dos engenhos para as letras e outras artes lhes não são inferiores querendo‑se aplicar 
ao estudo dellas. E se em todas artes e disciplinas se não acham grande número de molheres scien‑
tificas nestes tempos como já houve nos passados em muitas nações, é por a honestidade e vergo‑
nha que as enfrea e as encolhe, principalmente em Portugal onde as molheres se não mostram em 
publico. E se a ellas lhes não fora lícito irem às escholas e estudos públicos e aprenderem como aos 
homens, não há dúvida senão que fora mui grande o número das letradas que poderam meter 
em confusão a muitos homens que nas escholas aprenderam muitos annos, e nellas tomara, graos 
(Leão 2002, p. 303).
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É com estas palavras que Duarte Nunes de Leão, na sua Descrição do Reino de Portugal 
(1610), exalta a «habilidade das molheres portuguesas para as letras e artes liberaes» (Leão 
2002, p. 303). Deste modo, o autor inscrevia‑se em uma corrente que, sobretudo a partir do 
debate estimulado pela «Querelle des Femmes» vinha insistindo na valorização das competên‑
cias, aptidões e virtudes femininas, declinada em um significativo filão textual que, não raras 
vezes, recuperou exemplos de «claras e ilustres mulheres» bíblicas e pagãs. Afortunadamente, 
Maria de Lourdes Belchior viveu num tempo que, em boa medida, beneficiou das «conse‑
quências» deste paulatino diálogo que permitiu repensar o papel da mulher na sociedade, 
o seu acesso ao saber, ultrapassando uma redutora visão que apenas perspetivava o género 
feminino sob o prisma do casamento e da maternidade ou do claustro. A par da sua faceta de 
docente e investigadora, o seu envolvimento em várias dimensões da vida pública reflete uma 
presença feminina que, em Portugal, não era ainda muito comum à época.

Dessa sua faceta, destacaremos três aspetos: a direção de duas publicações periódicas, 
em dois momentos da sua vida (o Boletim para dirigentes da Mocidade Portuguesa Feminina, 
entre março de 1947 e março de 1950, e o semanário Nova Terra, de maio de 1975 a fevereiro 
de 1977); a passagem pelo Brasil como Conselheiro Cultural (como então se dizia), entre 1963 
e 1966; o exercício do cargo de Secretário de Estado (designação do tempo) dos Assuntos  
Culturais e Investigação Científica nos três primeiros governos provisórios depois da Revolução 
dos Cravos. Terminaremos com um curioso apontamento lateral, relativo à receção de um dos 
seus livros de poesia.

Um aspeto destacado por todos aqueles que privaram com Maria de Lourdes Belchior 
diz respeito à sua capacidade de conciliar a sua crença, o seu compromisso católico e uma 
postura globalmente conservadora com a curiosidade intelectual, a tolerância e o respeito pelo 
outro. Foi certamente isso que lhe permitiu transitar sem sobressaltos de maior do regime 
ditatorial em que alcançou posições de relevo, raramente concedidas a mulheres, para o 
regime democrático inaugurado em 1974, o qual lhe outorgaria reconhecimento semelhante. 
Os editoriais que escreveu para periódicos que dirigiu em ambos os momentos comprovam 
essa capacidade.

1. A DIREÇÃO DE DOIS PERIÓDICOS
1.1. Do primeiro deles, o Boletim para dirigentes da Mocidade Portuguesa Feminina, esteve à 
frente numa fase muito precoce da sua vida, entre os 23 e os 26 anos. Os textos que aí publi‑
cou — e cuja autoria não é completamente segura, uma vez que não vêm assinados — corres‑
pondem sobretudo a orientações gerais de tipo moral e educativo, não revelando nenhuma 
adesão particular a ideais do regime. Num deles, de março de 1947, sob o título «A verdade e 
as flores», podemos ler o seguinte, sob a forma de apelo às dirigentes:

Agora que a Primavera chegou e a terra vai florir, ensinai às vossas raparigas, queri‑
das Dirigentes, a lição das flores.
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Dizei‑lhes da simplicidade das flores; dizei‑lhes do perfume e da suavidade das suas 
corolas; dizei‑lhes da verdade da sua maturação.

Rasgai no coração da gente nova janelas largas para a beleza.
E nesta semana da Verdade ensinai as raparigas a fazerem florir as suas salas de 

aula, deixai‑as apanhar flores, às braçadas e fazei‑lhes compreender que tal como as flores 
perfumam a terra, assim a Verdade põe beleza nos campos lavrados da nossa alma (Bole‑
tim… 1947, n.º 12, p. 728).

Descontada a linguagem edulcorada, nada há no texto que sugira difusão da ideologia 
do regime, o mesmo acontecendo nos restantes editoriais — também não assinados — do 
período em que Lourdes Belchior dirigiu o Boletim. Mesmo num artigo como «Férias», de 
maio de 1947, a defesa da missão educativa da Mocidade Portuguesa Feminina não aponta 
linhas concretas:

A estas verdades, nos devemos habituar, nós Dirigentes; em educação não há férias, 
não há paragens sob pena de haver retrocessos.

E a obra da Mocidade Portuguesa Feminina é essencialmente, estruturalmente uma 
Obra de Educação; urge, por isso, que a «revolução continui» — a revolução que penetra as 
almas e forma os caracteres, aquela revolução que nos «exige», para darmos à juventude, 
que de nós os espera, rumos de grandes Ideais (Boletim… 1947, n.º 14, p. 887).

1.2. O segundo periódico dirigido por Maria de Lourdes Belchior foi o semanário Nova 
Terra, que funcionou, como fica dito, de maio de 1975 a fevereiro de 1977 e se apresentava 
como órgão de «Informação e opinião de perspectiva cristã». O diretor‑adjunto era Fernando 
Cristóvão, colega da Faculdade de Letras de Lisboa e sacerdote, e colaboraram no jornal outros 
docentes da mesma instituição, como o Padre Manuel Antunes e a Professora Maria de Lurdes 
Ferraz. O periódico já foi estudado com demora por Rui Martins (2020), numa dissertação 
de mestrado em Teologia. Da nossa parte, queremos apenas chamar a atenção para os aspetos 
mais salientes dos editoriais assinados pela sua diretora.

A orientação do semanário vem definida no número inicial, num texto intitulado «Nova 
Terra» — que informação? de que vale a pena transcrever a seguinte passagem:

Este semanário quer unir, na diversidade do seu carácter específico, a sua voz às 
vozes que proclamam e defendem os direitos do homem, cabedal inalienável que, como tal, 
tem de ser proclamado e defendido.

Quer, pela força da persuasão e da lisura, na liberdade e na justiça, contribuir para a 
promoção sócio‑cultural do homem português.

Quer, com vontade firme e tenaz, serenamente, colaborar nas tarefas que o povo 
português tem de assumir para construir um País novo, onde a justiça social e a paz, que 
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também tem o nome de desenvolvimento, sejam penhor e testemunho da dignidade da 
pessoa humana.

Integra‑se nas perspectivas de Revolução, no sentido de contribuir para a revolução 
das mentalidades, a fim de que os valores do Evangelho fecundem e estruturem a nova 
sociedade e o homem novo do futuro. «Nova Terra» alinha com toda a imprensa que se 
norteia pelos princípios do respeito do direito do homem a uma informação honesta e  
precisa (Nova Terra 1975‑05‑15, n.º 1, p. 1).

Ao longo da sua existência relativamente curta, Lourdes Belchior abordou um conjunto 
alargado de temas, alguns de alcance mais vasto e com marca ideológica mais nítida — como 
a defesa da liberdade de ensino —, outros relativos a acontecimentos do quotidiano da época. 
Sobre o primeiro, note‑se o que diz em «O direito de educar»:

Poderá assacar‑se ao ensino particular falta de qualidade, poderá assacar‑se‑lhe, de 
certo modo, carácter discriminatório e, de certo modo também preconceitos de casta, nas‑
cidos do poder económico ou de outros poderes. Mas os males, acidentais e decorrentes de 
situações que convirá sanar, não justificam que para melhorar os frutos se corte a árvore e 
se lhe arranquem as raízes. A escola livre é um direito que decorre do respeito pelo homem 
(Nova Terra 1975‑09‑04, n.º 17, p. 1).

Voltaria ao tema do centralismo educativo no ano seguinte, criticando o dirigismo ideo‑
lógico da época:

Precisamos de reabilitar a condição do professor e necessário se tornará passar a 
crivo muitas nomeações apressadas (sobretudo no caso das Universidades). Precisamos de 
contribuir para a formação de professores que cada vez em maior número tomem consciên‑
cia das suas carências profissionais.

Precisamos de uma organização democrática das escolas, de uma gestão séria, não 
sujeita às ondulações de certas palavras de ordem partidárias.

Precisamos de rever, de alto a baixo, global e pormenorizadamente, programas, 
textos de apoio, etc. Temos de evitar que um monolitismo que abusivamente quer reinar 
se implante em todas ou quase todas as zonas de planeamento e serviços do MEIC (Nova 
Terra 1976‑07‑14, n.º 61, p. 4).

No mesmo espaço, abordou também questões culturais, como a necessidade de revisi‑
tarmos Camões: 

Precisamos de novas leituras de Camões. Precisamos de tornar acessível a beleza e a 
sabedoria das obras do poeta, quer se trate da epopeia, quer se trate da lírica. Precisamos 
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de revisitar Camões, sem preconceitos, sem erudições que abafem o poder de comunicação 
do texto poético. Que os especialistas desbravem a floresta de enganos e de caminhos aper‑
tados da obra camoniana (Nova Terra 1976‑06‑09, n.º 56, p. 4).

Ocasionalmente, pronunciou‑se ainda sobre questões de maior fôlego político, como o 
iberismo:

Se tentarmos, de pés fincados na terra, ser sensíveis aos elementos positivos do ibe‑
rismo, talvez não devamos descurar o diálogo peninsular. Não sob a forma de pacto ibérico, 
hoje felizmente caduco, visto servir sobretudo para defender dois regimes totalitários e não 
para aproximar povos irmãos. Mas sob a forma de aliança ibérica em que através da His‑
pânia, que também somos, reforcemos a nossa posição europeia (Nova Terra 1976‑06‑02, 
n.º 55, p. 4).

Numa outra linha, escreveu também a propósito de casos do dia a dia, como o fuzila‑
mento em Luanda de quatro mercenários, a que dedicou uma crónica intitulada «Outra vez: 
Não matarás!», chamando a atenção para a contradição entre a poesia de Agostinho Neto e a 
sua atuação como Presidente de Angola:

Tenho ainda presentes certas recordações de leitura de alguns poemas de Agostinho 
Neto. Daquele «Sangrantes e Germinantes» fui reler alguns versos. Como é possível? Como 
é possível conciliar a imagem de uma África imensa, «clara como as manhãs da amizade», 
com o gosto selvático, carregado de ódio, dos fuzilamentos consumados? Como é possível con‑
ciliar com gritos, não de amor mas de morte, as imagens da «África imensa» onde «os nossos 
gritos / são tambores mensageiros do desejo / nas vozes bélicas harmonia das nações / os 
nossos gritos são hinos de amor para os corações / florescendo na terra como o Sol nas semen‑
tes»? Como é possível conciliar «mãos abertas para a fraternidade do mundo / pelo futuro 
do mundo» com mãos que accionam gatilhos, que produzem morte? Como é possível serem 
«mãos unidas na certeza / pelo direito, pela concórdia, pela paz» as mesmas mãos que cruel‑
mente matam? Será possível que da terra empapada em sangue, sangue de MPLA’s, FNLA’s, 
UNITA’s, portugueses e outros, brote harmonia e paz? (Nova Terra 1976‑07‑21, n.º 62, p. 11)

2. CONSELHEIRA CULTURAL NO BRASIL
Um outro aspeto da vida pública de Maria de Lourdes Belchior foi o seu trabalho como Con‑
selheira Cultural junto da embaixada portuguesa no Brasil. O espólio da autora depositado 
na Biblioteca Nacional mostra bem a intensidade dessas funções, traduzida nos textos que 
escreveu, nas conferências que proferiu e na vasta rede de contactos que estabeleceu com 
escritores, artistas e personalidades várias da sociedade brasileira. Entre a documentação há, 
por exemplo, uma fotografia de Cecília Meireles, com a seguinte dedicatória manuscrita: «Para 
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a D.ra Maria de Lourdes Belchior Pontes / este retrato da Cecília Meireles, / sua grande amiga. 
/ Atenciosamente oferece / [assinatura] / Rio, maio 66» (BNP. Espólio 42, cx. 81). Há também 
um texto seu, datilografado, com o título «Saudades do Brasil», datado de «Paris, 4 de Outubro 
de 1990» e acompanhado da versão em francês, certamente incluído numa publicação que não 
conseguimos identificar. Basta ler o primeiro parágrafo para se perceber como esta relação da 
autora com o Brasil foi profunda e fecunda:

Tenho saudades do Rio de Janeiro onde um dia cheguei de vapor (na minha então 
ignorância linguística, declarava ingénuamente que chegara de barco). Guardo ainda na 
retina o cais pejado de gente, o movimento dos passageiros saindo do Aragon e o casario 
do Rio colorido, bizarro, acolhedor. Tenho saudades do Rio, das idas a casa de Cecília 
Meireles, nas Laranjeiras, onde o seu sorriso aberto me acolhia. Tenho agora aqui na sala 
dos meus ócios, o seu retrato que o viúvo Heitor Grilo me mandou. Tenho saudades dos 
gestos meio‑desajeitados do Manuel — Manuel Bandeira que o Odílio Costa Filho, seu 
compadre, me apresentara. Tenho saudades do Rio do Património encarnado na pessoa do  
Dr. Rodrigo de Melo Franco (BNP. Espólio 42, cx. 29).

É interessante também observar a amizade e a admiração de Lourdes Belchior por Jorge 
Amado, que felicita em carta de Paris de 3 de abril de 1995 pela atribuição do Prémio Camões, 
sem deixar de aludir à recusa, no ano anterior, por parte dos membros brasileiros do júri, de se 
distinguir o autor de Capitães da areia:

Caro Jorge Amado,

Perdeu‑se a carta que escrevi por ocasião dos seus 80 anos. Espero que se não perca 
esta a alegrar‑me com a atribuição do prémio Camões ao grande escritor que é Jorge 
Amado. Desde a instituição do prémio que os portugueses do júri lho quiseram atribuir; 
do resto é melhor não falar (até quase esqueci os nomes dos que não aderiram às propostas 
portuguesas!). E já que a ocasião se apresenta conto‑lhe a história que narrava na carta 
perdida. O anestesista que assistiu à operação que fiz em Junho de 1992 (2? ou 3?), ao saber 
que eu era portuguesa, disse‑me que lia F. Pessoa e… Jorge Amado. Prometi oferecer‑lhe 
um livro de Jorge Amado com… dedicatória. E o livro está no meu gabinete, desde então, 
à espera da dedicatória… Incúria minha. Guardo o nome do anestesista algures (era um 
francês médio mas interessado nas coisas da cultura e que de autores portugueses só conhe‑
cia os dois supra‑mencionados) (BNP. Espólio 42, cx. 87).

2.1. As provas de livre‑docência de Jorge de Sena
Uma outra curiosidade da passagem de Maria de Lourdes Belchior pelo Brasil diz respeito 
à tese de livre‑docência de Jorge de Sena. O tema é objeto de uma carta de Sena, datada de 
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«Araraquara, São Paulo, Brasil, 6 de Novembro de 1964» que faz parte do espólio da autora de 
Gramática do Mundo depositado na Biblioteca Nacional. A questão é abordada também numa 
missiva do poeta e crítico a José‑Augusto França com data de 3 de março do ano seguinte, 
igualmente de Araraquara (Sena e França 2007, pp. 262‑268). Agradecendo os parabéns pelos 
títulos recém‑conquistados, Sena diz a França que «se, no estrangeiro em geral, estas coisas 
não são fáceis de conseguir, no Brasil, com um português que ainda por cima tem incomo‑
dado tanto os industriais de literatura portuguesa, ainda será pior…» (Sena e França 2007,  
p. 263). Mais à frente, no tom desassombrado que lhe era habitual, escreve:

Eu, desde as emoções (não o trabalho que não foi grande, pois que evidentemente não 
estudei nada para a livre‑docência — apenas reescrevi e ampliei a tese que era um ensaio 
já em Lisboa no editor) das provas que até à última hora não sabíamos (eu e o director 
que foi infatigável e a quem devo que o Conselho Estadual de Educação me reconhecesse o 
notório saber indispensável) quem torpedearia ou como, e com o trabalho insano de pes‑
quisa e escrita, e com as inquietações de há um ano a esta parte e a tristeza geral, sempre à 
beira do «breakdown» que cheguei a ter. Não sei se sabe que a Maria de Lourdes Belchior 
foi nomeada oficialmente, depois de sondada, para membro do meu júri. Escreveu então 
a dizer que o Embaixador a não autorizava, por estar em comissão de serviço, a parti‑
cipar. A faculdade respondeu que não era como catedrática de Lisboa que ela era convi‑
dada, visto que, sendo a livre‑docência equivalente à cátedra, teria de haver no júri pelo 
menos três catedráticos brasileiros (e já havia quatro). Quase à última hora, escusou‑se… 
e não teve sequer a coragem que a amizade de muitos anos e a repercussão do concurso lhe 
impunham, e que era vir aqui assistir. Escrevi‑lhe uma carta que ela recordará até fechar 
os olhos e talvez depois; e recusei todas as embaixadas de intermediários lacrimosos que, 
há pouco, no Rio, vieram chorar no meu ombro… porque não se pode — textual — pedir 
às pessoas mais coragem que a têm. O castigo é porém iminente: vão dar‑lhe um pontapé 
no rabo, e já aqui andou o André Gonçalves Pereira de «enviado especial», a tratar, com 
o governo irmão, da instalação de um magno Instituto Português oficial no Rio (Sena e 
França 2007, pp. 266‑267).

A questão não é totalmente clara e falta‑nos a posição do outro lado. De qualquer 
modo, Jorge de Sena acusa Lourdes Belchior de falta de coragem pelo facto de, alegadamente, 
ter cedido a pressões políticas para não integrar o júri das suas provas de livre‑docência. A 
carta referida no excerto integra o espólio de Belchior e vale a pena transcrever dela pelo 
menos duas passagens1. A primeira contém uma apreciação sobre as personalidades que 
pontificavam à época no ensino brasileiro de letras e sobre as relações luso‑brasileiras a esse 
nível:

1 Dado o seu interesse e o seu, segundo cremos, ineditismo, a missiva será integralmente transcrita em apêndice.
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A sua não‑participação no juri, considero‑a mais um episódio da hostilidade de 
quanto é português e oficial à minha pessoa, além de, como consequência, poder ser inter‑
pretada (e ter como resultado) em termos da já clássica hostilidade da «universidade 
letrada» portuguêsa a quem não se formou por ela e seja escritor de suficiente grandeza. 
Acêrca disto nunca tive, e não terei, quaisquer ilusões. Uma coisa V. me deve: é a sua total 
não‑participação em outros actos da universidade brasileira. Mas sei bem como isto é um 
mito… Os Thiers de cá e os de lá equilibram‑se. Hão‑de propor e organizar cursos, com 
o vosso e o seu patrocínio, de modo a que aqueles que trouxeram a literatura portuguesa 
viva para aqui continuem excluídos de tudo, e silenciados, com a conivência dos que não 
terão dúvidas de acorrer de Portugal para participarem na mistificação que é a cultura 
portuguesa no Brasil. E está certo que assim seja, na miséria luso‑brasileira que é o ensino 
superior de letras. À falta de rei que ande nú, é toda uma corte transatlântica praticando o 
nudismo ilusório. Todos os sírios e companhia, deste mundo e do outro, irão gulbenkiana‑
mente visitar as belezas turísticas da pátria, onde farão solenes pesquisas sob a orientação 
dos Pimpões disponíveis, ou estudarão «in loco» a complexa personalidade do Fernando 
Namora ou outro semelhante. E aquilo que poderia e deveria ser oposto aos Afrânios que 
temos combatido aqui, continuará isolado e sem defesa, enquanto terão as bençãos aqueles 
mesmos que metem os Afrânios e os Portellas na Universidade do Brasil. No fim de contas, 
Portugal tem o Brasil que merece (BNP. Espólio 42, cx. 5).

A segunda passagem manifesta, apesar de tudo, o reconhecimento de Sena pela quali‑
dade humana e intelectual de Lourdes Belchior:

De tudo o que lhe acontece, eu e a Mécia, separadamente a avisamos, quando V. 
escreveu de Portugal a perguntar a nossa opinião sobre o cargo que lhe ofereciam. E eu, 
francamente, teria preferido que estivesse cá uma pessoa do nível dos comendadores e dos 
Thiers e Amoras, para que não se acrescentasse à mistificação que tudo isto é um nome 
digno ou uma pessoa que eu estimo e que, de anuência em anuência, corre o risco de acabar 
por onde os outros, sem escrúpulos, começam.

3. SECRETÁRIA DE ESTADO EM TRÊS GOVERNOS PROVISÓRIOS
Quanto ao cargo de Secretária de Estado que Lourdes Belchior exerceria uma década depois, 
importa começar por notar que ele vem na sequência de outras importantes funções que a 
professora ocupara na administração pública ainda no tempo da ditadura: tinha sido con‑
selheira para a Direção do Instituto de Alta Cultura entre 1966 e 1970 e, do ano seguinte até 
1973, fora presidente desse organismo. No Ministério da Educação e Cultura, ocuparia o cargo 
de Secretária de Estado dos Assuntos Culturais e Investigação Científica ao longo dos três pri‑
meiros governos provisórios:
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— O I, presidido por Adelino da Palma Carlos, esteve em funções entre 16 de maio e 
11 de julho de 1974, tendo como Ministro da Educação Eduardo Correia, professor de 
direito em Coimbra;

Fig. 1. Foto da tomada de posse de membros do I Governo Provisório
Fonte: Diário de Notícias. 1974‑05‑31, p. 1

— O II, chefiado por Vasco Gonçalves, vigorou de 18 de julho a 30 de setembro do 
mesmo ano e teve como Ministro da Educação e Cultura o historiador e professor Vito‑
rino Magalhães Godinho;
— O III, também dirigido por Vasco Gonçalves, atuou entre 30 de setembro de 1974 e 
26 de março de 1975, voltando a ter Vitorino Magalhães Godinho como Ministro da 
Educação e Cultura, mas apenas até 29 de novembro de 1974. Lourdes Belchior, por seu 
turno, manteve‑se na Secretaria de Estado dos Assuntos Culturais e Investigação Cien‑
tífica até 4 de dezembro do mesmo ano, sendo depois substituída por António Avelãs 
Nunes, professor de ciências económicas na Faculdade de Direito de Coimbra.
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Fig. 2. Foto posterior à demissão de Vitorino Magalhães 
Godinho
Fonte: Diário de Notícias. 1974-11-30, p. 1

A autora de Os Homens e os Livros desempenhou assim funções governamentais pelo 
período de cerca de meio ano, num momento de grande convulsão política, o que não lhe 
permitiu desenvolver trabalho consequente e de grande visibilidade. Mesmo assim, conseguiu 
criar cursos de ensino básico de português em diversas localidades em que havia comunidades 
lusitanas, designadamente em Nancy e Versalhes (Portugal… 1974b) e outras cidades fran‑
cesas (Portugal… 1974a), na Austrália (Portugal… 1974c), em Basileia (Portugal… 1974d), 
em Münster (Portugal… 1974e), e ainda o ciclo preparatório do ensino secundário no Colle‑
gium Johanneum (Portugal… 1974f) (em Ostbevern, na região administrativa de Münster). 
Este seu interesse pelo ensino do português no estrangeiro mereceu, aliás, algum destaque na 
imprensa. A 14 de junho de 1974, noticiava o Diário de Notícias na sua p. 2, que «Regressou 
de Paris a Secretária de Estado dos Assuntos Culturais e Investigação Científica», explicando 
depois, através das palavras da própria, que a missão «não teve carácter oficial, mas particu‑
lar, pois nesta qualidade é, quanto a mim, mais fácil estabelecer os contactos. Posteriormente, 
penso apresentar um documento sobre o ensino do português em França e também sobre a 
hipótese de reatarmos e aprofundarmos os contactos com aquele Conselho e outras institui‑
ções francesas de investigação científica» (Diário de Notícias. 1974‑06‑14, p. 2).

Entre as outras referências da imprensa ao trabalho de Lourdes Belchior, conta‑se a 
reportagem do Diário de Notícias de 8 de julho, que dá conta da lição que proferiu sobre «Neo
‑Realismo Poético e Outros Rumos da Geração de 40», na inauguração do XXXIX Curso de
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Fig. 3. Foto que acompanha a notícia
Fonte: Diário de Notícias. 1974‑06‑14, p. 2

Férias da Faculdade de Letras de Lisboa. Mais importante, contudo, é a entrevista que o mesmo 
jornal publica a 30 de outubro, com chamada de primeira página: «“Estimular sem dirigismos 
todas as iniciativas válidas” — declaração de princípios da Secretária de Estado dos Assuntos 
Culturais». Com realismo, a governante começa por reconhecer que «As actividades ou fun‑
ções desta Secretaria de Estado […] são de certo modo secundárias, se tivermos em contra as 
prioridades que o Governo tem de assumir […]: a paz, a descolonização, a justiça social entre 
outras» (Diário de Notícias. 1974‑10‑30, p. 7). Não perde, contudo, a oportunidade de criticar 
a orgânica do setor, antecipando uma orientação que só viria a ser adotada décadas mais tarde:

Discordo do rótulo «assuntos culturais». A meu ver, seria mais certo dizer Secreta‑
ria de Estado da Cultura. Aliás — e isto com vista a uma futura racionalização de certos 
departamentos governamentais —, justificava‑se a existência de dois Ministérios: um da 
Cultura e outro da Ciência e da Tecnologia. No primeiro deveriam estar integrados os 
departamentos que por ora estão dispersos. Assim por exemplo — e cito um dos exemplos 
mais flagrantes —, não faz sentido a existência de uma Direcção‑Geral da Cultura Popu‑
lar, de um Fundo de Teatro e de um Fundo de Cinema na Secretaria de Estado da Comu‑
nicação Social. A própria terminologia «cultura popular» é imprópria, e se o teatro e o 
cinema são meios de comunicação social é óbvio que são, também, criação cultural (Diário 
de Notícias. 1974‑10‑30, p. 7).
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Interessante também, pelo que revela de curiosidade intelectual e de abertura a uma 
orientação diferente da sua, é a explicação que dá quanto à sua discordância relativamente à 
expressão cultura popular:

Primeiro, porque só há «uma cultura» e afigura‑se‑me pouco certo distinguir e apeli‑
dar de cultura popular aquilo que talvez se deva designar, como faz Paulo Freire, de cultura 
iletrada. A cultura iletrada englobará a música tradicional, o romanceiro tradicional, etc. 
E a cultura letrada será o conjunto de expressão da criatividade do homem culto, na ordem 
das artes plásticas, da música, da literatura. Haverá um encontro das duas «modalidades», 
digamos assim, de cultura quando o homem tendo crescido por dentro, tendo‑se‑lhe reco‑
nhecido a dignidade de pessoa humana, souber e puder ter acesso à cultura letrada, à cria‑
tividade cultural, sem destruir os valores da chamada cultura iletrada. O homem revelar
‑se‑á então capaz de sintetizar os valores da cultura iletrada e da cultura letrada (volto a 
repetir as expressões usadas por Paulo Freire em «Pedagogia do Oprimido»). A cultura, 
fruto do espírito do homem, da sua capacidade criativa, será então espelho do seu índice de 
desenvolvimento (Diário de Notícias. 1974‑10‑30, p. 7).

Mais naturais são as suas afirmações sobre o papel do estado na cultura:

O Estado deve assumir as suas responsabilidades, sem dirigismos, sem coarctar a liber‑
dade criadora dos artistas; têm de se inventar — no sentido etimológico da palavra — ou 
seja encontrar processos que salvaguardem a criatividade livre e ao mesmo tempo assegurem 
aos artistas condições de vida e de independência (Diário de Notícias. 1974‑10‑30, p. 8).

Fig. 4. Foto que acompanhava a entrevista
Fonte: Diário de Notícias. 1974‑10‑30
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No final da conversa, convidada a acrescentar o que ficara por dizer, confirma a sua 
inteligência estratégica, apontando para um plano que, de outra maneira, tentaria mais tarde 
aplicar como diretora do Centro Cultural Português da Gulbenkian em Paris:

Desejaria ter abordado o tema das relações culturais luso‑brasileiras, que, aliás, por 
si só constituiria matéria para uma entrevista; o tema das relações de cooperação com 
os novos países africanos de língua portuguesa; ter provado de modo categórico a des‑
coordenação de quanto respeita às actividades culturais, repartidas por vários serviços e 
vários Ministérios, a exigirem talvez a criação de um Conselho Nacional de Cultura que 
as coordenasse; ter chamado a atenção para a necessidade de descentralizar as actividades 
culturais, para a necessidade de promover uma regionalização fecunda das actividades cul‑
turais, etc. (Diário de Notícias. 1974‑10‑30, p. 8).

4. ÓSCAR LOPES E A GRAMÁTICA DO MUNDO
Posto isto, terminaremos com um curioso apontamento lateral, colhido no espólio depositado 
na Biblioteca Nacional e relativo à receção de um dos seus livros de poesia. Trata‑se de uma 
carta datiloscrita de Óscar Lopes, datada de 24 de março de 1988, contendo uma apreciação 
crítica do livro de poemas Gramática do Mundo. Começando por situar‑se em relação à reli‑
gião e ao catolicismo, escreve o crítico:

2. Li o seu livro imediatamente, e com muito interesse, até pela surpresa de a ver 
poeta (ou poetisa, como queira). O facto de ser católica, e a sua poesia também, intensificou 
ainda mais a minha avidez. Como sabe, declaro‑me materialista (numa dada acepção do 
termo que me parece coincidir com a intenção fundamental e actualizada do marxismo), 
mas não‑ateu. Santo Atanásio admitiu ser ateu («confiteor atheum esse…») em relação 
ao politeísmo. Eu seria ateu relativamente a certas concepções (ou vivências) de Deus, 
como por ex., as de Hitler e Pieter Botha, que, como sabe, O invocaram (ou invocam) com 
frequência; e não posso compreender que um cristão possa considerar um marxista mais 
longe da sua posição do que tais deístas ou teístas. Seja como for, e como talvez já tenha 
reparado, sou sempre muito sensível e atento a escritores religiosos, porque até fui católico 
(recebi todos os sacramentos, excepto ordenação ou extrema unção), e me pergunto sempre, 
ansiosamente, o que poderá haver de comum entre o que sinto e o que sente uma pessoa 
que professa uma religião positiva. (Eu, inclusivamente, aceito, em dada acepção, ser con‑
siderado religioso).

Logo a seguir, analisa e aprecia com grande finura e entusiasmo o livro, ao mesmo tempo 
que desliza para uma interessante autoanálise:
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Ora bem: a sua poesia interessa‑me sob dois aspectos: interessa‑me como poesia e 
interessa‑me como religiosa. Como poesia (ou antes: por evidência imediatamente poética) 
falam‑me fundo as seguintes composições: Geometria Rural, Bela ao Longe, Alegria, A um 
Cão chamado Baco, Mel da minha Infância, Glosa (1), Nome, Moça de Berkeley, Diálogo 
com os Mortos, Calvário de Betharram, Retrato, Homens e Cebolas (preciosamente como 
divertimento) e, talvez mais que todos, Concha. Em todas elas há toques de autenticidade 
vivida, flagrantes que prendem, e graça verbal ou frásica. (Devo dizer‑lhe que também 
gostei bastante da poesia posfacial de J. M. Magalhães, uma das coisas mais conseguidas 
que dele conheço.) Há por vezes uma ou outra que da (sic) ao bathos (sic) prosaico de registo 
falado ou literário, bathos (sic) cuja funcionalidade não apreendo bem. Sob o ponto de 
vista religioso, ocorre‑me a seguinte objecção: há um claro propósito de marcar (ou remar‑
car) a expressão usual da dogmática católica. O Ruy Belo e o Nemésio, por exemplo, não 
faziam assim: tinham a caridade de falar aos leitores potencialmente não‑católicos numa 
linguagem tal que eles por vezes se perguntam: Mas, então, porque não ser católico? Eu, 
por exemplo, faço‑me por vezes essa pergunta, quando penso na bondade evidente de João 
XXIII ou numa coisa como esse verso da Sophia sobre o seu Deus: «um sopro de amplidão e 
de lisura». Disse‑me o Sena que o José Blanc de Portugal se considerava católico por pensar 
que o catolicismo é a mais materialista de todas as religiões num sentido que, sensivelmente, 
muito importa à Maria de Lourdes: o da fé numa (qualquer) ressurreição da carne. E, sem 
o Blanc de Portyugal saber, sinto um particular afecto por ele, pois, por exemplo, não con‑
seguirei nunca admitir que a minha mãe ou a minha inesquecível avó Francisca possam 
ter morrido de vez. Creio que o mundo tem uma estrutura e a vida um sentido para além 
de toda a visão rigorosamente científica a que tenho acesso, e que também não posso rene‑
gar sem praticar uma espécie de pecado do espírito Santo. A frase do B. de Port. e o verso 
que ele inspirou ao Sena («De morte natural nunca ninguém morreu») tocam‑me. Um 
raidissement em termos de teologia formular não me toca. É também por um imperativo 
de simpatia (de caridade, se prefere) que ponho sempre de parte o calão marxista quando 
falo aos que isso irrita, e nomeadamente quando se trata de coisas de poesia ou do coração.  
O mundo mais essencial a que temos acesso é muito mais «imaginativo» do que o que pensa‑
mos ou dizemos. Para a gente perder o pé, basta perguntar‑se com quem fala quando pensa 
a só[s], num discurso onde, rigorosamente, as palavras, e até as imagens, apenas vibram, 
a boiar numa espécie de pré‑pensar, e até de pré‑sentir. Agradeço ao destino (ou acaso) que 
fez com que as pessoas de que mais tenho gostado nunca se dessem comigo, na acepção mais 
funda desse belo verbo reflexo (ou semi‑activo, semi‑passivo) que é dar‑se. Isso faz que este 
seu tão raciocinante amigo sinta a absoluta necessidade de encontrar outros caminhos de 
mutualidade humana: a poesia, a música, e um activo solilóquio que tem, como raiz, a con‑
vicção inabalável de que isto tem com certeza um sentido, não sei qual, não preciso de saber 
qual, não quero mesmo saber qual. Porque, se soubesse, o imperativo categórico de procurar 
em outrem o sujeito, ou acima de tudo o sujeito, deixaria de ser categórico (Kant dixit).
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Fig. 5. Maria de Lourdes Belchior e Óscar Lopes, no convívio que se seguiu à cerimónia do 
doutoramento Honoris Causa na Faculdade de Letras do Porto, a 5 de maio de 1996
Fonte: Arquivo da FLUP

A carta termina no tom amigável e elegante que caracterizava o historiador da literatura 
portuguesa:

Em suma, Maria de Lourdes, gosto da sua poesia, gosto de si, porque por duas ou 
três vezes senti a sua generosidade, ou rectidão. Seja sempre como é. Escreva mais poesia. 
Nunca fale às convicções de ninguém. Cada um de nós morre sem saber quais são as suas 
próprias convicções, quanto mais as dos outros. É por isso que a salvação não pode estar só 
na fé, incluindo a profissão de fé; tem que estar também na práxis, incluindo a poesia. E, 
mesmo assim, a gente desaparece sem ter encontrado a grande oportunidade de se expri‑
mir. O que, afinal, é até belo, porque isso só pode acontecer por sermos, cada um de nós, e 
todos nós em conjunto interactivo e inter‑revelador — absolutamente inesgotáveis.

EPÍLOGO
Concluindo este breve percurso em torno de uma vida pública que se estendeu por muitas 
décadas, resta sublinhar a falta de atenção — que não nos cabe interpretar — que continua a 
ser dada no nosso país a figuras de exceção como Maria de Lourdes Belchior e chamar a aten‑
ção para a necessidade de um trabalho sistemático a este respeito que o espólio depositado na 
Biblioteca Nacional continua a reclamar.
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APÊNDICE

Araraquara, São Paulo, Brasil, 6 de Novembro de 1964

Maria de Lourdes

Não lhe escrevi antes, porque estava ocupado na expectativa das minhas provas e do que até elas 
se realizarem poderia suceder de contratempo. Foram a 28 e 29 (porque o Amora, num último capri‑
cho, pretextou não poder demorar‑se, e forçou a banca a «pedir‑me» que a aula sorteada e a defêsa de 
tese fossem num mesmo dia…). E, agora, estou na exaustão de tudo isto, além do cansaço acumulado 
no último ano. O juri, com a sua saída, ficou formado pelo Hélio Simões, pelo José Carlos Lisboa, pelo 
Amora, o António Cândido, e o Aires da Mata Machado, de Belo Horizonte, que era o seu suplente. 
Todos me deram em tudo a nota máxima, e tive, pois, «distinção e louvor». E todos, escrita ou oral‑
mente, se desfizeram em altissonantes elogios que sempre deixam a gente, paradoxalmemte, muito frus‑
trada. Não esperava tanto, e gostava que entrassem um pouco mais minuciosamente e concretamente 
nos méritos da tese… Mas é sempre mais ou menos assim. E o que me consolou mais foi a multidão que 
se juntou vinda de vários lados, e os aplausos finais a que o juri se associou. De tudo isto resulta apenas 



MARIA DE LOURDES BELCHIOR: UMA MULHER NA VIDA PÚBLICA

115

que o óbice pior, na minha carreira (burocràticamente considerada, aqui ou fora), desapareceu e que era 
a falta de título oficial de letras. A sua não‑participação no juri, considero‑a mais um episódio da hosti‑
lidade de quanto é português e oficial à minha pessoa, além de, como consequência, poder ser interpre‑
tada (e ter como resultado) em termos da já clássica hostilidade da «universidade letrada» portuguêsa a 
quem não se formou por ela e seja escritor de suficiente grandeza. Acêrca disto nunca tive, e não terei, 
quaisquer ilusões. Uma coisa V. me deve: é a sua total não‑participação em outros actos da universidade 
brasileira. Mas sei bem como isto é um mito… Os Thiers de cá e os de lá equilibram‑se. Hão‑de propor e 
organizar cursos, com o vosso e o seu patrocínio, de modo a que aqueles que trouxeram a literatura por‑
tuguesa viva para aqui continuem excluídos de tudo, e silenciados, com a conivência dos que não terão 
dúvidas de acorrer de Portugal para participarem na mistificação que é a cultura portuguesa no Brasil. 
E está certo que assim seja, na miséria luso‑brasileira que é o ensino superior de letras. À falta de rei que 
ande nú, é toda uma corte transatlântica praticando o nudismo ilusório. Todos os sírios e companhia, 
deste mundo e do outro, irão gulbenkianamente visitar as belezas turísticas da pátria, onde farão solenes 
pesquisas sob a orientação dos Pimpões disponíveis, ou estudarão «in loco» a complexa personalidade 
do Fernando Namora ou outro semelhante. E aquilo que poderia e deveria ser oposto aos Afrânios que 
temos combatido aqui, continuará isolado e sem defesa, enquanto terão as bençãos aqueles mesmos que 
metem os Afrânios e os Portellas na Universidade do Brasil. No fim de contas, Portugal tem o Brasil 
que merece. E é por isso mesmo que não desejo senão sair daqui, para deixar a todos o campo livre, do 
mesmo modo que o deixei e continuarei deixando em Portugal. Nunca foi muito possível, e não o é, ser
‑se português onde se fale a língua portuguesa. De tudo o que lhe acontece, eu e a Mécia, separadamente 
a avisamos, quando V. escreveu de Portugal a perguntar a nossa opinião sobre o cargo que lhe ofere‑
ciam. E eu, francamente, teria preferido que estivesse cá uma pessoa do nível dos comendadores e dos 
Thiers e Amoras, para que não se acrescentasse à mistificação que tudo isto é um nome digno ou uma 
pessoa que eu estimo e que, de anuência em anuência, corre o risco de acabar por onde os outros, sem 
escrúpulos, começam. Ainda se o Brasil continuasse oficialmente a ser o que era antes, haveria podero‑
sos contrapêsos que impediriam certas coisas e que, contraditòriamente, ajudariam V. no desempenho 
da sua missão. Mas tal como é agora… com novamente os laços da subserviência atando‑se sobre o 
Atlântico, a hora é mais do que nunca dos aventureiros da cultura… Noutra hora, seria possível denun‑
ciar um Afrânio por aquilo que é: agente do imperialismo norte‑americano mais sórdido, que tudo faz 
para que o Brasil não tenha laços europeus. Assim, unam‑se todos na defêsa da civilização cristã e oci‑
dental de que são dignos ornamentos.

É possível que V. ache esta minha carta muito dura, e note que não lha escrevi, quando ela pode‑
ria ter sido muito mais dura. Mas há‑de concordar comigo que tenho o direito de escrever‑lha. Um 
direito perfeitamente abstracto, é certo. V. não precisa de mim para nada, e mesmo uma excessiva pro‑
ximidade minha pode prejudicá‑la algum tanto, não só polìticamente (nesse mito da isenção acima dos 
grupos e partidos que sempre culmina em servir‑se um só) como universitàriamente, já que tenho sido 
sempre, e serei cada vez mais, uma sombra negra na internacional universitária de Cidades e Pimpões. 
Sou, porém, queiram‑no ou não, um grande nome da literatura e da crítica de língua portuguesa; e, em 
cinco anos de Brasil, fiz mais pela cultura portuguesa do que o fizeram, em décadas, esses caixeiros
‑viajantes e os aventureiros brasileiros, para não falarmos da estupidês oficial. Fui e sou seu amigo, e 
disse‑lhe a verdade, como sempre faço, em devido tempo. E tenho arcado, só, com a malevolência coli‑
gada dos Afrânios e dos falsos amigos de Portugal, que, quando não me atacam, silenciam o meu nome. 
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E nem tenho, como V., a consolação, um pouco amarga e contraditória, de vê‑los beijarem‑me a mão, 
para conseguirem uma bolsinha de viagem, o patrocínio para um curso, ou o encerramento de um ciclo 
de conferências camonianas, feito nas minhas costas. Depois, Maria de Lourdes, ainda quero dizer‑lhe 
uma coisa: eu nunca acreditei que V. alguma vez viesse a Araraquara. Quando insisti várias vezes, e 
independentemente da pessoal estima e do gosto que teríamos em vê‑la aqui, eu estava — e como não 
poderia estar? — apenas verificando a que ponto V. não viria. É que o mais terrível perigo que correm 
as pessoas, como V., convencidas da própria e firme integridade (que não ponho em dúvida), é raciona‑
lizarem aquilo mesmo que, concretamente, não têm coragem de fazer. Creia, Maria de Lourdes, porque 
admiro e estimo as suas qualidades, que a lamento profundamente. A universidade portuguesa, em que 
V. jogou a sua carreira, destruiu‑a, impedindo‑a de trabalhar e pesquisar à escala que era a sua. A polí‑
tica universitária e outra envolvê‑la‑á. V. ascenderá sempre, será sócia de todas as sociedades cultas dos 
dois hemisférios. Mas, no fundo do seu coração e da sua consciência, porque os tem, saberá que não fêz 
aquilo que estava talhada para fazer. E isso, perdoe‑me que lhe diga, por muito que queiram suprimir
‑me, será uma angústia que jamais me assaltará. Espero que tudo isto que lhe digo sirva de cautério às 
suas amarguras e de estímulo à sua amisade por mim. Porque, como espero que será capaz de notar, é 
dito sem animosidade e com compreensão. Se, porém, V. já perdeu as suas capacidades de recuperação e 
de salvação, e se zangar ofendidamente comigo, creia que do mesmo modo lhe desejo todas as felicida‑
des e todas as satisfações, embora antecipadamente saiba que, na medida em que continuar sendo uma 
pessoa, V. na verdade as não possa ter. Porque tudo lhe será amargo e saberá a vácuo da consciência.

Devo dizer‑lhe, para terminar, que raríssimas vezes tenho escrito a alguém uma carta tão sem 
reticências, apesar da fama que tenho de ser pessoa implacável. Se lha escrevi, é isso uma prova de 
autêntica consideração. E, quanto à dureza, nunca serei com ninguém tão duro e tão implacável, como 
quáse toda a gente, insidiosamente, ambìguamente, ou fugidiamente, o têm sido comigo. Eu sei, e por 
experiência própria, que a grandeza é coisa terrìvelmente incómoda, e não menos que os outros tenho 
sofrido a minha. Mas isso não impede, porque não aspiro à santidade, que humanamente não sofra do 
que me fazem ou não fazem.

Receba as nossas lembranças, e creia na amisade velha do sempre seu deveras

Jorge de Sena [assinatura] (BNP. Espólio 42, cx. 5)
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