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MARIA DE LOURDES BELCHIOR:
UMA «GRAMÁTICA DO MUNDO»*

MARIA LUÍSA MALATO**

Resumo: Maria de Lourdes Belchior, professora e investigadora de Literatura Portuguesa, História e Teoria da 
Literatura, publicou dois livros de poesia, Gramática do Mundo (1985) e Cancioneiro para Nossa Senhora 
(1988), ambos muito pouco conhecidos. Este último é um conjunto de orações que manifestam a sua profunda 
espiritualidade. Gramática do Mundo é, para além disso, uma reflexão poética sobre o que a fascinava: a Lin‑
guagem, a Literatura, a Arte, e a possibilidade incerta de ensinar a sua beleza. A nosso ver, as cinco partes que 
dividem este livro estruturam transversalmente o pensamento e a ação de Maria de Lourdes Belchior.
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Abstract: Maria de Lourdes Belchior was a professor and researcher of Portuguese Literature, History and Theory 
of Literature… She published two books of poetry, Gramática do Mundo (1985) and Cancioneiro para Nossa 
Senhora (1988), which are both very little known. Cancioneiro is an ensemble of prayers that manifest her deep 
spirituality. Gramática do Mundo is, moreover, a poetic reflection on what always fascinated her: the beauty of 
Language, Literature, Art, and the uncertain possibility of teaching it. On our perspective, the five parts of Gramá‑
tica do Mundo define the structure of Belchior’s thought and action.
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É estranha a homenagem que presto com este texto a uma professora que me foi desconhecida. Privei 
com Maria de Lourdes Belchior através dos livros e nunca tentei outra forma de conversação, ainda 
que as circunstâncias nos tenham permitido alguns encontros. Talvez porque sempre acreditei que 
é nos livros que conhecemos melhor alguém. É nos livros que certamente fica o melhor de cada 
autor para o melhor de cada leitor. A maior parte das vezes isso chega para matar a sede: parece água 
segura, limpa da «espuma dos dias». Represento assim um leitor, de certo modo um leitor comum e 
cruel, a quem a morte não incomoda. A leitura mantém‑me os autores vivos. Ela poupa‑me àquela 
espécie de privação que tem facilmente quem priva: aquele rigoroso sentimento de «privação» que é, 
segundo Houaiss, a «falta ou supressão de um bem ou de uma faculdade normais» (Dicionário Hou‑
aiss 2003, vol. V, p. 2980). 

Pelo contrário. Ao abrir um livro de Maria de Lourdes Belchior, não sinto «falta do necessário 
à vida», não me sinto despojada da gentileza ou do sorriso que adivinho nas entrelinhas dos seus 
estudos. Se «privar» significa «impedir (alguma coisa) a alguém, proibir, frustrar», «tirar (algo) de 
(alguém ou de si mesmo), despojar(‑se), usurpar(‑se), roubar(‑se)», nada disto eu sinto. E muito 
menos o leitor, que eu sou, de Maria de Lourdes Belchior pode agora «deixar, por vontade própria, 
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de usufruir ou participar (de algo)» (Dicionário Houaiss 2003, vol. V, p. 2981), abstendo‑se 
ou abrindo mão do que era seu. Ao invés, a leitura dá‑me o que não tenho, dá‑nos o que não 
sabíamos ansiar. Ela é, neste sentido, um sinónimo de «tomar», verbo que o dicionário afiança 
ser um antónimo de «privar». A leitura, longe de ser uma forma de ausência, é uma promessa 
de verdadeira intimidade. É nesse sentido que leio o que julgo ser o seu mais conhecido livro 
de poesia, Gramática do Mundo, impresso pela Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, em setem‑
bro de 1985, o único, se exceptuarmos o raríssimo Cancioneiro para Nossa Senhora — Poemas 
para uma Via‑Sacra (1988). 

Não porque eu tenha da Poesia uma ideia de sinceridade, mas porque faço da Poesia 
uma representação da coerência — entre a Forma e a Substância, entre o que está ausente e 
o que se quer ver re‑presentado. Re‑presentar é tornar presente. Re‑presenta‑se o que se quer 
ter presente, de novo (re), uma vez mais. Re‑presenta‑se o que convém não esquecer. Somos, 
antes de tudo o mais, o que desejamos salvar. Tal frase aforística (para a qual haverá sempre 
contraditório, como sucede em todos os aforismos) parece‑me ainda mais verosímil numa 
autora que evitou publicar poesia, isto é, por outras palavras, publicitar essa íntima construção 
da coerência desejada. 

A esta suspeita juntaria uma outra: a de reencontrar semelhante verosimilhança poética 
no seu trabalho académico, não fazendo Maria de Lourdes Belchior uma distinção — formal 
e semântica — entre o que é a cultura coletiva (a coerência que ensinamos) e a cultura indivi‑
dual (a coerência que em nós buscamos). Indivíduo e sociedade são partes da mesma unidade, 
complementam‑se mutuamente em todo o «animal político», expressão de Aristóteles que tem 
a ver com a «arte de viver em conjunto», e é a negação dessa agressividade que se quer trans‑
mitir hoje com a expressão. A esse entendimento da «arte de viver em conjunto» não será cer‑
tamente estranha a influência de Aristóteles na sua conceção da linguagem: no mínimo, uma 
súmula de vários livros, Da Alma, da Poética, da Retórica e da Ética a Nicómaco que desembo‑
cam todos numa palavra divina, não dita e plena. Creio que Maria de Lourdes Belchior as terá 
encontrado também nas comuns aventuras semiológicas de Roland Barthes, ou em Umberto 
Eco, nos pregadores barrocos ou nos poetas simbolistas: a importância do Corpo e da sua 
reinvenção; a sempre renovada mimese ou imitação da natureza; a recuperação da Infância e 
do olhar ingénuo; a oratória ou a arte da Linguagem; e a arte poética, a arte da Poesia. Estes 
cinco temas serão os das cinco partes da Gramática do Mundo (1985a).

I. «PARA A REINVENÇÃO DO CORPO»
Como num filósofo empirista, é pelo corpo que Maria de Lourdes Belchior começa a Gramá‑
tica do Mundo, colocando na epígrafe do poema «O Corpo» uma frase de Victor Matos e Sá: 
«…E o corpo continua por explicar» (Belchior 1985a, p. 11). Na gramática do mundo, declina
‑se o corpo ao longo da vida, da adolescência à velhice. Mas sempre com interrogações (ini‑
ciais e finais) sobre os seus limites sensoriais ou a sua estratégia metafísica. Frequentemente 
os poemas começam e acabam com interrogações, como se toda a certeza fosse brevíssima.  
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Qualquer linguagem parece partir da consciência do corpo. As sensações aristotélicas do 
corpo — a visão, a audição, o tato, o olfato, o gosto — parecem indefinir os sentidos das pala‑
vras, do físico ao metafísico, do metafísico ao teológico: «com o corpo andamos, / falamos, 
amamos — só o corpo?» (Belchior 1985a, p. 11). É certo que Blanchot definia a Literatura 
como «a linguagem que se faz ambiguidade» (Blanchot 2021, p. 84). Mas aqui, essa ambi‑
guidade não é uma ausência, é precisamente uma experiência sinestésica que indefine toda a 
linguagem (mesmo quando esta o nega, ou sobretudo quando se nega). Mas dessa indefinição 
nasce a possibilidade de passar de indivíduo a indivíduo, de um tempo e espaço definidos a 
diferentes tempos e espaços.

Essas questões serão retomadas por um poema de Joaquim Manuel Magalhães, que serve 
ao livro de posfácio, mormente quando refere os que temem não haver a «hipótese / de passar 
a natureza para o papel» (em Belchior 1985a, p. 113). A obsessão de Maria de Lurdes Belchior 
por esta questão parece a Joaquim Manuel Magalhães ser explicada pela leitura clássica que 
lhes foi comum, Platão (em Belchior 1985a, pp. 112‑113). Mas eu revejo‑a numa leitura de 
Aristóteles, pois em Maria de Lourdes Belchior não pesa tanto esse desconforto como a per‑
feição da linguagem não‑acabada, feita de desejo e tentativas. Cite‑se o poema «A Palavra»: 
«Dizer as coisas, nomeá‑las / e sonhá‑las. […] Dar nome às coisas; possuí‑las? usá‑las sem 
usura nem excesso / saber‑lhes de cor, as proporções / situá‑las no xadrez da criação» (Belchior 
1985a, p. 104). E também versos de muitos outros poemas, em que as sensações dos seres 
humanos se encontram em paralelismo com a dos animais, como se esboçassem também  
The Expression of the Emotions in Man and Animals, de Darwin (1872): porque roemos as 
unhas, porque deitamos as mãos à cabeça, porque fazemos olhares de anjo ou temos olho de 
cação? O poema «Rostos», por exemplo, é uma sucessão de analogias físicas entre os humanos 
e os animais que ainda somos («rostos caninos», «rostos felinos» ou «equídeos», «rostos tauri‑
nos»…). Há uma anima ou uma psyché de bióloga em Maria de Lourdes Belchior, que a leva a 
interessar‑se pela variedade das cabeças, dos braços, dos pés, das mãos, das unhas, do sexo, da 
pele, dos lábios, da língua, pelas modelizações da voz, dos ritmos, das vozes, dos gritos, antes e 
depois da linguagem: «Da biologia à teologia, do animal ao teologal, / do natural ao sobrenatu‑
ral / registos vários da humana fisionomia / Jardim Zoológico de inúmeras espécies, a reflectir 
/ o lado de dentro, em forma de animal» (Belchior 1985a, p. 13). 

A esta sedução pelos extremos da alma humana, o físico e o metafísico, não pode, a 
nosso ver, ser alheio o interesse pela retórica dos poetas e oradores barrocos. Refira‑se nomea‑
damente a subtileza com que recolheu e analisou a obra de Frei António das Chagas, não jul‑
gando a sua «vida de estúrdia» incindível da de «frade austero»: «talvez que o corpo inteiro 
da sua obra nos revele, senão o artista, pelo menos um homem e uma época» (Belchior 1950,  
pp. VIII‑IX). Segundo o próprio Joaquim Manuel Magalhães, «uma metafísica guia essa maté‑
ria» (em Belchior 1985a, p. 111). 

É certo que todos os poemas caminham depois para a decifração da Palavra de Deus: 
testemunha‑o bem a constante remissão para diferentes formas de Espiritualidade. Da socia‑
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bilidade (cf. estudos sobre os neorrealistas) à religiosidade, a Gramática do Mundo é, segundo 
Urbano Tavares Rodrigues, uma Teodiceia (Rodrigues 1992‑1993, p. 364). Mas no início do 
caminho para Deus há um Corpo que é «Glorioso» (Belchior 1985a, p. 24). No movimento 
dos poemas, se justapõe sempre a linguagem ao corpo, como se fosse impossível a vida imor‑
tal sem ambos: «Corpo e escrita à morte condenados?». Mais certo é o seu louvor, pois se 
apresentarão depois sem privação: «Pelos laços da morte desatados / de toda a servidão…»  
(Belchior 1985a, p. 24).

II. «IMITAÇÃO DA NATUREZA»
Também para Maria de Lourdes Belchior a imitação da natureza nada tem de servil: a imita‑
ção é uma busca, uma tela que tantas vezes se rasga. Assim também tantas vezes rasgaram telas 
os autores da Idade Moderna que Maria de Lourdes Belchior tão minuciosamente estudou, 
recolhendo‑lhes o corpus. Estudou‑os ela porque esses poetas lhe diziam o que ela própria 
procurava? Ou foi ela moldada pelo que lia? Joaquim Manuel Magalhães, no seu poema
‑posfácio, mais parece defender este tipo de influência passiva: «quanto nos marcam os estu‑
dos que fazemos, / como nos sai contaminado duma aula / um dos versos que mal sabemos 
donde vem. / A profissão, professora, pesa‑nos» (em Belchior 1985a, p. 115). Mas eu, por causa 
de um ensaio que li de José Régio, sustentaria que só nos influencia o que somos já, e a diria 
mais poeta/fazedora do que professora. Um professor não descarrila talvez tantas vezes na 
senda de um corpo «feito de hábitos, desgastes e rotina» (Belchior 1985a, p. 11). De que «pro‑
fessora falamos»? Em que medida se encontram cindidas as intenções pedagógicas, científicas 
e o percurso solitário que vai do indivíduo até Deus?

Profissão: professora, professar o quê? / […] Quem escuta, adivinha, a tessitura bruxa 
/ do discurso anti‑académico, dramático acaso, / aos borbotões arrancado, sopesado, feito / 
de palavras quotidianas e de terminologia / crítica, adequada à realidade qual? do / texto 
literário… (Belchior 1985a, p. 54)

Há um empenho na profissão que deriva de ela própria ter professado e se prolonga 
muito para além do tempo de serviço: «O ofício de professor ainda agora me apaixona», con‑
fessará no discurso do Doutoramento Honoris Causa, na Universidade do Porto (Belchior 
1999). Mas há na sua poesia frequentes sombras do Jardim das Oliveiras. Um poema da  
Gramática do Mundo é‑lhe dedicado: «Jardim equidistante / do outro jardim — Éden»  
(Belchior 1985a, p. 81). Nos seus poemas como nos seus estudos académicos, Maria de Lourdes 
Belchior desconfia dos clichés, na medida exata em que conhece a verosimilhança das cata‑
creses (cavalos‑marinhos, sinuosa caligrafia feita de algas e seixos). Ou mesmo a verdade dos 
lugares‑comuns: «Pinheirais que suspirais ao vento / hão‑de sempre suspirar ou ondular / os 
pinheirais (em quantos poemas já / as ramas dos pinheirais sussurraram / suspiraram ou can‑
taram, em lamento, / o momento ou em langor a dor do Homem?)» (Belchior 1985a, p. 27)… 
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«Equacionei com frequência a relação entre ensino e investigação, meditei sobre a ligação da 
Universidade com a vida […]» (Belchior 1999).

Nesse sentido, todas as naturezas serão mortas e todas as palavras ambíguas, descrevam 
elas cidades, praias, marinhas, paisagens urbanas ou rurais: «Não há hipótese / de passar a 
natureza para o papel / Em vez de montanha dizer palavras. / E no entanto outros disseram 
azul em vez de mar / e alguns também azul em vez de céu» (Belchior 1985a, p. 31). De que 
falamos nós quando falamos de montanhas? Este poema — a que chama «Natureza… Morta» 
— tem entre parêntesis a identificação dúbia do lugar a que o poema se refere: «(Às montanhas 
de St.ª Inês?)» (Belchior 1985a, p. 31).

III. «RECUPERAÇÃO DA INFÂNCIA?»
Afiança Henri Laborit que, «quando nasce, a criança não sabe que existe». Vive num «cir‑
cuito fechado sobre si mesma» que ela não reconhece porque dela não tem memória. O seu 
«esquema corporal» só virá mais tarde, e pouco a pouco: «Para se distinguir dele precisa de 
agir» (Laborit 2023, p. 71). Experiência e memória são por isso a base de todas as formas de 
conhecimento próprio. A reconstituição da experiência, porém, ao contrário do que é crível, 
faz‑se deficientemente. Moldada, como a de todos os animais, pelo estabelecimento de padrões 
que se sobrepõem à totalidade da experiência, a memória deturpa a própria informação dos 
sentidos: podemos até «demonstrar que os gatos jovens fechados desde o nascimento num 
espaço limitado cujas paredes apresentem riscas pretas verticais, ao cabo de algumas semanas, 
já não conseguirão ‘ver’ riscas horizontais» (Laborit 2023, p. 74). 

A primeira edição do livro de Laborit é de 1976. Nada prova que Maria de Lourdes Bel‑
chior o tenha lido, mas frequentemente parecem partir de um mesmo pressuposto biológico: 
a conformidade do indivíduo, imposta pelo seu contexto, a que só pode inteligentemente 
escapar através da imaginação. A recuperação da infância é, neste contexto estratégico, não 
só a recuperação de um topos medieval — «onde estão?», ubi sunt? (cf. Martinho 1992‑1993,  
p. 75) — mas a parte iniciática de um processo de conhecimento que começa com a progres‑
siva consciência do corpo e termina numa Arte Poética, como sucede na organização do livro 
Gramática do Mundo:

Das paredes brancas do muro da casa / súbito rebentaram vozes: ecoaram / fundas 
na memória. Eram gritos e vozes de chamado, estridente [sic] cortavam o espaço. / Onde 
ecoavam as vozes perdidas no tempo? / Onde começavam agora os ecos daquelas vozes? 
/ […] A casa da vizinha Constança, igual, iguais os / muros brancos; igual a soleira da 
porta e o / postigo e o tempo ido? Igual a luz nimbando / a casa? Iguais as paredes brancas? 
/ […] Mas… será afinal impossível inventar nova glosa / do ubi sunt? Onde estão? Onde 
estão a vizinha / Constança e os gritos perdidos do tempo da minha / infância? (Belchior 
1985a, p. 43)
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Fernando Martinho realçou já o quanto este topos (ubi sunt?) vai estar relacionado com 
outro, o do Theatrum Mundi, a ilusão da ilusão (Martinho 1992‑1993, p. 77). A nosso ver, 
ambos os topoi se relacionam com uma estratégia de género, transversal na sua poesia e na sua 
investigação literária: o tema da Glosa, a arte da mudança entre as repetições do mote. 

Com efeito, o tema da Glosa não será, para Maria de Lourdes Belchior, somente uma 
questão estilística, ou um exercício de género de um tempo remoto, o dos Cancioneiros de 
Corte: a Glosa é a própria organização da memória (individual ou coletiva, coloquial ou lite‑
rária). O «Mel da minha infância» é a possibilidade poética da memória. A memória organiza 
paralelisticamente o «pão quente com pimenta e manteiga», o sorriso «quase malicioso de 
meu Pai», a «ignorância feita de inocência / e a paciência da minha avó / a ensinar‑me a recta 
pronúncia / das palavras aprendidas no dia a dia» (Belchior 1985a, p. 48). A memória forma 
padrões. São estes padrões que formam a «Gramática do Mundo» a partir de cada recém
‑nascido, «os olhos, meninos ainda tão limpos: / tão leves as pálpebras sem crostas de vida, / 
tão breves as pestanas tão curtas ainda» (Belchior 1985a, p. 47). Escreveu, por seu lado, Henri 
Laborit:

O nosso papel é limitado, como será limitado o papel dos que virão depois de nós. Ele 
consiste em aperfeiçoar a gramática, sabendo que não conseguimos compreender a semân‑
tica. Consiste em avançar passo a passo em direção a um objectivo que ignoramos, não 
deixando de criar hipóteses de trabalho que a experiência crescente nos permite formular 
(Laborit 2023, p. 221).

Maria de Lourdes Belchior fala‑nos de estevas, lembrando‑se das estórias que lhe con‑
tava sua mãe. Alguém se lembrará um dia vendo outras estevas como sendo as suas? Alguém 
guardará na sua memória aquelas mesmas estevas que leu nos versos de Maria de Lourdes  
Belchior, lembrando‑se ela das estórias que lhe contava sua mãe? Depois de as ouvirmos, 
depois de as lermos, de quem são aquelas estevas altas que «escondiam homens aflitos / fugidos 
à sanha e ao ódio dos inimigos» (Belchior 1985a, p. 46)? Serão de Maria de Lourdes Belchior 
ou de sua mãe? Serão já minhas ou só serão minhas porque confundo as estevas de Maria de 
Lourdes Belchior com as landes de Eugénio de Castro: «Nas landes grandes junto às dunas 
/ Um menino perdido anda, / Anda perdido, a chorar anda, / Nas landes, junto às brunas 
dunas» (Castro 1912, pp. 73‑74)… De quem são agora as estevas e as dunas? 

Em Maria de Lourdes Belchior há padrões e glosas em todos os cantos, metáforas ador‑
mecidas pelo uso, que logo despertarão do sono em que as pomos: «língua viperina», «língua 
de mel», «língua de sapo», «língua afiada», «pela língua morre o peixe», «dobre a língua», «dar 
à língua», «dar com a língua nos dentes», «na língua reside o paladar», «mas a língua, porquê 
a língua?» (Belchior 1985a, p. 20). O que Joaquim Manuel Magalhães vê como a memória de 
«costumes que só no Leite de Vasconcelos / podemos encontrar» (cf. Belchior 1985a, p. 114), 
leio eu também como memória de provérbios, adágios, anexins, rifões, sentenças e outros 
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ditos, que li recolhidos por Jorge Ferreira de Vasconcelos ou por Raphael Bluteau para o seu 
Vocabulário. Há um gosto especial de Maria de Lourdes Belchior por catacreses, metáforas 
adormecidas pelo uso, que logo despertarão do sono em que as embalámos, tocadas pelo 
ritmo do verso.

IV. «ORATÓRIA»
A retórica da oração, da linguagem oral, a Oratória, é ainda glosa de um mote que Maria de 
Lourdes Belchior declina, isto é, recusa e pacientemente enumera, nas múltiplas faces de Deus: 
«Se todas as sílabas cabem no monossílabo Deus / porque não desdobrá‑lo em duas, em três 
/ em quatro, em cinco, em sete sílabas / e conjugá‑lo como se fosse um verbo / em todos os 
tempos em todos os modos e todos os lugares?» (Belchior 1985a, p. 88). 

A questão passa, como invariavelmente passa, pela linguagem, que permite ao mesmo 
tempo a norma e a sua transgressão: «Tenho um nome, / chamam por mim / e respondo: / 
tenho um nome / que me deram / (para usar? Para recusar?)» (Belchior 1985a, p. 53). Esta 
formulação teológica não se distingue por vezes do fascínio pelo jogo, pela repetição e com‑
posição de padrões. Os seus «Poemas quase Barrocos» (Belchior 1985a, p. 89) são ainda a 
forma de brincar com a forma, «Divertimento» (cf. Belchior 1985a, p. 96), levando a forma 
a sério, como se ela fosse um acaso significativo. Os poemas de Maria de Lourdes Belchior 
constantemente remetem para uma secreta Geometria, divina ou humana, linhas do texto em 
labirinto, ecos em consonância, música de estrelas, textos cabalísticos ou fórmulas sequenciais 
de Fibonacci, conchas, retratos, homens feitos com cascas como cebolas, harmonias, sintonias, 
analogias, padrões, paradigmas, «as três partes do livro», «triângulo», a polifonia do Cânone, 
«a linha de Deus caindo a prume»: «Geometria Rural», «Homens e Cebolas», «Exercício de 
Geometria I», «Exercício de Geometria II», «Exercício de Geometria III»…

A recuperação e divulgação de «obras de valor» da literatura portuguesa é uma missão 
académica que interessa muito a Maria de Lurdes Belchior, até para restabelecer uma certa 
«justiça distributiva» da História Literária. Esse tipo de justiça não está, segundo Aristóteles, 
baseado numa igualdade absoluta, centrada na virtude de quem julga, mas numa proporcio‑
nal distribuição do valor dos bens. É o que sucede com as obras de valor ignoradas, que têm 
de ser sujeitas a um processo de «tradução», que as transporte de um contexto para outro: «A 
minha experiência no estrangeiro é às vezes dolorosa: verifico que obras de valor são igno‑
radas, só porque o português é uma língua pouco acessível e não houve coragem política de 
sistematicamente proceder à tradução de tais obras» (Belchior 1999). 

Por essa ordem do mundo (quase sinónima de Justiça e da Mão de Deus) passa também 
a justeza da Bibliografia, o rigor das notas de rodapé, de citar os autores, de os resgatar  
até do esquecimento, a possibilidade de dar a cada um o que é seu. «Todo o trabalho de 
carácter bibliográfico tenta, na medida do possível, entregar o seu a seu dono […]. Visa 
fundamentalmente o estabelecimento, mais ou menos rigoroso, do cânone de uma obra» 
(Belchior 1950, p. V). 
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E quantas ironias guarda «o cânone de uma obra»!… Maria de Lourdes Belchior não 
deixa de sublinhar (por exemplo, no Desengano de Perdidos de D. Gaspar de Leão) o uso dos 
filósofos gregos para a conversão dos turcos: «Curiosa esta via de interpostos meios como são 
os filósofos gregos para a conversão ao cristianismo!» (em Belchior, Carvalho, e Cristóvão 
1994, p. 258). 

Maria de Lourdes Belchior é também sensível ao paradoxo retórico da imitação, de 
géneros, de períodos, como de lugares‑comuns: toda a repetição parece conduzir a uma 
renovação. Ao analisar as diversas opiniões sobre a problemática religiosa na lírica de Luís 
de Camões, Maria de Lourdes Belchior vai buscar precisamente uma Redondilha e, certa‑
mente com ironia, comenta: «Não sei se a primeira reacção do leitor das redondilhas não 
será a de verificar, de imediato, o carácter estreme da subjectivação da glosa» (Belchior 
1985c, p. 42).

Aliás, o próprio jogo das rimas se torna uma busca do sentido semântico por elas enfa‑
tizado: «E no ermo da busca — porquê ermo? / (para responder só a termo?)» Belchior 1985a, 
p. 105). 

A sua poética é, talvez por isso, a de um andarilho, salta de Época em Época, de Género 
em Género, usando metáforas musicais para a investigação ou para a docência. É certo que 
Maria de Lourdes Belchior — «alfacinha de gema» — afirmou um dia: «nenhuma predispo‑
sição para a “mudança” deixava prever a vida de “estrangeirada” que foi durante mais de duas 
dezenas de anos a minha». Entre as universidades em Portugal, em Espanha, em França, no 
Brasil, nos Estados Unidos, foi‑se interessando pelos interstícios entre a literatura portuguesa, 
espanhola, francesa (Belchior 1999). Mas é certo também que reconhecia nessas suas andan‑
ças uma singularidade académica que lhe dava liberdade para investigar como os outros não 
investigavam, de ensinar como os outros não ensinavam:

Professora de literatura desejei sempre despertar os alunos para a beleza do mundo 
que a palavra (ou as palavras) tentam transmitir. Senti‑me sempre, quando leitor(a) das 
grandes obras literárias, intérprete, com a consciência das limitações que toda a interpre‑
tação implica (Belchior 1999).

É essa liberdade que a leva a fazer naturalmente o que se pode chamar Literatura Com‑
parada: «Devo muito aos meus alunos: colaboração, espírito crítico construtivo, estímulo para 
aventuras de interdisciplinaridade, etc. Naqueles tempos solicitar a colaboração de colegas, 
musicólogos ou historiadores de arte, para situar a obra literária, era uma aventurosa inova‑
ção» (Belchior 1999). Trata‑se quase sempre de uma prática do «Intermezzo»: «Não se esgota‑
ram os sons do mundo / assonâncias, consonâncias, dissonâncias / sons agudos e sons graves 
arrancados / aos instrumentos musicais e os demais / […] sons captados através dos ruídos da 
cidade / harmonia das esferas, música celestial?» (Belchior 1985a, p. 36).
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V. «ARTE POÉTICA»
De tudo isto resulta a última parte do caminho, a Arte Poética, ponto de chegada e, talvez 
por isso, a parte mais curta, cinco poemas apenas, ainda menos que a parte «Recuperação da 
infância?», com seis. Repare‑se, porém, no intitulado desta secção, «Arte Poética?»: a parte é 
feita de interrogações, a começar pela do título, como se fosse duvidoso chegar ao fim do cami‑
nho, chegar, quem sabe? Da Palavra e da Linguagem se tratará aqui, mas sempre da mesma 
maneira interrogativa: «Fica só a palavra, rude ou branda, pesada, / alada, penetrada do real. 
Mas que real? / O imaginário a invadir como animal / o quintal da nossa comedida quotidiana 
vida?» (Belchior 1985a, p. 103). 

O quarto poema é sobre o Silêncio. Começa com uma epígrafe de Adolfo Casais Mon‑
teiro, um crítico que — tal como reconhecidamente Charles Du Bos (em Saraiva 1973, p. 88) 
— muito deve ter influenciado Maria de Lourdes Belchior. Para Casais Monteiro, como para 
Du Bos (como também para Maria de Lourdes Belchior), a crítica é «um modo de aproxima‑
ção da obra literária», e desenvolve, «em termos de análise que deve ser lúcida», «as intuições 
carregadas de simpatia» que a leitura da obra despertou no crítico (Belchior 1985b, p. 3). A 
subjetividade leva o crítico a ler melhor, ou a ler de forma mais próxima, reconhecendo uma 
sensibilidade que a outros é estranha:

Não reduzimos, pois, a tradição a um conjunto de fórmulas estereotipadas, porque 
distinguimos os tópicos das fórmulas feitas. Os tópicos referem‑se à ordem das situações, 
ainda que algumas vezes essas ‘situações’ se transmitam por fórmulas fixas; as fórmu‑
las estereotipadas, essas pertencem estritamente ao plano da expressão (Belchior 1985b,  
p. 5).

O último poema da coletânea é ainda sobre a Palavra, significativamente o tópico literá‑
rio que mais atravessa a preocupação teologal de Maria de Lourdes Belchior: «onde estão?», 
ubi sunt? O topos vai sendo enunciado na busca da palavra certa, no cuidado com os senti‑
dos do Nome (na sua obra poética como na poesia de Frei António das Chagas ou Luís de 
Camões). É indelével também nas suas pesquisas bibliográficas sobre as infindáveis lacunas da 
Literatura de Espiritualidade e os seus paradigmas, ou já nas suas leituras minuciosas, estilísti‑
cas de Rodrigues Lobo, autor editado em 1959, mas reproduzido em fac‑simile no mesmo ano 
e editora em que publicou a Gramática do Mundo: Onde estão os textos, as palavras, os silên‑
cios necessários de que fomos sendo privados pela História. «Devora‑me uma sede de saber, 
acompanhada da consciência aguda de uma imensa ignorância. […] Uma escassa quase mão 
cheia de certezas?» (Belchior 1999).

A pergunta é formulada pela autora, mas é devolvida ao leitor. E eu, leitor comum e 
cruel, transporto‑a, nem sempre lhe dando valor. Talvez seja o que basta na terra, para que a 
semente não morra. «Donde a terra onde se não morre?», leu Maria de Lourdes Belchior num 
poema azteca (Belchior 1985a, p. 61).
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