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1. Introducio

O principal problema de Raul Leal, que lhe tem tolhido a possibili-
dade de maior fortuna critica, até mesmo de leitores tout court, talvez seja
o de toda a sua escrita ter um estatuto relativamente uniforme, correspon-
dendo a um tipo de textualidade expansiva, frenética e confusa. Qualquer
que seja o género de que faz uso, parecem ser os seus textos, como diz
Pinharanda Gomes, «mensagens de[stas] construcdes mentais»’, ver-
dadeiros mensageiros do Vertiginismo ou Vertiginismo Transcendente,
doutrina que parece dar sentido unificador a sua escrita a partir da inclu-
sio de contréarios, a semelhanca do Sensacionismo pessoano. Dé-lhe
corpo o seu titulo mais reconhecido: Sodoma Divinizada (1923), que é o
mesmo que dizer a carne e o espirito, Deus e a Besta, pares antinémicos
que vao ecoando na sua obra. Pretende este texto ler as obras ficcionais de
Raul Leal publicadas em duas revistas modernistas: Atelier (novela verti-
gica), no segundo nimero de Orpheu (1915), e sobretudo A Aventura dum
Sdtiro ou a Morte de Adonis, saido a lume no ndmero unico de Centauro
(1916). Ver-se-a como estes textos, sobretudo o segundo, sendo muito
densos de intencionalidade e referéncia literdria, cultural e filosdfica,
remetem simultaneamente para: uma experiéncia da linguagem como
gozo; uma teoria queer — no sentido de uma visdo disruptiva, antiessen-
cialista — avant la lettre da sexualidade; uma visdo etnocaracterioldgica
(mas nio etnocéntrica) dos paises e/ou das civilizagdes; uma mitologia
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transcultural comparada e ainda uma leitura alegérica da Grande Guerra,
dimensdes aparentemente desencontradas, e até estranhas entre si, para
que este texto remete e na verdade entreliga. Este meu ensaio pretende
aflorar e fornecer uma leitura destas dimensoes, aprofundando sobretudo
as trés primeiras.

Rui Lopo que, no encalco de Pinharanda, tem aprofundado a valoriza-
¢io filosofica de Leal, encontra-lhe ndo uma elusiva sistematicidade, mas
uma continuidade de linhas de acdo que inclui a experiéncia e até a exi-
géncia da contradi¢ido em arte e no pensamento. A abordagem da sua obra
exige a mobilizacdo e o conhecimento da tradicao filoséfica, para a qual
remete pelo tipo de discurso que a sua textualidade desenvolve, embora
provavelmente essa leitura va dar origem a resultados parciais devido a
continua preferéncia do autor, ao longo do seu percurso, pela expressao
literaria®, como assume no livro A Liberdade Transcendente (1913):

Das obras literarias poderd surgir o sublimismo da Vertigem melhor do que
do mais perfeito tratado de filosofia e assim, escreverei ainda, dramas, roman-
ces, poemas em que aplicarei a minha estética, a Estética Transcendental, a
Estética transcendentemente Vertigica®.

S6 que a forma como o autor concebe a obra literaria enquanto apli-
cacdo textual dum pensamento prévio, ja totalmente construido, podera
perturbar o que entendemos como o estatuto autotélico do literario.

Porém, Leal dir-se-ia valorizar a literatura como o canal mais ade-
quado ao seu tipo muito particular de mensagem, ainda que tenda ao
mesmo tempo a desempenhar uma funcio tética, o que é revelador do
tipo de fusdo de géneros e de discursos para o qual a sua obra parecer

2 «Leal assume-se como sujeito - porque ponto culminante — da expressdo da totalidade (como
conceito e experiéncia) almejada pela histéria da controvérsia filoséfica de todos os tempos,
afinal denunciada como conjunto de concepgoes ficticias estabelecidas por pensadores ficti-
cios. Esta mesma dentincia também se revestird, logica, mas paradoxalmente, de um carac-
ter ficticio, pelo que neste texto que se pretende filoséfico se afirma que a literatura podera
dizer melhor que a filosofia a no¢éo de indefini¢do do mundo exterior e interior e 0 esmaga-
mento provocado pela experiéncia disso mesmo». R. Loro, «Raul Leal e Fernando Pessoa:
Um Sublimado Furor Diabolicamente Divino», Pessoa Plural — A Journal of Fernando Pessoa
Studies, 3 (Spring 2013) 7.

3 R. LEAL, A Liberdade Transcendente, Livraria Cldssica, Lisboa 1913, p. 132.
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inclinar-se, mas que possui o perigo de retirar ao literario aquilo que ele
tem de literario, ao subordini-lo ao demonstrativo. No entanto, como
sublinha Rui Lopo no texto que tenho vindo a citar, a formulac¢ao concep-
tual da mensagem esta - se virmos bem - por sua vez cheia de imagens.

2. Atelier e a situacio da obra literaria de Raul Leal

Em Atelier, que parece basear-se vagamente no conto Le Chef-
d’eeuvre inconnu (1831), de Honoré de Balzac, ndo é a auséncia de acio
e de prossecucdo narrativas que chamam a atencao, afinal traco comum
a outros modernistas, mas o uso em si do discurso, das longas falas ret6-
ricas como um substituto da ac¢do, e digo retdrica aqui no duplo sentido
de conjunto de dispositivos ao servico de uma exposi¢ao doutrinal e seu
sentido mais baixo de exagero ou parddia disso mesmo. Ha apenas dis-
curso sem a¢io, como no teatro estitico de Pessoa, mas nestes o discurso
ndo se transforma em exposicdo retdrica e doutrinal, conquanto aspeto
omnipresente na escrita do autor de Sodoma Divinizada. Para mais, ha
também o efeito de obsessiva repeticdo de palavras e conceitos que a
sua obra encena e que Afelier, mais do que Adonis, bem encarna. A este
respeito, podemos introduzir a importante reflexio de Anna Klobucka
sobre o contemporianeo de Leal, o Visconde de Vila-Moura, na qual se
sugere que temos de encontrar outras formas de valorizar o autor de Nova
Safo, num argumentario em grande parte, se nio totalmente, aplicavel a
Leal. O que em ambos autores parece canhestro como constru¢io textual
aponta na verdade para uma outra forma de escrever e remete para uma
unidade de pensamento sempre presente e atuante. Assim, nao é s6 ou
tanto o autor que é queer, mas o proprio texto o é:

I propose that an intrinsic aspect of Nova Safo’s queerness is the text’s ina-
bility and/or refusal to conform to established standards of narrative cohe-
sion and stylistic quality, a fact that does make it at times genuinely difficult
and unpleasurable to read. Entire stretches of the novel feel messy and
amateurish in their design and execution, and it is all too easy to dismiss
Vila-Moura’s work as bad writing that does not merit canonical inclusion or
serious critical interest. Similar accusations of unreadability have of course
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been traditionally leveled against the ‘notoriously challenging’ decadent
writing as a whole, whose ‘combination of sexuality, violence, and esoteric
thought [...] renders it foreboding to even the most patient and receptive of
contemporary readers’ (Constable, Denisoff, and Potolsky 3)*.

E um facto que Atelier e Adonis também parecem bastante messy.
S30, contudo e ao mesmo tempo, exposicoes de um pensamento ja
formado desde o inicio do percurso de Leal, e que se mantera até ao final:
a Vertigem e o Vertiginismo. No opusculo, um dos seus primeiros escri-
tos, A Apassionatta de Beethoven e Viana da Mota (1909), aparece ja a
questdo que sera desenvolvida em Atelier, segundo Pinharanda Gomes, a
de «exigir do intérprete a genialidade do criador»°, que de alguma forma
se prolonga no tema sumamente modernista da cisdo entre o eu e o outro,
no caso entre o modelo Luar e o pintor que o representa. O jogo de uniao
e de desunido entre o artista consiste numa série de afastamentos e de
aproximagoes. Se Luar almeja uma conexio espiritual com o artista, de
modo que ele consiga transmitir sua esséncia por meio da arte, a distin-
cia entre ambos é porém impossivel de superar®. Luar, entdo, continua a
vé-lo como um “outro”, gerando uma sensacao de receio frente a incom-
preensio e a impossibilidade de uma unido completa entre eles. O artista,
por sua vez, contempla Luar como um ser distante, o que impede a reali-
zacao dessa fusio idealizada:

Mas uma torrente de f6go Luar novamente abraza e do seu repouso instan-
taneo, subito, se erguendo, numa arracanda formidavel sdbre o artista se
lancga, cravando-o de beijos’.

No comeco da segunda parte da histéria, o artista parece, finalmente,
apos “alguns dias”, ser tomado pelo sonho de Luar e passa a desejar unir-
-se-lhe de maneira sensual. Para o artista, apenas a unido fisica, através

4 AM. KLOBUCKA, «Portugal’s First Queer Novel: Rediscovering Visconde de Vila Moura’s
Nova Safo (1912)», Journal of Lusophone Studies 4.1 (Spring 2019) 47.

5 PINHARANDA GOMES, Raul Leal, op. cit., p. 4.

6 M. GANHAO, «“Atelier, Novela Vertigica”: a expressao da alma e a cria¢do do artista sublime»,
estrema 7 (2015) 55-80.

7 R. LEAL, «Atelier, novela vertigica», Orpheu, 2 (1915) 118.
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de um encontro sensual, pode concretizar as necessidades espirituais. No
entanto, o personagem cujo nome ¢é anagrama de Raul rejeita essa aproxi-
macao e impede que o desejo se satisfaca:

Os transes variados em que bruscamente se lancara Luar naquela tarde
tragica, essa variedade de transes que o modelo tio vigorosamente supor-
tara, entontece-lhe a alma, ja ndo o admira apenas, deseja-o e cheio de
ardor, de ancial... [...] Quero-te pois, a tua ancia é, hoje, a minha; sem os
teus beijos profundos ndo posso passar, a minha carne na tua se entranhara
para que na tua alma se espiritualize toda!...» E procura-lhe a boca. Luar
suavemente o afasta®.

Ora, as razdes pelas quais nio se realiza a relacdo sexual com o
modelo prendem-se com a critica que faz Leal ao sensualismo nao ilumi-
nado pelo espirito, o que em outros momentos chama sensacionismo ou
sensualismo antigo, definido como uma espécie de objetivismo rude. Nas
palavras de Rui Lopo,

ainda falho daquilo que seria a contemporanea consciéncia da identidade
labirintica dos planos subjectivo e objectivo e da importincia do vago, da
divagacio e da indefini¢do, conceitos cruciais do movimento reflexivo ver-
tiginista proposto por Raul Leal, de indistin¢ao de todas as defini¢cdes e alar-
gamento de todas as possibilidades cognitivas e existenciais’.

S30 as mesmas razdoes que levam Leal a criticar, em Sodoma
Divinizada, todas as manifestagcOes sexuais das quais nao participe o que
chama aluxtria divina, embora aponte a homossexualidade como estando
a priori ou metafisicamente mais preparada para atingir esse efeito.
Assim, a hipdtese de poder ser Leal uma espécie de filosofia (sexual) da
Vanguarda obriga a que desde logo apresente um definido pensamento
sobre o que para ele seja a modernidade. Segundo o critico que tenho
vindo a citar, as teses especulativas fundamentais que apresentaria sao a
tematizacdo da modernidade como época da «(re)descoberta ontoldgica

8 LEAL, «Atelier», op. cit., p. 118.
9 Loro, «Raul Leal e Fernando Pessoa», op. cit., p. 5.
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do sujeito, da conformidade da matéria e espirito, da visao da verdade em
Arte associada a uma palingenesia, da Vertigem como conceito central
superador da no¢do de espirito»'?, e que sdo certamente teses que Atelier,
novela vertigica e A Aventura de um sdtiro pdem em cena no campo de
uma teorizagao do desejo e da sexualidade.

Um outro aspeto que a critica notou € o da androgenia, que faria a
sua aparicao em Atelier. Segundo Pedro Martins, o autor evita qualquer
alusdo ao género ao designar geralmente Luar com o termo de “modelo”
que pode designar igualmente uma mulher ou um homem"'. Admitindo
que € esse o caso, como forma de indefinicio sexual que poderia ser cara
ao autor de Sodoma Divinizada, e que o uniria a outros decadentistas no
fim do século XIX, como a figura de Dorian Gray, construida por Oscar
Wilde. De qualquer forma, o erotismo estatico do andrégino ecoa também
em outros autores modernistas como um Angelo de Lima: «Tua Padre
Maiex»'? é curiosa expressao do poema de ambiéncia egipcia Neitha-Kri,
desse poeta. Contudo, e ainda que a androgenia possa ser uma hipoétese,
¢é na novela seguinte que o pensador parece desenvolver uma aplicacdo
mais coerente a0 mundo da sexualidade da sua visao de mundo, que afeta
todos os campos possiveis, incluindo esse.

Finalmente, antes de passar ao segundo texto, quero ainda valorizar
anovela orfica por via de um outro aspeto, que também permite ligar for-
temente a Angelo de Lima, que é o uso performético da linguagem, afinal
chamando com isso a atenc¢ao para a natureza performatica de qualquer
elocuc¢do. Como sugere Anténio Candido Franco, a Vertigem, simulta-
neamente experiéncia de um além simultineo as coisas, consiste também
na sua transformacdo em discurso articulado, o vertiginismo, donde o
critico tira que «a experiéncia da vertigem, experiéncia intima que ele
atribui a qualquer forma de existéncia, traduz-se diretamente na relacio
do pensamento com a linguagem»'’. Ora, daqui se retira a necessidade
da criac@o de toda uma outra linguagem, questdo que o une fortemente a
Angelo de Lima, que contudo a trabalha em sentido diverso:

10  Loro, «Raul Leal e Fernando Pessoa», op. cit., p. 9.

11 P. MARTINS, «O Demonismo na Revista Orpheu: Raul Leal e a Novela Vertigica “Atelier”», Abril -
Revista do Niicleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, 4.8 (abr. 2012) 141-152.

12 A.de LiMa, Obra reunida, BNP, Lisboa 2023, p. 157.

13 A.C. FrRANCO, Poesia oculta, Vega, Lisboa 1996, p. 63.
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A vertigem tem em Raul Leal um caracter expressivo evidente. Que se
prende por um lado com o invulgar das suas ideias onde existe aquela origi-
nalidade prépria da vertigem que torna tudo impreciso e incerto, mas nio
errado, e por outro com o caracter alucinatério da linguagem, tanto a nivel
da morfologia, aglutinando arbitrariamente palavras ou verbalizando subs-
tantivos (um pouco ao modo de Mario de Sa-Carneiro) como ao nivel da
sintaxe, onde se revelou fragmentario™.

E mais do que isso, conclusio logica do que o autor diz, mas que nio
a chega a retirar, porque tal entra flagrantemente em contradi¢do com a
valorizacio filoso6fica de Leal, que é a de que talvez ndo interesse realmente
o0 que diz mas como o diz. Talvez haja que colocar a hipotese de a obra de
Raul Leal nio ter propriamente um sentido, embora se queira sempre
articular como um conjunto de proposicdes doutrinais. E na erdtica da
linguagem de Leal as suas jouissances sao por vezes mais um desprazer do
que um prazer, porque muito baseadas na hipérbole e na repeticao de um
léxico relativamente limitado, como talvez conviesse mais a um filésofo.
Como se vera com maior detalhe nos pontos seguintes, o nosso autor de
alguma forma pretende provocar no leitor a sensacio e ideia aquilo de
que fala, ndo se pautando assim por protocolos de legibilidade imediata-
mente partilhaveis.

Lembra aqui o conceito barthesiano de jouissances, uma ideia-
-chave na sua teoria literdria, particularmente nas suas altimas obras',
mas também outros conceitos da sua obra, tais como de Terrorismo
Textual, que em outro ensejo desenvolverei. Esta relacionado com as
formas como os leitores experimentam e se envolvem com os textos
para além da simples compreensdo ou significado. Barthes distingue
dois tipos de experiéncia textual: plaisir (prazer), prazer convencional
da fruicao de um texto, que se alinha com as normas e expectativas cultu-
rais. Proporciona conforto, reconhecimento e um sentido de coeréncia.
Ja jouissance (gozo) vai para além do prazer e pode incluir o que cha-
maria desprazer, numa experiéncia mais perturbadora e quase extatica
a que nio deixa de associar a literatura de vanguarda. O gozo quebra os

14 FRANCO, Poesia oculta, op. cit., p. 63.
15  R.BARTHES, O prazer do texto, Edi¢des 70, Lisboa 1973.
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significados estabelecidos, desorienta o leitor e até permite desafiar a sua
identidade ou posicionamento ideoldgico, tudo isto nos lembrando for-
temente a escrita lealina.

3. Adodnis, um Portugal queer?

A Aventura dum Satyro é um conto que parece ser, a primeira vista,
sobre a ambiguidade e a transformacdo sexual de Adonis, mobilizada,
debatida e centralizada por duas personagens que o disputam: Vénus e o
Satiro. E um conto-didlogo - tudo o que nele é narrativo é submergido
por longas falas que dele fazem um verdadeiro didlogo - implicando uma
teoria propria, simultaneamente da sexualidade e da civiliza¢ao europeia.
A critica tem sublinhado o caracter mais decadentista do que moder-
nista da revista, o que ndo me parece acertado, pois dialoga diretamente,
e acusa marcas, do Saudosismo e do Modernismo, além da colaborac¢io
de Camilo Pessanha e de Alberto Osério de Castro que nele se encon-
tra, que também remetem para outras poéticas, sobretudo o primeiro.
Adonis é um jovem que vive numa floresta do Libano e que sofre os assal-
tos de Vénus e de um satiro germanico, sucedendo-se no final uma luta
apocaliptica.

A transexualizacao que Adonis vai sofrendo nao parece contudo ser
o efeito de uma dramatizacdo do eu como o travestimento em Manucure
de Sa-Carneiro, ou em Alfredo Guisado (veja-se a série as Exéquias da
Princesa), ou em Violante de Cysneiros, mas algo diferente, mais plastico
e mais surpreendente. Trata-se de uma espécie de escalas e contraesca-
las que descem e sobem, do feminino ao masculino, e que acompanham,
espelham e s3o mobilizadas pela dialética entre matéria e espirito.
Primeiro insiste-se no carater feminino do sujeito Adénis, em si e face
a um objeto, que seria Vénus, mas nem esse objeto € fixo. Vénus assume
outras formas igualmente femininas, em que Afrodite se torna apenas um
modelo feminino expresso em varios outros compossiveis, como Istar-
Astarte, que seria uma sua correspondente na civiliza¢ao assirio-babil6-
nica, apesar de Leal ndo estar tanto a procura de correspondéncias entre
estruturas miticas, mas de sugerir mutacdes, variabilidades, comutabili-
dades. Ao mesmo tempo, instala-se a contradi¢io em como o sujeito é ao
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mesmo tempo masculino e ndo-masculino: «nada tinha de viril, de forte.
O seu efeminismo foi conservado e apenas de sereno se tornou vibran-
te» !, Por outro lado, e por acdo do meio, Addnis é também objeto do
que chama um “virilismo”, a que parece corresponder uma semitizagdo:

Em Adonis ndo mais existe aquele delicado efeminismo que Praxiteles no
marmore tdo bem cantar sabia, nio mais nos bracos de Aphrodite é o volup-
tuoso amante que cheio de mimos excelsos quase Aphrodite se tornava.
Nio, Venus desconhece-o, julga-o quase perdido para as delicias brandas
do amor e a fogosidade nele agora tao evidente desmente quasi os gestos
classicos com que numa alma feminil Adonis outr’ora de encantos enchia o
amoOr de Venus [...]. Agora ndo, as fataes cacadas tornavam Adonis demasia-
damente homem, o contacto das feras parecia brutaliza-lo".

Resumindo, Vénus quer manter e amar a Ad6nis como ser feminino
ou efeminado mas Adonis animaliza-se e masculiniza-se, o que para Leal
parecem ser sin6nimos, por contacto com as bestas enviadas por Wotan,
sobretudo com o referido satiro. Naquela passagem, Adonis efeminiza-se
quando com uma mulher, a0 modo grego da atracdo de semelhantes, da
homologia ou homofilia, o que s6 de si daria a esta relacio uma qualidade
homossexual. Ja o satiro perseguindo Adoénis, que estava descontente
com Vénus, e que surge no momento da sua masculinizacdo, pode ser
uma metafora da descoberta do desejo homossexual que eclode anima-
lizadoramente: «com fria o aperta beijando-o todo»'8. A figuracdo de
Vénus no conto segue uma certa misoginia que nao destoa do que Anna
Klobucka designou como o «environment of exclusionary male homo-
sociality that produced canonical Portuguese modernism»". Assistimos
aqui a tendéncia lealina para transformar tudo em conceitos e doutrinas
cujos sentidos precisos nos sdo contudo bastante opacos: efeminismo,
virilismo, personalismo, o que remete para uma visdo apoditica que parece
conferir a literatura e que tem criado bastantes problemas a uma valoriza-
cdo de Leal por via dos Estudos Literarios.

16  R.LEAL, «A Aventura dum Satyro ou a Morte de Adonis”, Centauro (Out.-Dez. 1916) 39-59, p. 40.
17 LEAL, «A Aventura...», op. cit., p. 41-42.

18 LEAL, «A Aventura...», op. cit., p. 41.

19  KroBUCKA, «Portugal’s First Queer Novel», op. cit., p. 55.
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A natureza confusamente alegérica do conto, manifesta na sua mis-
celanea mitoldgica, faz dele uma teoria do amor erético. O vertiginismo,
aplicado a sexualidade humana, exige talvez nio tanto uma fusdo dos
sexos, uma androgenia ou uma plena transexualiza¢do, mas mais o que
seria um virilismo feminino e um efeminismo viril®. Estes estdo sempre
em tensdo e sdo sempre o paralelo de uma matéria que se espiritualiza e de
um espirito que se materializa, o que parece ser o cerne do vertiginismo,
mas que também lembra fortemente os termos antindémicos e binarios da
teoria da Saudade em Teixeira de Pascoaes. A Vénus latina representa a
“matéria pura” e o semitismo o espirito sem carne, ambos em si mesmos
imperfeitos e indesejaveis, como em Pascoaes: Addonis é uma matéria que
lentamente se espiritualiza que é o mesmo que dizer se vertiginiza ou, na
linguagem de Pascoaes, se torna saudosa.

Mas a matéria tornando-se espirito e o espirito matéria, em proximi-
dade com o Pascoaes de O Espirito Lusitano ou o Saudosismo (1912) e o
Pessoa de A Nova Poesia Portuguesa (1912), manifestos da fase aguda do
saudosismo, exprime-se em Leal também no exercicio do desejo. E preci-
samente esta dimensao que estd menos visivel quer em Pascoaes, quer em
Pessoa, enquanto transformacao vertiginosa dos amantes que nao deixa
de incluir uma unido entre o satiro e Adonis, que é no conto um mero
objeto entre Afrodite e Wotan, ao fim sem uma réstia de vontade propria:

E ves Aphrodite, como Adonis sob os meus beijos ardentes, bestiaes de
Satyro, ja nem se debate, como luxoriosamente, empregando assim eu
0 mais sugestivo processo, consigo estimular-lhe o ardor que o levara ao
tumulo que Wotan no seu proéprio espirito lhe ha-de abrir, vés como éle s6
de prazer profundamente contorce, como se deixa possuir, como permite
que no seu corpo ja tao espiritualisado a minha carne lhe entranhe?*.

Certamente que Raul Leal pode, neste sentido, ser lido como um
percursor (do) gueer, mesmo enquanto teorizador e ndo apenas enquanto
obscuro antncio literario, ao insistir na indefini¢do, intermutacido e

20 «[...] ele devia tornar o seu ardor bastante viril e como no Olimpo s6 existem fémeas por vezes
em figuras masculinas disfarcadas, tu essa virilidade confundiste com o bestialismo das feras».
LEAL, «A Aventura...», op. cit., p. 53.

21 LEAL, «A Aventura...», op. cit., p. 55.
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interpenetracdo que escapa ao binarismo de género, embora a sua obra
possua uma dimensao mistica e religiosa que estd obviamente ausente
dessa teoria dita pds-estruturalista, que costumeiramente remete tais
dimensdes para a alcada das visGes patriarcais. Se muitas tradi¢des misti-
cas descrevem encontros com o divino em termos er6ticos, tal encontra
forte paralelo na obra do autor de Sodoma Divinizada, embora tenhamos
que esperar pela tedloga argentina Marcella Althaus-Reid, que une teoria
queer e teologia da libertacao em seu livro Indecent Theology (2000)>.

Se o satiro remete sempre para figuras de uma sexualidade “alterna-
tiva”, ja Camoes, com sua Elegia dos faunos, também o fazia, reenviando, de
acordo com Frederico Lourenco, para “outras paisagens sexuais”>, envol-
vendo incesto e homossexualidade. Mas lembremo-nos de um modelo mais
perto do texto de Leal, sem davida o poema LAprés-midi d’un faune (1876),
de Stéphane Mallarmé, que também aborda o desejo e as suas ambiguida-
des. Em termos do cabedal mitico e literario convocado por Leal ao querer
fazer uso do mito de Adénis, e nio apenas do fauno ou do sitiro, o proprio
tema em si de Adodnis € ja bastante queer, por conotar a beleza breve (na
ambiguidade sexual que a sustém) que deverd morrer ou ser sacrificada.
Surgia ja em Oscar Wilde que, em The Picture of Dorian Gray (1890) traca
um paralelo entre o protagonista, Dorian, e Adonis para enfatizar a beleza
do primeiro. Lord Henry Wotton nota, a certo passo do romance, referin-
do-se-lhe: «This young Adonis, who looks as if he was made out of ivory and
rose-leaves»*!. Contudo, tudo isto vem ja de As Metamorfoses, de Ovidio
onde, no livro X, Adonis é retratado como um objeto de desejo, acarinhado
por Vénus, mas destinado a perecer devido a sua beleza delicada e mortal.

Ja nalgumas versoes tardias do mito grego de Adénis havia sugestoes
de transicdo de género ou androgenia, embora estas ndo sejam as inter-
pretacdes mais predominantes da sua historia. Alguns estudiosos sugerem
que as origens de Addnis remontam a divindades do antigo Médio

22 M. ALTHAUS-REID, Indecent Theology: Theological Perversions in Sex, Gender and Politics,
Routledge, Londres 2000.

23 F. LOURENCO, «Amor», in V.M. AGUIAR E SiLvA (org.), Diciondrio de Luis de Camdes,
Caminho, Lisboa 2011, p. 34.

24 O. WILDE, The Picture of Dorian Gray, Ward, Lock & Co., Londres 1890, p. 11. Leal também
pode ter colhido a referéncia a Adénis em Nietzsche, que refere muito en passant a figura de
Adonis em O Anticristo, de 1895. Note-se que Dorian é quase um anagrama de Adonis.
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Oriente, como Tamuz, um deus da fertilidade que, em certos contextos
culturais, apresentava aspetos de duplicidade de género. Embora Adénis,
na maioria das versdes, ndo passe explicitamente por uma mudanga de
sexo, ele pertence a um continuum mitolégico transcultural onde a trans-
formacdo de género é tema recorrente. Assim, algumas tradi¢des esoté-
ricas, influenciadas pelo pensamento gnoéstico e hermético, exploraram a
ideia de Ado6nis como possuindo uma natureza dual de género ou estando
associado a androgenia divina, o rebis alquimico.

Contudo, aquilo a que, no encal¢o da critica polaca, se poderia
chamar a sua politica da sexualidade dissidente, semelhante a de Vila-
-Moura, é aqui uma politica do corpo e implica uma politica da violacgo.
Adonis sofre uma violag¢do antes de mais verbal, pois é objeto de varios
discursos — num momento do conto que se torna um confuso didlogo
filosofico — e sua violagdo é mais uma das performances verbais lealinas,
na qual a figura mitica pode oferecer o seu lugar ao leitor, ao recetor que
¢ também, como ele, violado. Leal ressexualiza a linguagem precisa-
mente porque o sexo ¢ a linguagem, parece querer dizer o pensador com
o seu verbo impositivo. Assim, face a esta textualidade nio seria tanto
uma relacio de legibilidade a que seria necessaria, mas antes uma erotica
da linguagem. Assim, numa forte circularidade, o verbo remete para o
corpo, mas esse corpo é verbal e até tedrico. Remetendo para a teoria,
nela encontramos - como tem vindo a sugerir Rui Lopo - conceitos que
sao de origem fisica, como a propria noc¢ao de Vertigem.

Mas Leal ndo foi o tinico em seu tempo a ser considerado ilegivel, tal
como ainda o é no nosso. Também Vila-Moura o foi, junto com outros
autores decadentistas, por insistir numa amalgama de sexualidade, esote-
rismo e também monarquismo, no que é muito préximo ao nosso autor.
Assim, podemos de novo pensar neste texto de Leal ao modo do que diz
Klobucka para Vila-Moura:

A patient survey of the novel’s exuberantly excessive repository of queer
feeling and representation may go some way toward giving the text a
measure of the plenitude it so manifestly lacks when approached through
more disciplined and demanding reading protocols®.

25  KrLoBUCKA, «Portugal’s First Queer Novel», op. cit., p. 41.
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S6 que a ilegibilidade e lado canhestro de Leal ndo vai no mesmo
sentido de Vila-Moura, enquanto scrapbook de sentimentos, imagens e
momentos gueer, antes no sentido de uma impessoalidade gozosa, uma
impessoalidade que é feita de pessoal. Assim, a transgeneridade em Leal
(a que chama efeminismo) remete para as muta¢des de um corpo verbal
e para performances prazerosas da linguagem, como as jouissances de
Barthes, que sdo também - no caso deste autor — um desprazer. A escrita,
como dizia o pensador franceés, é «a ciéncia das fruicdes da linguagem, o
seu kamasutra»*.

Note-se como Leal nio esta sozinho nesta valorizacio do “efemi-
nismo”, ténica que também aparece na Tentativa de um ensaio sobre a
decadéncia, de Luiz de Montalvor, na defesa do «sentir-se débil e femi-
ninamente o sistema nervoso de todas as sensacdes, de todas as emo-
cOes»? e na valorizacdo do ser «andrégino e equivoco». Trata-se de
um texto programatico da Centauro, o que mostra que Leal e seu conto
nio estio isolados; pelo contrario, vivem dentro de um circulo queer.
Um circulo homossocial muito afim esta presente em Orpheu 2, para o
qual Klobucka chamou a atenc@o, onde colabora Leal com o Atelier e
Angelo de Lima com os seus poemas mais significativos, o que merece de
Pessoa o curioso reparo, num esboco dum panfleto contra Orpheu 2, de
que se tratava de uma «revista de mulheres» e de «invertidos»*, o que
mostra, segundo Klobucka «uma das facetas intencionalmente escanda-
lizantes do Orpheu [...] [,] a performatividade travesti das identidades de
género que se viam encenadas no espaco da revista»®. E ndo constituird
0 Adonis a0 mesmo tempo simultaneamente uma confirmacio e uma
critica da associacdo feita por Mario Saa entre judaismo e pederas-
tia no seu famoso A Invasdo dos Judeus? Lembre-se, a este respeito,
que Adonis é o semita por exceléncia, algo que podera ter colhido na
vasta mole da literatura teosdfica, caldo cultural que Leal, Pessoa,

26  BARTHES, O prazer do texto, op. cit., p. 39.

27  L.de MONTALVOR, «Tentativa de um ensaio sobre a decadéncia», Centauro (Out.-Dez. 1916)
7-12, pp. 11-12.

28  F.PESsoa, Sensacionismo e outros ismos, IN-CM, Lisboa 2009, p. 61.

29  A.M.KLOBUCKA, «A propdsito de Violante de Cysneiros: Orpheu, Nova Sapho e as poéticas
e politicas de género no Modernismo portugués», Estranhar Pessoa, 2 (out. 2015) 120-136,
p. 131
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Augusto Ferreira Gomes e outros modernistas avidamente beberam?®.
Mas leia-se Saa:

Declara-se publicamente pederasta, e ndo teme as criticas dos jornaes nem
os socos dos jornalistas! Sodoma Divinisada é aquele seu escandaloso livro
que o Governo Civil apreendeu, por o considerar imoral, e onde é cantada
e defendida metafisicamente a pederastia. Pede ahi a edificacdo de templos
de luxtria em que esta mesma fizesse parte do ritual litirgico, e transcen-
dentemente vertiginico. Declara-se vertiginista e futurista. [...] Os judeus se
declaram frequentemente pederastas; e Raul Leal € nisto, como em tudo,
um verdadeiro monumento 4 sinceridade, o maior que até hoje conheci.
A sodomia, ou homosexualismo, era um habito atribuido aos judeus, e nisso
se celebrisavam Sodoma e Gomorra. Os antigos portuguezes, e mesmo
nos séculos XVI e XVII, assacavam aos hebreus as mesmas tendencias, e a
cuja mistura de sangue atribufam a diminui¢io do vigor dos luzitanos. [...]
Vicente da Costa Matos asseverava, em 1625, que os judeus eram homose-
xuaes, e que tinham introduzido o vicio no Paiz. Friso, - entretanto, que
se os judeus o introduziram, os outros o seguiram admiravelmente, por-
quanto, quasi outros cristios-velhos chamados ao Tribunal da Inquisi¢do
nio era costume irem la por outro motivo®.

4. Um outro choque de civilizagies?

Outro aspeto do conto prende-se com o que Pinharanda Gomes

sibilinamente sugerira, ao propor que nesta narrativa «se esboca a ética

30

31

«Doyou think the Phenicians were an Ethiopian race? Why? They have certainly mingled much
with them, but I do not see well how it can be. The Phenicians were the ancient Jews I think,
whatever they have been before. Josephus admits as much, unless it is a hoax to escape other
accusations. The biblical mode of worship and the bloody sacrifices in which the Patriarchs
and other “chosen ones” delighted are of a Phenician origin, as they belonged in days of old to
the Bacchic and Adonis Phenician worship. The Adonis is certainly the Jewish Adonai. All the
Phenician deities can be found in Joshua as well as their temples». H.P. BLAVATSKY, «Lellers
from H. P. Blavatsky to Alexander Wilder, M.D.», in Isis Unveiled, Theosophical University
Press, versao em linha 2019, app. 4. Disponivel em linha: https://www.theosociety.org/pasa-
dena/isis/iu2-ap4.htm.

M. Saa, A invasdo dos judeus, Imprensa Libanio da Silva, Lisboa 1925, p. 287-288.
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social de Henoch»?2. HA primeiro a contraposi¢io do mundo Semita ao
mundo heleno, como na teoriza¢io da saudade em Teixeira de Pascoaes,
e a ascensio do germanismo ou germanofilia ja notado por Nuno Judice
no estudo preficio a reedicdo de 1982, pois o satiro é um emissario do
germénico Wotan e de Walhala, que esta para Leal acima dos deuses
greco-latinos, que representam a civilizacdo latina. «Assim foi criado
o deus de Luthero!...»*, Gltima frase do conto, que remete para uma
genealogia dialética da germanidade, em que o Nietzsche de Zarathustra
se vé como uma espécie de sintese entre Lutero e Goethe. Na verdade,
o conto pode, na peugada disto, ser lido como uma intrincada alegoria
da Primeira Guerra Mundial. Se, neste campo, Adonis for uma possivel
alegoria de Portugal, proveniente do Médio Oriente, e disputado entre
Vénus e Wotan, entre a civilizacdo latina e germanica, a violacdo sugere
uma invasao do territério portugués e um triunfo final da Alemanha no
confronto, numa germanofilia®* a que Leal parece ora aderir, ora rejeitar
noutros pontos, numa outra queerness, desta vez politica.

Como ja foi dito, neste conto, onde nada parece ser fixo, Vénus
transforma-se em Istar (ou seja, semitiza-se também) e em outras formas
femininas provenientes de outras referéncias culturais, como Astarte,
desenhando uma série de referéncias ao Médio Oriente e a0 mundo assi-
rio-babilénico também comuns a Angelo de Lima e Alfredo Guisado.
Adodnis, lido a luz de Pascoaes como filho da civiliza¢io latina e semita,
de um lado, e cortejado pela Alemanha de outro, pode ser visto como
alegoria de um Portugal efeminado-masculinizado, o que é sublinhado
pela protecdo de Vénus que, embora esteja no original mito grego, nao
deixa de remeter para Os Lusiadas, aos quais Baco - de que este satiro é
acompanhante dionisiaco -se opde, de alguma forma assim invertendo o
triangulo mitolégico d’Os Lusiadas entre o Gama, Baco e Vénus. Assim,
Portugal talvez se devesse deixar invadir ou violar pela ameaga do germa-
nismo, aplicando assim também o autor a Portugal e aos conflitos entre as

32 PINHARANDA GOMES, Raul Leal, op. cit., p. 8.

33 LEAL, «A Aventura...», op. cit., p. 59.

34 «O génio de Kant e Nietzsche transcendentalizado pelo espirito de Schumann elevado a
Liberdade Pura dos portugueses animara o Futuro que se ha-de abrir para a Humanidade!»
LEAL, A liberdade transcendente, op. cit., p. 130.
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culturas da Europa um aspeto do seu vertiginismo, pois a cultura germa-
nica mereceria triunfar pelo seu maior vertiginismo:

Desconheceis essa energia suprema e por isso vos tornastes belos. Sois belos
mas ndo mais sois sublimes... E é o sublimismo do ceu escandinavo que
Wotan 4 beleza dtica quer opor. A luminosa sublimidade de Assur e a mais
debil de Ra ou Amon ndo mais surgirdo, mas outra mais vertiginosa, tao ver-
tiginosa que a propria luz ofuscara, para sempre a arrebatando na vertigem
do Espirito, mas outra ha-de surgir e o vosso poder para sempre esmagar.
E é contra a luz, contra aluz em vds de generada, que o tenebroso Wotan me
enviou... Ouve Aphrodite, ouve bem os juizos do Deus sublime que ndo mais
considerarés insano. E de Adonis que éle precisa. Sim, mas ndo o quer s6 para
guia, que os guias bem enganadores se podem tornar, quer que o teu lindo
éfebo, espirituali sando-se no seu proprio espirito se evole todo!... Quer a
morte de Adonis, exclama Venus sobressaltada por uma angustia feroz, quer
que o proprio conhecimento do meu amante se funda no seu que assim e s6
assim conseguird no Olympo vencer-nos. Sim, a vida de Adonis evolando-se
na alma de Wotan ndo mais serd de Aphrodite, para sempre o perderei®.

Tudo isto, afinal, apesar de no mesmo ano desta publicac¢@o, em carta
reproduzida em O Virgem Negra, Leal se apresentar a0 mesmo tempo anti-
germanico, ou pelo menos anti-Kaiser®. Para ele, o satiro é a parte germa-
nica da cultura grega, mas ha uma origem asiatica quer da cultura grega
quer semita, o que € original em termos de concec¢io etnocultural. Raul
desenha uma genealogia grega que vem da «vibrante luminosidade asiati-
ca»¥, que inclui Ra e Assur, num imaginario orientalista partilhado com o
restante grupo modernista. Tudo isto se articula como uma confusa genea-
logia da degenerescéncia pessoal e civilizacional, como em tantos autores
dessa época, mas dotada da possibilidade duma estranha redencéo, que
passa pela aplicacdo da Vertigem aos proprios caracteres nacionais:

35 LEAL, «A Aventura...», op. cit., p. 49.

36 «O precursor do Divino Paracleto, a Vertigem, que no nosso século se espera sou Eu, uma grande
vitéria alcangarei sobre a Aguia Prussiana, Génio do Anticristo, Génio Absoluto do Limite que
assim se dissipard e erguendo o Mundo ao Deus que ele lhe envia, o Préprio Deus enfim, Me
Tornarei!!». M. CESARINY DE VASCONCELOS, O Virgem Negra, Assirio & Alvim, Lisboa 1988, p. 103.

37  LEAL, «A Aventura...», op. cit., p. 48.
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Mas esperava eu, esperava-o e temia-o bem que para satisfazer a ferocidade
crescente de Adonis vos mandasseis Brunehilde, a Walkiria duma beleza sel-
vatica, quando o teu néscio Wotan preteriu a0 meu amante enviar um men-
sageiro transformado em satyro. Como os outros satyros de ti e de Wotan se
vao rir. Ouve, Pan: como perfeita a fonte em que os teus sarcasmos se podem
banhar! E dando uma gargalhada nervosa a linda Aphrodite mais acentua-
damente finge o desprezo altivo que uma anciedade oculta mal encobre.
Cinicamente Ihe responde o falso satyro, sempre beijando Adonis que ja
quasi nem se debate. «Bem clara é a degenerescencia da mansdo de Assur
que tornada no Olympo, deuses encerra que tao mal reconhecem os desig-
nios supremos doutros deuses mais puros!. «Assur, exclama Aphrodite entre
colérica e admirada, que relagdes mantem connosco este barbaro de luz por
vés destronado? «As relacdes que na velha geracdo tem com uma outra que
ela criou. Ja debil, Assur as suas sementes quiz lancgar noutras regides que
formadas por ele contra éle se revoltaram, ingratiddo vil de que s6 v6s sois
capazes. A vibrante luminosidade asiatica que em vos baixamente degenerou
numa manifesta fraqueza por Zeus, Palas, Aphrodite e Apélo dissimulada
em mil ficticios encantos que o velho Assur no seu passado vigor viril jamais
conheceu. Ele a quem as forcas ja escasseavam quando vos criou, criou-vos
fracos e como taes vis, que a fraqueza é sempre vil. E por isso, contra ele, na
sua debil velhice cobardemente fOstes. Sua energia de luz plena, que na dos
Deuses suméricos, dos nérdicos sciticos oriundos se inspirou, tal energia em
vosso cuidado efeminismo se evolou todo. Se a possuisseis, barbaros serieis
tambem que s6 a estatica se renidade se pode com artificios burilar. Na sua
vertiginosa corrente, a forca jamais se pode conter®.

O que temos aqui é todo um outro choque de civilizagoes, na qual
cada civilizacdo furiosamente se transforma em outra, de forma fulgu-
rantemente mutavel, e ndo formando algo de fixo e permanente, como
no pensamento etnocéntrico do orientalismo. Neste mapa metafisico da
Europa, de alguma forma retomando textos classicos que atribuam oragos
as nacdes, os arquétipos so existem na relacdo. Leal mostra assim a relati-
vidade e lado casual das correspondéncias miticas ao também retomar o
tema wagneriano e nietzscheano da morte ou queda dos deuses.

38  LEAL, «A Aventura...», op. cit., pp. 48-49.
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Em Gotterdimmerung (1876), Wotan tenta manipular o destino, mas
asua corrup¢ao moral conduz a sua destruicao. Por contraste, Briinnhilde
abraca o sacrificio, permitindo a renovacgao: Valhalla arde, consumindo o
velho mundo para dar lugar ao novo. Note-se que nao s6 Wotan como
Briinnhilde sio explicitamente referidos em Adonis. E sabido como
Nietzsche mais tarde pega na ideia da “morte dos deuses” como meta-
fora para o declinio dos valores antigos e o surgimento do novo. Assim, a
destruicao dos deuses refletiria o colapso das estruturas morais e religio-
sas tradicionais, um tema que desenvolveria nas suas obras. Inicialmente
admirador de Wagner, vendo nele a esséncia da vitalidade dionisiaca
(O Nascimento da Tragédia, 1872), acabou por rejeita-lo, acusando-o de
recair na moral cristd. Em O Crepiisculo dos Idolos (Gétzendammerung)
(1889), Nietzsche ataca os valores tradicionais, num gesto filoséfico
semelhante a destrui¢ao dos deuses em Wagner:

The satyr, as the Dionysiac chorist, dwells in a reality sanctioned by myth
and ritual. [...] the cultured Greek felt himself absorbed into the satyr
chorus, and in the next development of Greek tragedy state and society,
in fact everything that separates man from man, gave way before an over-
whelming sense of unity that led back into the heart of nature. This meta-
physical solace (which, I wish to say at once, all true tragedy sends us away)
that, despite every phenomenal change, life is at bottom indestructibly
joyful and powerful, was expressed most concretely in the chorus of satyrs,
nature beings who dwell behind all civilization and preserve their iden-
tity through every change of generations and historical movement. With
this chorus the profound Greek, so uniquely susceptible to the subtlest
and deepest suffering, who had penetrated the destructive agencies of
both nature and history, solaced himself. Though he had been in danger
of craving a Buddhistic denial of the will, he was saved through art, and
through art life reclaimed him®.

Se pensarmos que a figura lealina do satiro dialoga com aquela que
se apresenta em Nietzsche, ou em Wagner lido por Nietzsche, vemos que

39  F. NIETZSCHE, The Birth of Tragedy, trad. W. Kaufmann, Vintage Books, Nova Iorque 1967,
pp. 59-60.
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Leal faz dele um satiro germanico (um baco alemao?*) ou wagneriano,
no qual a vitalidade e a forca de que fala é a da cultura germanica e nao,
como em Nietzsche, da parte dionisiaca da cultura grega. O satiro é o
arquétipo do homem, a personificacio de suas emocdes mais profundas
e intensas, o festeiro extasiado pela proximidade de seu deus Dionisio,
e por isso é fortemente sexualizado e associado ao abuso e a violac@o.
O publico, imerso na excita¢io dionisiaca, vé-se como essencialmente
unido as manifestacdes do proprio Dionisio no palco. Este é o inicio do
drama: ver-se a si mesmo transformado em outro corpo, o que se conecta
com a ideia de transgeneridade de Leal.

5. Consideracdes finais

Leal ndo dilata apenas os limites da discursividade filosdfica, alargando e
ampliando as possibilidades seménticas dos conceitos [ ...] [mas] faz explodir
completamente as palavras em convulsoes de significacio, transpondo para
o campo da intencionalidade filoséfica e do seu registo conceptual algo que
correspondia entdo a alguma pratica poética experimental de vanguarda®'.

Se, como sugere Rui Lopo, a filosofia de Raul Leal parece implicar
uma aplicacdo da Vanguarda a filosofia, implica também um estilha-
camento de tudo o que toca, seja géneros ou doutrinas estéticas. «[as]
minhas concep¢des futuristas, ou antes, ultrafuturistas [...]»*2. E por esta
razdo que Cabral Martins — embora Raul seja um dos primeiros e mais
longevos futuristas portugueses — nota que em nada ele se parece com o
futurismo de escola:

40  «O 6dio de Nietzsche ao cristismo agugou-lhe a intui¢do nestes pontos. Mas errou, porque
ndo era em nome do paganismo greco-romano que ele erguia o seu grito, embora o cresse; era
em nome do paganismo nérdico dos seus maiores. E aquele Didnisos, que contrapde a Apolo,
nada tem com a Grécia. E um Baco alemdo. Nem aquelas teorias desumanas, excessivas tal
qual como as cristas, embora em outro sentido, nada devem ao paganismo claro e humano dos
homens que criaram tudo o que verdadeiramente subsiste, resiste e ainda cria adentro do nosso
sistema de civilizacdo.» F. PEssoa, Poemas Completos de Alberto Caeiro, recolha, transcrigio e
notas T.S. Cunha, Presenca, Lisboa 1994, p. 185.

41  Loro, «Raul Leal e Fernando Pessoax, op. cit., p. 7.

42 R.LEAL, «As tendéncias orfaicas e o saudosismo», Tempo Presente 5 (set. 1959) 17-24.
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Raul Leal ¢ aimagem mesma da pulsdo irresistivel para o bizarro e o exces-
sivo, o disparo de girdndolas de energia num ego que se expande até ao
horizonte. Como Mirio Cesariny sugere num dos poemas d’O Virgem
Negra: Raul Leal é o mais Orpheu de todos. Nem Angelo de Lima, em cujos
poemas se ouve o ultra-simbolismo a estilhacar-se. Nem Sa-Carneiro (que
acerca de Raul Leal escreve, numa carta a Pessoa de 5 de Novembro de
1915: «E muita pena que o rapazinho seja um pouco Orfeu demais» ), nem
Pessoa, nem sequer Campos ficam assim tio colados ao epicentro mais alu-
cinante da Vanguarda®.

Para Cabral Martins seria uma «amalgama de poesia, ficcdo e espe-
culacdo filoséfica», o que ndo é uma descri¢do longe da verdade, tudo isto
criando uma grande e dificil jouissance, dando uma impressao de grande
obsessividade a sua escrita, sendo quase indiferente o género de que faz
uso, e que definitivamente justifica uma abordagem da sua obra a partir
do campo da filosofia e dos estudos literarios em simultineo. Nao é assim
definitivamente importante ler este texto como conto ou ficcdo mas como
um discurso que exige uma cuidada interpretacdo que permita ultrapas-
sar a forte impressao de auséncia de um sentido para a partir dele conse-
guirmos articular algo que de facto seja outra coisa. Como diz Pinharanda
Gomes, em Raul Leal, iniciag¢do ao seu conhecimento: «[...] o dinamismo
latente nessa expressividade da obra que um dia, nao sei quando, podera
ser uma das tabuas de salvacdo a que muitos se hao-de agarrar para arti-
cular futuro que ainda hoje ndo concebemos ao certo»*!. Pode ndo estar a
falar de nacionalismo quintoimperial, como seria de esperar, tanto neste
autor como no visado, mas de outra coisa inteiramente diferente.

43 F.C. MARTINS, «Raul Leal», in Diciondrio de Fernando Pessoa e do Modernismo Portugués,
Caminho, Lisboa 2008, p. 395.
44  PINHARANDA GOMES, Raul Leal, op. cit., p. 3.



