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Habitamos sempre, no interior do nosso quotidiano, real e imaginaria‑

mente, um espaço de desejo: fluido, nebuloso, a custo previsível; mas mar‑
cante, determinando comportamentos e gestos, sentimentos de variada 
ordem, até mesmo alguns comprometimentos estranhos. Ultrapassando 
as situações e momentos em que o ímpeto desejante se concentra em obje‑
tivos imediatos e concretos que uma necessidade específica determina, o 
mais amplo desejo permanece. Expectante. Nunca situável, nem circuns‑
critível, ele não é nem do domínio da utopia nem da fantasia: é instante, 
privado, jamais se confundirá com qualquer pensamento ou projeto glo‑
balizador e tendencialmente totalizante, ou com qualquer devaneio que 
nenhuma dimensão prática sustente; e implica uma abertura contínua do 
sujeito a quanto, passado e presente, memorizado ou visto, se apresente 
como matéria fixável, transformável, adaptável, gerador de um qualquer 
outro espaço, e estado, mais ou menos novo, mas, em si mesmo, e por 
quanto consente, aberto a múltiplas possibilidades de realização. Espaço 
complexo atravessado por uma contínua tensão, e necessariamente dinâ‑
mico, surge, se interior a uma personalidade ativamente produtiva, como 
o lugar de que irrompem todos os processos constitutivos, gerando sinais 
significativos, distinguíveis, a um tempo implicando autor e formas, num 
processo de contínua abertura e reavaliação; e realizando-se geralmente 
em campos específicos de exercício, arrasta um contínuo vector ampli‑
ficativo, assim envolvendo domínios tido por laterais, mas atingíveis e 
englobáveis. De algum modo, e a este nível, e numa dialética aparente‑
mente paradoxal, uma aguda consciência de falta e de força correm parale‑
lamente, mas com implicações recíprocas: as que, talvez, e de modo algo 
metafórico, de um indizível «infinito pessoal» decorram; e quando, eufe‑
mística ou abusivamente, se fala de «busca de ser», a propósito de uma 
ação capaz de gerar algo diferenciado, e social e culturalmente referenciá‑
vel – e grafe-se «ser» com maiúscula ou minúscula –, talvez também se 
esteja, no limite, próximo de atingir o cerne de quanto como motivação 
última, ou primeira, possa ter aí sido buscado.
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12 Diogo Alcoforado

Nascido e criado em Amarante, o pequeno lugar físico e primeiro 
de Amadeo – o espaço mental em que se vai desenvolver terá sido, 
desde cedo, aquele que oriundo de uma sentida mas quase impartilhá‑
vel e indizível pressão advirá: a que um desejo representativo, e fixativo, 
contínuos, onde corpo e mundo exterior simultaneamente se projetam 
e entrelaçam, consubstancia. Desenhar, representar o real exterior, fixá- 
-lo, é sempre, mesmo quando aparentemente brincado, uma preocupa‑
ção radical: e esta preocupação só pode ser designada como sendo de 
cariz ôntico. Confrontando progressivamente o meio ambiente, poderoso 
e apelativo, mas rural, marcado por montanhas e árvores, casas e nuvens, 
animais e…, com quanto uma informação acrescida de outros meios e 
modos de viver ia obtendo, por razões de viagem ou de leituras e conver‑
sas, sempre necessariamente distanciado mas sempre tomando quanto 
o rodeava como um tesouro imenso de fascínio contínuo, um cuidado e 
uma preocupação o animariam, em desafio que, parece-me, numa inter‑
rogação breve pode ser formulado: «Como tornar concreto e consistente 
quanto um Real incomensurável e dado, envolvente e continuamente 
múltiplo, desdobrando-se em lances sucessivos de formas e de movimen‑
tos, Real sempre brilhante e fugitivo, e inatingível, pode, na sua óbvia 
alteridade, permitir?», a que logo outra se seguirá: « Como o fazer?». 
Ora, se a estas perguntas terá de responder cada um dos privilegiados 
a quem tal problemática se coloque de acordo com o campo específico 
de acção para que está vocacionado, no caso presente, e por razões de 
sempre insondável desígnio, as Artes plásticas ocupavam o lugar central 
e dominante. Nem a Filosofia nem a Literatura, menos ainda as Ciências, 
eram o seu destino, por mais que pudesse cultivar relações e conheci‑
mentos oriundos de tais sectores; a Cultura, aquilo que em tal âmbito se 
integra, não lhe eram estranhos: constituíam-no, na sua dinâmica ampli‑
ficativa. Entre o olhar e a construção de formas visualizáveis, saturadas, iria 
desenvolver o seu percurso; só aí poderia inquietadamente repousar. Por 
isso a Arquitetura, primeira inclinação pensada como exercício de futuro, 
talvez visceralmente regrante porque geradora de estruturas percetivas 
de nitidez e rigor, terá sido fulcral, por mais esquecida que pudesse pos‑
teriormente ser: o Desenho e a Pintura que cumprirá até ao precocíssimo 
fim, serão o seu domínio; tudo o resto gravitará em seu redor, ajudará ao 
processo, ser-lhe-á matéria de aproveitamento transformador.
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13Amadeo

 Amadeo vai viver numa época fulcral de transformações aceleradas, 
e imparáveis, que, para um artista plástico, dois fatores concomitantes 
me parecem haver tornado a um tempo problemático e estimulante: o 
primeiro, o advento da era da fotografia que, menos de um século depois 
do seu aparecimento, era já um processo avassalador, com a prolifera‑
ção massiva de representações fidedignas, e cada vez mais rapidamente 
acessíveis, numa contínua expansão e democratização de, pela imagem 
mecanicamente obtida, entregar a cada vez maior número de sujeitos 
a possibilidade de encontro e «posse» de lugares e pessoas que, até aí, 
apenas a muitíssimo poucos eram consentidas, – num processo tão veloz 
e comummente aceite que logo de seguida tinha conduzido, e num golpe 
então tido por surpreendente, ao aparecimento do cinema –; o segundo, 
e no campo intelectual e reflexivo, o aumento acelerado de uma dimen‑
são crítica generalizada, capaz de fazer ruir, ou ao menos de abalar, pelo 
confronto e aberta discussão, um conjunto de estruturas regrantes que, 
a nível filosófico, religioso, ou político e social tinham alicerçado o meio 
cultural europeu durante séculos.

 Época efervescente, necessariamente. E se se sabe a crise por que 
passaram então pintores e artistas plásticos de vários matizes, confronta‑
dos com o facto de a nova «imagem mecânica», mesmo sem cor ainda…, 
bastar a muita gente como forma de fixação de aspetos do real para os 
quais antes se requeria o talento do artista, um novo tempo e espaço se 
irá abrir: o que tenderá a instalar a Pintura e os outros meios represen‑
tativos afins numa dimensão radicalmente autónoma, e diferenciadora 
que, e para simplificar…, entre a questionação de uma mimésis básica e 
perturbadoramente frágil, que a «máquina» quase melhor cumpria, e 
uma atividade instauradora de matriz estruturalmente subjetiva se iria 
desenrolar, em lances continuadamente díspares, e imparavelmente 
desenvolvíveis. E que, na sequência e no interior desta crise, a França 
tenha visto surgir a significativa Escola de Barbizon, tentativa de, curio‑
samente, conciliar o culto de uma quase neutralidade do olhar oriundo 
de um inicial posicionamento «de fotógrafo» com a acentuação do 
primado e valor da pictoricidade e da cromaticidade, e de manter formas 
de representação com estatuto de «arte» que à fotografia não era então 
e por muitos reconhecida, nada espanta: talvez fosse a reação necessá‑
ria, e consequente. O Naturalismo tinha irrompido, e iria marcar posição, 
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14 Diogo Alcoforado

atravessando barreiras geográficas e instalando um gosto particular e 
público que numerosos sectores sociais e económicos sustentavam e aju‑
davam a consolidar; mas, entretanto, um grande número de retratistas, 
paisagistas, pintores de «género» ou mesmo de «alegorias» viam dimi‑
nuir assustadoramente a sua clientela e proventos… enquanto em breve 
se verá aparecer, com foros de quase escândalo, um conjunto de novos 
produtores e diferentes objetos pictóricos, para quase toda a gente então 
tidos por herméticos ou alheios a quanto as categorias convencionais 
tendiam a valorizar; e irrompiam, dentro de um tal conjunto de artistas, 
aqueles que, por disposição ou necessidade, mas com óbvia capacidade, 
conjuntamente com a sua obra plástica se abriam aos discursos explicati‑
vos, estabeleciam posições e justificações, assumiam a complexidade de 
uma situação que nenhum quadro social amplo aparentemente se dispu‑
nha a reconhecer. Os textos de Van Gogh, Gauguin, Cézanne e Signac, 
os quatro «saídos» do Impressionismo, por exemplo, e qualquer que seja 
a forma que revistam, correm paralelamente à sua produção plástica, e 
abrem as vias a linhagens divergentes de posicionamentos não só formais, 
mas também, e sobretudo, latamente existenciais, em dinâmica contínua 
e capaz de consentir múltiplos cruzamentos, e intersecções, e comple‑
xíssimos desenvolvimentos; e que, não obstante o seu carácter e âmbito, 
jamais podem ser estranhos a uma abordagem de cariz ôntico-metafísico 
que radicalmente os atravessa e informa.

Assim, e sem exorbitar do que à Pintura e práticas afins diga respeito, 
aquilo que como modernidade é geralmente designado, por mais ambíguo 
que este vocábulo continue a ser…, alimenta-se desta tensão extrema, e de 
quanto a envolve e suporta; e, no campo dos processos instauradores, 
representativos e artísticos, desdobra-se desde a interrogação sobre o 
«estatuto do Real envolvente», sempre mais aguda, até à discussão sobre 
quanto a arte pode, ou deve…, ser e manifestar, – e torna-se, em todos os 
seus sentidos, um caminho abissal que chega aos nossos dias.

Partindo para Paris, cidade então vista, com razão ou sem ela…, 
como Capital Cultural do Mundo, gozando de uma posição económica 
algo privilegiada e abrindo-se a quanto de novo aí era, em sectores espe‑
cíficos, realizado, Amadeo afasta-se de modo definitivo das persistentes 
«correntes naturalistas» que praticamente preenchiam o espaço da arte 
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pictórica portuguesa, e iam sobrevivendo no gosto comum, e não apenas 
local; e se o «naturalismo» correspondia a um prolongamento de uma 
mimésis convencional e se debruçava primordialmente sobre aspetos 
de uma Natureza a um tempo tida por matricial e intocável, e de uma 
vida simples que ela mesma tendia a acolher e regrar, as novas correntes 
punham em causa quanto de tão tranquila e harmónica visão do Real 
decorria. O Mundo, em todas as suas vertentes, era definitivamente outro, 
e Amadeo, por si mesmo e por quantos contactos e amizades pode fazer, 
assumiu-o rapidamente: as preocupações que atravessavam a dinâmica 
produtiva no interior deste novo campo cultural exigia, como condi‑
ção de quase sobrevivência, uma originalidade consistente, a qual impli‑
cava, no limite, uma dupla instância afirmativa: uma capacidade quase  
insólita de descobrir em si, e por si, o conjunto de formas capazes de 
manifestarem, organizando e sintetizando, os vividos extremos que 
alimentavam um fluxo anímico pessoal, assim instalando uma singula‑
ridade própria, e distinguível, e uma capacidade técnica capaz de per‑
mitir traduzir, e concentrar, quanto esse fluxo consentia, em termos de 
composição global e de sinais particulares. Continuando a ter na base de 
quanto produzia referências concretas, e facilmente percetíveis, a enti‑
dades que o mundo envolvente abundantemente lhe propiciava, ou lhe 
havia propiciado já, naturais e culturais, Amadeo transforma-as, associa‑
-as, constitui-as como base de composições autónomas, num processo 
de enfrentamento que, plástico, é estrutural e amplamente existencial. 
Com Amadeo, Amarante, e todos os locais que conhecera, permanecem: 
em Paris; desdobrados, transfigurados. Ultrapassando os quadros refe‑
renciais estereotipados, ou já generalizadamente aceites como válidos, e 
valiosos, a rutura, qualquer rutura neste domínio, impunha uma atitude 
de solitária grandeza, e de afrontamento generalizado e contínuo; e 
talvez nunca, como nesta época, e pensando agora em Amadeo mas 
também em quanto ocorreu no domínio das artes plásticas, desde 1875 a 
1925, e nos nomes e Obras que a tal época marcam, a famosa afirmação 
kantiana «O génio dá a si próprio as suas próprias regras» tenha assu‑
mido um sentido tão amplo e definitivo, como necessariamente diverso, 
daquele que o filósofo podia entrever.
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É a esta luz que um salto terá de ser dado. De facto, pensar a Estética, 
e os temas fundamentais que no seu interior são colocados, de acordo com 
os critérios e limites que um entendimento mais ou menos convencional 
advindo de Kant, e mesmo de Hegel, e de quantos os seguem e tomam 
como faróis insuperáveis, pode ser, parece-me, um pouco limitativo; e 
se citei atrás uma frase do pensador de Koenigsberg, não quero agora 
elidir a questão: não obstante a grandeza e rigor de ambos, e quanto lhes 
devemos pela marca quase inultrapassável deixada no campo da Filosofia, 
em termos de Estética, os dois mestres alemães são ainda herdeiros de 
uma tradição classicisante, mergulham os seus critérios valorativos, e 
até analíticos, em matrizes que o áureo período helénico longinqua‑
mente suscitara, e o seu «gosto», e «categorias», e quanto dai decorre, 
mantém-se ainda nessa órbita. Desconhecem, por razões óbvias, o que 
os artistas a vir desenvolveriam: jamais o poderiam entrever ou pensar; 
difícil é sequer supor como o poderiam aceitar. De facto, não obstante as 
óbvias diferenças entre os dois pensadores, toda a carga reflexiva consti‑
tuída por um e por outro alimenta-se, ainda neste campo, e sobre quanto 
anteriormente disse, de um culto do primado da Razão, regrante e inte‑
ligibilizadora, tendencialmente absolutizante; e se o filósofo de Iena, por 
mais aberto à História e ao seu movimento que estivesse, não abdicava 
de afirmar o princípio «o racional é em si real», de golpe partindo para 
o seu quase corolário «todo o Real é racional(izável)», – dificilmente 
poderia compatibilizar tal posição com a afirmação nuclear dos primeiros 
Impressionistas, pensadores (?) sem estatuto reconhecido, mas tornados 
fundamentais, que afirmavam perentoriamente: «do Real só temos sensa‑
ções», num ímpeto problematizador que nunca os filósofos terão podido 
acomodar de modo devido e consequente. De facto, como conjugar tal 
tipo de abordagem com a compreensão, e valorização…, de «objetos» que 
resultam da recusa de tudo aquilo que constituía o seu horizonte referen‑
cial, do entrelaçamento tateante e pulsional do radicalmente íntimo com 
o radicalmente outro que o Mundo constitui, da atenção ao sentimento , 
da descoberta e libertação, porque objetivada, de estruturas subterrâneas 
construídas pelo sujeito no seu dinamismo interno, alheias quase, muitas 
vezes, a qualquer constituição prévia e identificável, de… 
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 Figura central de uma reflexão de matriz estética no interior espaço 
cultural português, o amarantino suscita todas as dinâmicas de aborda‑
gem pensáveis, num paralelismo que só pode encontrar correspondência 
na «dinâmica da viagem», física e mental, ou latamente cultural, que o 
artista, e qualquer artista do seu tipo, tenha realizado em vida. Porque 
algo tem de ser reiterado: agora, a dimensão de uma Obra tem de ser vista 
como um contínuo constante de sinais e momentos que apenas uma coe‑
rência interna, tensional e transfiguradora, sempre problemática, muitas 
vezes aparentemente fragmentária e mesmo marcada por cortes e con‑
tradições compõe; e, também, e na sequência do anteriormente dito, 
pelo grau de pensamento diferenciado e complementar que suscita, ou 
vai suscitar, pela multiplicidade de pontos de vista que permite animar, 
pelo conjunto de perspetivas que, sempre o tomando como alvo, jamais 
o esgotam ou percebem na sua plenitude. De facto, tal acontece porque 
cedo se percebe também como se torna inútil, ou impossível mesmo, 
pensar a Obra sem o seu Autor, e mergulhar nela é encontrar sempre, pela 
frente, e por trás de qualquer Obra, uma vida que um infindo caminho de 
possibilidades define, com todo o mistério que a atravessa e consente. Ao 
invés do que durante séculos terá acontecido, quando a produção artística 
irrompia num quadro social relativamente «vazio», em que cada quadro 
ou desenho, ou escultura ou…, não obstante quem o assinasse, era visto e 
avaliado de acordo com códigos e categorias, e quadros axiológicos que o 
enquadrassem e quase explicitassem bastantemente, a Obra de um autor 
moderno, ou… exige outros processos de abordagem. De algum modo, 
afrontar cada objeto de um artista sem atender ao conjunto de objetos e 
Obras na sua época já produzidos, e a quantos foram por ele realizados, 
abrir-se a um caminho evolutivo e a quanto ele significa, em termos de 
continuidade ou de corte, ignorar circunstâncias determinativas de retro‑
cessos e avanços, torna-se restritivamente frágil: a Obra é, ela mesma, um 
contínuo, que, de algum modo, só retro-activamente se ilumina comple‑
tamente. Mas, por isso, Obra e Autor tornam-se definitivamente indisso‑
ciáveis, numa contiguidade cerrada; e nada espanta que hoje, de algum 
modo, antes da abordagem de qualquer objeto particular, o nome do seu 
autor seja invocado: é ele que cauciona o objeto, qualquer que seja o lugar 
que assuma no interior do conjunto constituído. E, reciprocamente, difícil 
se torna, muitas vezes, pensar um objeto particular, de maior ou menor 
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dimensão, fora da Obra: torna-se relativamente irrelevante, perde algum 
poder de referenciação global, exige quase um «antes» e um «depois» 
que o justifiquem e ajudem a celebrar. É a esta luz que certas separações 
radicais que muitos, em nome da especialização, mas algo ingenuamente, 
continuam a fazer entre os grandes domínios da Filosofia, da Estética à 
Ética, da Epistemologia à Ontologia, se tendem a esbater, interpenetrar, 
confundir mesmo; a linguagem hoje empregue nos vários campos autó‑
nomos, mesmo quando filosoficamente vigiada, testemunha essa conti‑
guidade que qualquer acção consistente do homem no Mundo implica, e 
um mínimo de bom senso necessariamente reconhece.

Corresponde isto a pôr em causa as «categorias estéticas» convencio‑
nais, com tudo quanto elas acarretam? Por certo não, e o problema actual 
é elas serem muitas vezes esquecidas, desvirtuadas mesmo, sobretudo 
quando tendem a ser propostas, e apresentadas, no interior de campos 
culturais e mentais diferentes e diferenciadores, com as mesmas carac‑
terísticas e modos de abordagem de há séculos. Mas nada as pode ainda 
substituir, sob pena de ficarmos todos intelectualmente mais pobres; e 
isto, na presente conjuntura, implica um trabalho de recuperação e rea‑
valiação, e de coerente exposição reflexiva, capaz de reativar o seu valor 
operatório prático, e a necessária e justa aplicabilidade.

Amadeo continua, assim, e necessariamente, a suscitar estudos e 
pensamento. Admiração, e surpresa; e uma explicabilidade nunca sufi‑
ciente. Pintor, desenhador, ele é, também, consolidado pretexto.

 Os textos que constituem este livro, tão diferentes entre si, e tão 
valiosos na sua intrínseca diferença e alcance, parecem, de algum modo, 
ir ao encontro de quanto disse. 

Fevereiro / Março de 2025
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