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Resumo: Stefan Zweig escreveu a Novela de Xadrez [Schachnovelle], em 1942, durante o exilio
no Brasil e pouco tempo antes de se suicidar. Sendo um produto da prépria solidéo do autor, trata-
-se da obra em que Zweig mais abertamente equaciona a realidade do nacional-socialismo e os
seus processos implacdveis de subjugag¢do do humano. O isolamento radical das vitimas é um
desses métodos. O meu trabalho pretende apresentar ndo s6 o modo como a novela configura
esta soliddo imposta, mas também a forma que tal confinamento adquire nas duas adaptacées
cinematogrdficas, respetivamente de 1960 e de 2021.
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Abstract: Stefan Zweig wrote Chess Novella [Schachnovelle], in 1942, during his exile in Brazil and
shortly before his suicide. Being a product of the author’s own solitude, it is the work in which Zweig
most openly equates the reality of National Socialism and its ruthless procedures of subjugating
the human. Radical isolation of the victims is one of these methods. My paper aims to study not
only the way in which the novel presents this forced solitude, but also the form such confinement
takes up in the two film adaptations, from 1960 and 2021 respectively.
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1. INTRODUCAO

A soliddo é um modo de estar no espago e no tempo, umas vezes assumido de forma
voluntdria, outras vezes determinado por circunstancias exteriores. Em ambos 0s casos,
trata-se de um fendmeno complexo, que tem vindo a ser objeto de estudo por varias
areas cientificas e sobre o qual a literatura se debruca desde sempre. Nos nossos tempos
pos-modernos, de fragmentacao, pluralidade e individualidade, a solidao adquiriu maior
relevincia e ganhou mesmo foros de condigao patoldgica. Todavia, a soliddo projeta-se no
mundo interior do ser humano em configuragdes muito diversas. Talvez devéssemos ado-
tar conceitos mais diferenciados para esta realidade, como sugere o psicologo Eberhard
Elbing (1991, pp. 11-12), que considera «soliddo» a variante negativa daquilo a que chama
«0 estar sO» e usa a expressdo «estar consigo proprio» para designar a vivéncia positiva
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de separagao dos outros. Talvez devéssemos mesmo ir mais longe, como fazem varios
académicos a que alude a estudiosa Friederike Gosweiner (2010, p. 41), distinguindo, por
exemplo, entre soliddo religioso-existencial e soliddo psicoldgica, ou entre soliddo como
isolamento emocional e soliddo como isolamento social.

As trés formas de representacdo que me proponho abordar interpelam a soliddo
no ambito desta tltima esfera e centram-se numa categoria muito particular do fenéme-
no, designadamente aquela que firma a soliddo como técnica de tortura e se traduz no
corte radical de quaisquer estimulos e contactos do ser humano. Utilizando linguagens
diferentes, da literatura e do cinema, as trés obras em analise estdo ligadas por um claro
nexo de intertextualidade, visivel logo desde o titulo: Novela de Xadrez [Schachnovelle].
Nessa articulagdo, que é também de transposi¢do intermedial, a fungdo de hipotexto cabe
a narrativa que Stefan Zweig escreveu no exilio brasileiro, pouco antes de se suicidar em
fevereiro de 1942'.

2. NOVELA DE XADREZ, DE STEFAN ZWEIG

Produto da prépria soliddo do escritor — afastado da Europa, dos amigos e dos contactos
internacionais que alimentavam a sua existéncia —, a Novela de Xadrez é a inica narrati-
va em que o célebre autor austriaco equaciona explicitamente o nacional-socialismo e os
seus métodos, ficcionando a situagdo criada na Austria com o Anschluss, em 1938. Per-
mito-me delinear brevemente a agdo. A bordo de um paquete entre Nova lorque e Buenos
Aires, a presenga do campedo de xadrez Mirko Czentovic suscita a curiosidade dos
passageiros da primeira classe, eles proprios jogadores diletantes do «jogo real». Um rico
engenheiro americano dispde-se a pagar a quantia exigida por Czentovic para disputar
uma partida, que envolve todo o grupo. O campedo ganha sem dificuldade varios jogos
de desforra, mas, a certa altura, um desconhecido intervém e consegue garantir um hon-
roso empate. Deixa, porém, todos os cavalheiros perplexos ao recusar representa-los num
novo encontro. S6 mais tarde, em conversa com o narrador, expde os motivos de tal atitu-
de. Apresenta-se, entdo, como Dr. B. e conta os longos meses de cativeiro a que foi sujeito
no Hotel Métropole — a sede da Gestapo em Viena —, explicando ndo apenas como um
livro de partidas de xadrez lhe salvou a vida no quarto-cela, mas também como a compul-
sdo desse jogo evoluiu nele para um estado de completa dissensao da consciéncia. No dia

! A escrita da novela ocorreu entre setembro de 1941 e fevereiro de 1942 (Renoldner e Wolf 2018, p. 233). Em Portu-
gal existem trés tradugdes da obra: a primeira, intitulada Novela de Xadrez, é de Alvaro Gongalves (Zweig 2013); as
duas outras optaram pelo titulo Uma Histéria de Xadrez, tendo sido elaboradas por Ana Falcdo Bastos (Zweig 2017) e
Moénia Filipe (Zweig 2022), respetivamente. Foi também editada em Portugal, no ano de 2018, uma novela gréfica do
ilustrador francés David Sala, traduzida por Joiao Miguel Lameiras, com o titulo O Jogador de Xadrez. Adaptagio da
Obra de Stefan Zweig. Os passos em portugués citados neste trabalho sdo colhidos da versio de Alvaro Gongalves e
indicados com a sigla NdX, seguida da pagina em questdo; os trechos no original sdo referenciados com a sigla SCH,
seguida da pagina correspondente.
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seguinte, defrontando novamente o campedo, o Dr. B. comega a revelar sinais de crescente
instabilidade psiquica e s6 a intervenc¢do do narrador consegue travar o vortice da crise.

Zweig, que dizia de si mesmo ser um «psicologo por paixao»*, desenvolve em Novela
de Xadrez um estudo de caso sobre uma monomania, na linha dos que ja explorara em
textos da década de 1920 — por exemplo, «<Amok» (1922) ou «Vinte e Quatro Horas na
Vida de uma Mulher» (1927)°. Tal como nessas obras — e como o proéprio titulo indica
—, 0 escritor recorre mais uma vez ao formato da novela, um género narrativo de viés
dramatico, muito condensado e que se constr6i em torno de uma circunstancia insolita
(ou nova)*. Na verdade, em Novela de Xadrez, ndo existe uma, mas varias situacdes ex-
traordinarias —, desde a estranha ascensdo de Mirko Czentovic a lideranca do xadrez
mundial, até ao facto de o Dr. B., um mero amador, conseguir derrota-lo. Podemos toda-
via, situar também essa conjuncao inusitada da novela no papel ambivalente que o mais
intelectual dos jogos de sociedade desempenha na histéria (Neubauer 2019, pp. 29-30).
Afinal, é surpreendente que o xadrez seja, por um lado, um modo de garantir a sanida-
de mental de alguém sujeito a tortura psicologica em cela solitaria e, a0 mesmo tempo,
paradoxalmente, seja um modo de perverter essa mesma sanidade mental, até a situagao-
-limite de desdobramento da personalidade.

Se Zweig retoma neste texto a forma da novela, também no que toca a estrutura
regressa a organizacdo em moldura, tdo caracteristica das suas histérias da década de
1920. Assim, os leitores deparam-se com uma narrativa enquadradora, em que participa o
narrador homodiegético e que acontece no presente — ou seja, em 1938 ou 1939, a bordo
do navio —, e uma narrativa enquadrada, transmitida autodiegeticamente pelo respeti-
vo protagonista, o Dr. B. Em Novela de Xadrez, este modelo-base ¢, porém, ainda mais
complexo, pois existe uma outra grande analepse, da responsabilidade de uma voz intra
e heterodiegética — um amigo do narrador —, que logo de inicio dd informagdes sobre a
histdria prévia de Mirko Czentovic.

Ambas as analepses se revelam decisivas como elementos prefiguradores da agéo,
quer porque expdem os motivos subjacentes ao comportamento dos dois xadrezistas na

? Zweig usa a expressdo «Psychologe aus Leidenschaft» no texto introdutério ao volume de ensaios sobre Holderlin,
Kleist e Nietzsche, publicado em 1925 (Zweig 2002 ['1925], p. 10). Mais tarde, numa carta de 1928 ao seu colega
Rudolf G. Binding, Zweig especificava ainda: «A psicologia, concretizada em figuras, é cada vez mais a minha paixdo
e eu pratico-a alternadamente em objetos historico-reais e em objetos poético-imagindrios» [«Psychologie, dargetan
an Gestalten, das wird immer mehr meine Leidenschaft, und ich iibe sie abwechselnd an real-historischen und
poetisch-imaginierten Objekten»] (Zweig 2000, pp. 208-209). Quando ndo assinaladas de outro modo, as tradugdes
sdo da minha responsabilidade.

* «Amok» e «Vinte e Quatro Horas na Vida de uma Mulher» [«Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau»]
foram dados a estampa por Stefan Zweig nas coletaneas Amok. Novellen einer Leidenschaft [Amok. Novelas de uma
Paixdo] e Verwirrung der Gefiihle. Drei Novellen [Confusdo de Sentimentos. Trés Novelas], respetivamente.

* Dai a designagdo de novela, originariamente em italiano. Dai também a concegdo goethiana — tio importante para
a tradigdo de lingua alemd — de que a novela é «uma situagdo inédita que aconteceu» [«eine sich ereignete unerhorte
Begebenheit»]; cf. Goethe 1994, p. 234.
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segunda parte da novela, quer porque a caracterizagdo direta e indireta que ai ocorre
coloca as duas personagens numa relagao de vivo contraste. Enquanto Mirko Czentovic
vem de um meio pequeno e rural nos confins do império austro-htngaro e, longe de de-
monstrar particular inteligéncia, se revela um outsider algo grosseiro e muito arrogante
no meio da sociedade cosmopolita e culta que viaja em primeira classe®, o Dr. B. ¢ um ad-
vogado vienense de boas familias, educado e afével, eloquente e sensivel, que ndo destoa
no ambiente de alta burguesia daquele espago privilegiado do navio. A contraposicao de
temperamentos, de historias e de atitudes faz com que a simpatia dos leitores se incline
para esta figura, mas isso, naturalmente, também resulta da estratégia adotada por Zweig
para a apresenta¢do dos dois adversarios: Czentovic é descrito sempre de uma perspetiva
externa, ao passo que a narrativa autodiegética do Dr. B. permite o acesso ao seu castigado
mundo interior.

Com efeito, esse passageiro inconspicuo carrega consigo profundas cicatrizes ani-
micas, que deixa perceber quando descreve ao narrador a agonia do cativeiro a que foi
sujeito. Nesses momentos cruciais de rememoragao, Stefan Zweig intensifica o discurso
lacido e bem estruturado do seu protagonista através da técnica da repeticdo (Neubauer
2019, pp. 51-52). Na exposic¢ao fluente e segura do Dr. B. passam a dominar paralelismos,
anaforas, a reduplicagao de certas palavras, como «nada», «sempre», «sO»°, ou a obsi-
diante enumeragio dos elementos que compunham o quarto e o universo do prisioneiro:
«mesa», «camay, «lavatdrio», «cadeirdo», «porta», «janela», «parede», «papel de parede»
(NdX, pp. 57-59; SCH, pp. 54-58). Através deste recurso estilistico, Zweig consegue trans-
mitir ao leitor, de maneira enfatica, mas sem pathos, a imutabilidade da cela, a perversa
invariabilidade do tempo e o vazio mental dai resultante.

O Dr. B. supera esse «vacuo total» (NdX, p. 56; SCH, p. 54) quando consegue
roubar um livro e se dedica a decifrar as partidas de xadrez nele apresentadas. Usando
a manta quadriculada da cama e figuras que molda com migalhas de pao, o advogado
comega por reproduzir as partidas, mas apos algum tempo coloca-se o desafio de
jogar contra si proprio. A nova ocupagao decorre na sua fantasia, sem necessidade de

* O comportamento sobranceiro, mecénico e mesmo antissocial de Mirko Czentovic, bem como outras particula»
ridades da sua histéria chegaram a ser interpretados como correspondendo a um retrato de Hitler; cf. Brode 1999.

© Veja-se o seguinte exemplo: «Nao havia nada para fazer, nada para ouvir, nada para ver, estava-se em todo o lado
e ininterruptamente rodeado do nada, do vécuo total, sem espago, sem tempo. Ia-se de um lado para o outro e os
pensamentos acompanhavam-no dum lado para o outro, dum lado para o outro, sem parar. Mas até os pensamentos
[...] ndo suportam o nada. Esperava-se por algo, de manha até a noite, e nada acontecia. Esperava-se continuamente.
Nada acontecia. Esperava-se, esperava-se, esperava-se, pensava-se, pensava-se, pensava-se até doerem as témporas.
Nada acontecia. Ficava-se s6. S6. S6.» (NdX, pp. 57-58). [«Es gab nichts zu tun, nichts zu héren, nichts zu sehen,
iiberall und ununterbrochen war um einen das Nichts, die v6llige raumlose und zeitlose Leere. Man ging auf und ab,
und mit einem gingen die Gedanken auf und ab, auf und ab, immer wieder. Aber selbst Gedanken [...] ertragen nicht
das Nichts. Man wartete auf etwas, von morgens bis abends, und es geschah nichts. Man wartete wieder und wieder.
Es geschah nichts. Man wartete, wartete, wartete, man dachte, dachte, man dachte bis einem die Schlifen schmerzten.
Nichts geschah. Man blieb allein. Allein. Allein.»] (SCH, p. 56).
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tabuleiro ou pegas, e apodera-se incontrolavelmente dele, num tumulto interior que
acaba por leva-lo ao hospital.

Salvo da crise e da refinada crueldade nazi pela interven¢do de um médico idoso,
o Dr. B. mostra-se capaz de avaliar a situagao por que passou. Com a agilidade verbal que
o caracteriza, ndo s reifica nas pegas do jogo a esquizofrenia em que caiu, dividido entre o
seu «eu-brancas» e o seu «eu-pretas» (NdX, p. 74; SCH, 81)’, como chega ainda a seguinte
conclusao:

Obviamente que hoje em dia tenho a perfeita nogdo de que aquele meu esta-
do era jd uma forma completamente patolégica de sobre-excitagio mental, para a
qual ndo encontro nenhuma outra designagdo a ndo ser aquela que até entdo era
desconhecida em termos médicos: intoxicagdo pelo xadrez (NdX, p. 74)®.

Tudo isto demonstra que, apesar do desconcerto que se instalou na psique do Dr. B.
durante o cativeiro, o protagonista da novela de Stefan Zweig é uma figura que readquiriu
algum equilibrio e controle. Quando se deixa convencer a enfrentar de novo o campeao
Mirko Czentovic, o Dr. B. procura apenas testar a permanéncia ou superacio da sua mo-
nomania:

[...] jogo apenas uma uinica partida... que serd um ponto final numa velha con-
ta — uma resolugdo definitiva e ndo um novo comego... Ndo quero cair de novo
nessa febre do jogo, na qual s6 consigo pensar com horror... [...] Qualquer um que
tenha estado dependente de uma mania permanece para sempre em risco — e com
uma intoxicagdo pelo xadrez, mesmo curada, o melhor é ndo se aproximar dum
tabuleiro de xadrez... Portanto, o senhor entende — s6 esta partida experimental,
nada mais que isso (NdX, pp. 82-83)°.

O jogo em causa termina com a vitdria do Dr. B. e este, apesar do que havia com-
binado, nao consegue resistir ao desafio de Czentovic para a desforra. Como sublinha

7 «Mal o meu eu-brancas fazia uma jogada, o meu eu-pretas avangava febrilmente; mal terminava uma partida, estava
eu ja a desafiar-me para a seguinte, pois em todos os jogos havia um eu-xadrez vencido, que, por sua vez, exigia um
jogo de desforra.» (NdX, p. 74). [«Kaum hatte mein Ich Weif3 einen Zug getan, stiefl schon mein Ich Schwarz fiebrig
vor; kaum war eine Partie beendigt, so forderte ich mich schon zur néchsten heraus, den jedesmal war doch eines der
beiden Schach-Ich von dem andern besiegt und verlangte Revanche.»] (SCH, p. 81).

# «Selbstversténdlich bin ich mir heute ganz im klaren, daf8 dieser mein Zustand schon eine durchaus pathologische
Form geistiger Uberreizung war, fiir die ich eben keinen anderen Namen finde als den bisher medizinisch unbekann-
ten: eine Schachvergiftung.» (SCH, p. 84).

% «[...] ich spiele nur eine einzige Partie. .. sie soll nichts als der Schluf3strich unter eine alte Rechnung sein — eine end-
giiltige Erledigung und nicht ein neuer Anfang... Ich mochte nicht ein zweites Mal in dieses leidenschaftliche Spiel-
fieber geraten, an das ich nur mit Grauen zuriickdenken kann... [...] Jeder, der eine Manie verfallen war, bleibt fiir
immer gefihrdet, und mit einer — wenn auch ausgeheilten — Schachvergiftung soll man besser keinem Schachbrett
nahekommen... Also Sie verstehen — nur diese eine Probepartie fiir mich selbst und nicht mehr.» (SCH, p. 94).
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Martin Neubauer (2019, p. 30), a tensdo que se desenvolve na novela atinge aqui o climax,
pois neste confronto colidem, de forma concentrada, dois principios que atravessam toda
a obra: de um lado a imaginagao e a liberdade, representadas pelo Dr. B., do outro a légica
fria e mecénica, evidenciada no «automato de xadrez» Czentovic (NdX, p. 41; SCH, p. 32).

O tempo que o campedo dilata propositadamente entre cada lance reativa a impa-
ciéncia do jogo mental que o advogado travava consigo proprio na solidao do quarto-cela
e leva-o a mergulhar cada vez mais fundo no seu transe esquizoide. Quando, por fim, o
narrador lhe segura energicamente o brago e o detém (NdX, pp. 91-92; SCH, pp. 107-
-108), o Dr. B. desculpa-se com cortesia e abandona a sala: «Fez uma vénia e partiu da
mesma forma modesta e misteriosa como aparecera pela primeira vez.» (NdX, p. 92)*°.
Onarrador acredita que ele ndo voltara aacercar-se de um tabuleiro de xadrez, mas o Dr. B.,
na experiéncia de autodominio que quis levar a cabo, esteve, de novo, muito proximo da
loucura e o risco de recaida continua a ser real.

A narrativa desta monomania termina, por isso, de forma perturbadoramente aber-
ta, embora o facto de Czentovic ganhar a partida e ter a ultima palavra no texto'' ndo
deixe davidas sobre quem sai vitorioso na luta simbdlica da cultura e do humanismo
face a um antagonista desumano, brutal e implacavel. Sem duvida, o contexto histdrico-
-politico em que a novela foi elaborada legitima tal interpretagdo, mas convém nao es-
quecer que varios dos protagonistas de Zweig — Tersites, Jeremias, Erasmo, Castellio,
Magalhaes —, apesar de derrotados, se revelam moralmente vencedores, figuras a quem
a Historia, a posteriori, acaba por dar razdo. O Dr. B. pode ser encarado como uma des-
sas personagens, e, por consequéncia, o texto também admite uma leitura mais otimista.
Avaliada deste 4ngulo, a narrativa aponta uma utopia libertadora, mostrando que, apesar
dos obstaculos, a resisténcia ndo é inutil e pode inspirar a superagao do terror (Renoldner
e Wolf 2018, p. 237; Neubauer 2019, p. 58).

O que fica dito sobre a Novela de Xadrez de Stefan Zweig pretende salientar que o
texto ndo se esgota na apresentagdo do suplicio do isolamento, posto em pratica pelos
nacional-socialistas na Austria de 1938. A par dessa situagio, destacam-se ainda outros
aspetos, como o fascinio do xadrez e as descri¢oes das partidas, as diferentes biogra-
fias dos dois adversarios e a acuidade dos seus distintos psicogramas, a explanagdo da
crise existencial de um ser humano privado das coordenadas habituais da sua vida, até mes-
mo alguma projegio autobiogréfica do autor (Renoldner e Wolf 2018, p. 237). E, todavia,
inquestionavel a importincia que a tortura nazi da solitaria adquire na continuada rece¢do

1 «Er verbeugte sich und ging, in der gleichen bescheidenen und geheimnisvollen Weise, mit der er zuerst erschie-
nen.» (SCH, p. 109).

11 «“E pena’, disse com um ar magnanimo. “O ataque até nem estava nada mal concebido. Para alguém que é um
diletante, esse senhor tem na realidade um talento invulgar”» (NdX, p. 92). [«“Schade”, sagte er grofimiitig. “Der
Angriff war gar nicht so {ibel disponiert. Fiir einen Dilettanten ist dieser Herr eigentlich ungewdhnlich begabt.’»]
(SCH, p. 109).
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danovela'®. A existéncia do Dr. B. ilustra o destino de muitas vitimas de Hitler e o lugar
proprio que a narrativa ocupa no canone da literatura alema faz dela um lieu de mémoire
(Nora 1989), i.e., ndo s6 uma historia marcante sobre o passado, capaz de impedir que
o horror do nacional-socialismo se dissipe na memoria coletiva, mas também uma
referéncia literaria apta a ser continuamente reinvestida de significados e emogdes. Isso
mesmo comprovam as duas transposi¢des filmicas da obra, ao regressarem a novela em
momentos diferentes dos séculos XX e XXI.

3. NOVELA DE XADREZ, DE GERD OSWALD

Comecemos pela pelicula a preto e branco realizada em 1960 por Gerd Oswald”, que
escreveu também o roteiro, juntamente com os argumentistas Harold Medford e Herbert
Reinecker. O Dr. B. chama-se agora Werner von Basil e é interpretado por Curd Jiirgens,
ator germano-austriaco de craveira internacional', que tem aqui mais um desempenho
de enorme qualidade.

O filme, embora suprima a figura do narrador, distribui algumas das suas observa-
¢Oes por outras personagens e mantém a estrutura da novela zweiguiana. Existe, portanto,
uma agao enquadrada, que mostra a experiéncia do protagonista como prisioneiro no
Hotel Métropole, e uma agdo enquadradora, que tem lugar em agosto de 1938, no paquete
SS Adria. Note-se que o navio ndo cruza o mar entre Nova lorque e Buenos Aires, como
no hipotexto, mas entre a Europa e Nova Iorque. Tal mudanga da a viagem um novo sig-
nificado, pois o transatlantico deixa para tras o Velho Continente, em direcdo a esperanca
e ao futuro que a cidade norte-americana representava nessa época.

As primeiras sequéncias filmicas decorrem no barco e indiciam o momento histé-
rico, uma vez que seguem a bordo muitos fugitivos ao nacional-socialismo e sdo varios
o0s comentdrios acerca da situacdo explosiva criada por Hitler. Como na novela, Mirko
Czentovic entra de forma arrogante, mas, afinal, ndo é por ele que a partida se atrasa. Sem
outras informagoes, aumenta nos espectadores a curiosidade sobre a importancia do

12 Para além de inumeras edi¢des na Alemanha, a novela alcangou igualmente grande éxito a nivel internacional: a
bibliografia de Stefan Zweig publicada por Randolph J. Klawitter em 1991 assinalava tradugdes em 35 linguas; em
2012, antes de terminados os 70 anos de protegao dos direitos de autor, estavam registados 58 contratos de tradugao.
Sobre estes dados e a recegdo da Novela de Xadrez, veja-se Renoldner e Wolf 2018, pp. 239-243.

1 Gerd Oswald (1919-1989), filho do cineasta alemdo Richard Oswald, emigrou para os Estados Unidos em 1938,
tendo-se distinguido como realizador no cinema e na televisdo. A referéncia as cenas deste seu filme serdo, doravante,
feitas a partir da edi¢io em DVD, de 2017. Dada, porém, a distdncia temporal entre os dois suportes medidticos,
mencionar-se-a sempre a data de realizagdo da pelicula.

A proje¢do internacional de Curd Jiirgens iniciou-se em 1955, com o Prémio de Melhor Ator no Festival Interna-
cional de Cinema de Veneza, pelo seu papel em O General do Diabo [Des Teufels General], realizado por Helmut
Kautner, a partir do drama homénimo de Carl Zuckmayer. Nesse mesmo ano, o ator desempenhou um dos princi-
pais papéis da pelicula francesa Et Dieu créa la femme (1955), de Roger Vadim, o mesmo acontecendo depois, em
Hollywood, nas longas-metragens The Enemy Below (1957), de Dick Powell, e Me and the Colonel (1958), de Peter
Glenville, baseado na pega satirica Jakobowsky e o Coronel [Jakobowsky und der Oberst], de Franz Werfel.
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passageiro que tarda. A figura com que o publico se depara, porém, é um homem acossado
e inquieto, que deve a sua liberdade a intervenc¢ao do alto dignitario da Igreja que o acom-
panha, mas vé nos obstaculos do percurso até ao porto o indicio de que ndo escapara aos
seus algozes. Chegado ao navio e instalado numa cabine, continua a dar sinais de agitacdo
e mesmo de sobressalto, por se encontrar entre pessoas que com ele interagem de forma
normal (Oswald, dir., 2017 [1960], 00:11:43). A explicagdo para esta atitude, a primeira
vista incompreensivel, ocorre depois de Werner von Basil entrar no saldo e conseguir um
empate no jogo que o grupo de cavalheiros se encontra a disputar com Mirko Czentovic
(Mario Adorf). O filme entra, entdo, num longo flashback que corresponde a analepse
autodiegética do texto zweiguiano.

Ao contrario da histéria narrada pelo Dr. B., que sublinha a sua discreta atividade
como gestor da fortuna da Igreja Catélica e de membros da familia imperial, o inicio
do flashback acentua o lado publico e prestigiado da figura. Assim, transmitindo a esfe-
ra da alta sociedade em que Werner von Basil se movia, a pelicula mostra um baile no
Hotel Métropole, onde o advogado, influente e respeitado pelos seus pares, era presenca
habitual (Oswald, dir., 2017 [1960], 00:22:28). Os alemaes haviam entrado nesse dia na
Austria e von Basil trava conhecimento com o chefe da Gestapo em Viena, o elegante e
palaciano Hans Berger (Hansjorg Felmy), que se encontra acompanhado pela primeira-
-bailarina Irene Andreny (Claire Bloom) (Oswald, dir., 2017 [1960], 00:25:05). Trata-se
de duas personagens que ndo constam do texto de Zweig, mas se revelarao axiais no filme.
Com efeito, Berger adquire na longa-metragem a relevancia do antagonista, congregando
numa so figura as referéncias despersonalizadas que o Dr. B. zweiguiano faz aos seus car-
rascos. O espectador acompanha, deste modo, nao s6 o conflito do Dr. B. consigo préprio
durante a tortura da solitaria, mas também o confronto ideoldgico entre Werner von Basil
e Hans Berger, que envolve ainda a disputa por Irene. Esta, embora a principio oscile entre
os dois, acaba por colocar-se decididamente ao lado de von Basil, deixando perceber o seu
amor por ele.

O jurista é levado nessa mesma noite ao gabinete de Berger e, sob a fotografia do
novo governador da Austria, Arthur Seyss-Inquart, decorre uma conversa tensa, em que
ambos os contendores medem forgas (Oswald, dir., 2017 [1960], 00:42:14). O homem
da Gestapo, que nunca surge em uniforme, procura convencer o advogado a tomar uma
posigdo publica de apoio a nova ordem e a indicar onde se encontram os bens da Igreja
que tinha a seu cargo. Face a tenacidade e ao desdém que encontra da parte de von Basil,
manda prendé-lo num quarto exiguo, onde uma torneira pinga de forma continua e ener-
vante, acentuando a tortura (Oswald, dir., 2017 [1960], 00:46:20).

A principio, o advogado enfrenta a solitaria com dignidade e até com ironia, mas
acaba por sucumbir ao fim de varias semanas. Como no hipotexto, Gerd Oswald cons-
tréi o primeiro pico de tensdo em torno da descoberta do livro de xadrez. A sequéncia,
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em classico eyeline matching", alterna dramaticamente grandes planos, ora dos olhos
incrédulos do protagonista, ora da pequena parte do livro que ele consegue vislumbrar
(Oswald, dir., 2017 [1960], 01:05:44). Tal como na novela, von Basil fica frustrado com o
teor do volume, mas as partidas de xadrez que comega a jogar repdem a sua capacidade
de resisténcia. O equilibrio mental persiste até que Berger, suspeitando da situacio, vai
pessoalmente ao quarto-cela e confisca o livro (Oswald, dir., 2017 [1960], 01:18:55).
O filme introduz assim uma ocorréncia exterior, que nio existe no hipotexto, para
justificar a espiral de aniquilamento em que entra o advogado quando continua a jogar na
imaginagdo e a travar partidas contra si mesmo.

A camara, que até ai pouco alterou a sua posi¢do frontal, neutra e «objetiva», comega
a filmar também num angulo inabitual, obliquo (Oswald, dir., 2017 [1960], 01:26:14) —
por vezes ascendente, por vezes descendente —, transmitindo o comportamento cada
vez mais descontrolado de Werner von Basil. A musica dramatica sublinha a progres-
siva transformacdo, enquanto Curd Jiirgens manifesta a loucura do advogado através
do olhar alucinado e de expressoes faciais de angustia e desespero. Ao mesmo tempo,
a linguagem da figura, a principio fluente, elegante e rigorosa, degrada-se visivelmente,
convertendo-se apenas em frases elipticas, monossilabos e apostrofes desafiadoras aos
seus dois eus jogadores de xadrez. O climax atinge-se numa cena em que as imagens sao
captadas da perspetiva da personagem e resultam num inquietante efeito estroboscépico.
Nessa rapida sequéncia de fotogramas, von Basil encontra-se, mais uma vez, a caminho
do interrogatorio e cruza-se com novos prisioneiros acabados de chegar ao atrio do Hotel
Meétropole; completamente dominado pela sua obsessdo, corre para eles e tenta for¢a-los
a ocupar, quais pecas de xadrez, a posi¢ao que considera correta no piso axadrezado do
hotel (Oswald, dir., 2017 [1960], 01:29:47). Com esta técnica de filmagem em movimento
oscilante, do ponto de vista da figura, Gerd Oswald consegue gerar nos espectadores, de
forma muito eficaz e perturbadora, uma compreensio empatica do sofrimento e da de-
gradagdo psicoldgica a que o prisioneiro chegou.

Cabe aqui uma referéncia ao facto de a obsessao do «jogo real» se encontrar sim-
bolicamente em todo o filme também pela insisténcia em motivos de xadrez. A titulo
de exemplo, veja-se que o genérico se inicia com a imagem de um tabuleiro, constando
depois as informacdes técnicas nas varias casas, brancas e pretas. Além disso, a par do
chao do hotel, focado logo desde a cena do baile, sobressaem ainda a manta da cama do
prisioneiro ou as linhas quadriculadas da janela do seu quarto. Tal como no hipotexto, a
manta serve de base para o advogado treinar as jogadas de xadrez, mas o desenho da jane-
la projeta-se no teto em diferentes etapas do isolamento, formando padroes que a cimara
capta obliquamente e que alimentam a obsessao de von Basil.

!> Sobre este e outros conceitos dos estudos cinematograficos, cf., entre outros, Hayward *2018, Hagener e Pan-
tenburg, ed., 2020.
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E igualmente significativa a disposi¢io em quadricula de algumas fotografias na
casa do advogado. Estas retratam varias individualidades austriacas, de entre as quais se
destaca o chanceler Kurt Schuschnigg, que foi submetido a tortura da solitaria no Hotel
Meétropole, juntamente com o bardo Rothschild — Louis Nathaniel Freiherr von Roth-
schild —, como Hans Berger dira depois a von Basil (Oswald, dir., 2017 [1960], 01:45:15).
Os quadros constituem um modo de recuperar a informagao que o Dr. B. transmite ao
narrador homodiegético na novela (NdX, pp. 55-56; SCH, p. 53), mas nao deixa de ser
interessante que se encontre na referida parede um retrato do proprio Stefan Zweig, autor
do texto e humanista exilado, como Werner von Basil acabara por tornar-se. Alertado
para o perigo que corre, o advogado demora a separar-se de tais quadros (Oswald, dir.,
2017 [1960], 00:38:44). Isso acontece, a meu ver, ndo tanto pelo prenuncio ominoso que
s6 o espectador competente podera alcangar nesta parte inicial do conflito, mas porque os
retratados representam uma certa ideia da Austria a que o nacional-socialismo veio por
fim. Refiro-me especificamente a utopia de identidade, cultura e paz do «mito habsburgi-
co», como lhe chamou Claudio Magris (2013 ['1966]), ou do «mundo de ontem», como
Zweig veio a intitular as suas memorias (1944)".

Apos o paroxismo do incidente no atrio do hotel, um oficial superior leva Werner
von Basil para a cave, onde o interrogatério, na presenga de Berger, ameaca passar da coa-
ao psicologica a violéncia fisica (Oswald, dir., 2017 [1960], 01:31:25). O grande flashback
termina nesse momento, dando lugar a narrativa enquadradora, ou seja, ao presente, no
transatlantico.

Nessa altura, a meio do jogo com Czentovic, um perturbado von Basil estd prestes a
agredir o campedo mundial — que toma por Hans Berger —, exigindo que este lhe diga o
que ele tera revelado (Oswald, dir., 2017 [1960], 01:33:48). A crise, todavia, é travada por
Irene, que entrou no barco na escala feita em Veneza. Oswald ja anteriormente dera gran-
de destaque a esta figura, interrompendo por trés vezes a apresentacdo sufocante da tor-
tura do protagonista com cenas de exterior, em que se mostram os esfor¢os da bailarina
para salvar o advogado. Agora, assumindo o papel do narrador do hipotexto zweiguiano,
Irene «acorda» von Basil do seu transe, assegurando-lhe que ele ndo divulgou nada e que
Berger foi afastado, porque o método de tortura em solitaria nao surtiu efeito (Oswald,
dir,, 2017 [1960], 01:34:54). Deste modo, ainda que a tltima palavra continue a ser de um
insensivel Mirko Czentovic, o final revela-se inequivocamente positivo. Se a Novela de
Xadrez de Stefan Zweig termina de forma aberta, deixando ao leitor a decisdo positiva ou
negativa sobre uma recuperagao psiquica da figura, Werner von Basil, no filme, derrota
os nacional-socialistas e bate o campedo de xadrez, que, para ele, replica os seus algozes
nazis. Orientando a interpretagiao dos espectadores, vai nesse sentido a leitura que o

!¢ Sobre o efeito que a perda dessa narrativa teve em Stefan Zweig e como se refletiu em Schachnovelle, cf. Kerschbau-
mer 2011.
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grupo de cavalheiros presentes faz da exclamacdo de xeque-mate proferida pelo advogado
(Oswald, dir., 2017 [1960], 01:37:25): ndo corresponde efetivamente a posicao das pegas
no tabuleiro de xadrez, mas exprime a sua vitoria. Quando von Basil por fim abandona a
sala, é na companhia da mulher que ama, para um recomego de vida que tem tudo para
ser feliz (Oswald, dir., 2017 [1960], 01:37:09).

Podemos entdo dizer que a Novela de Xadrez de Gerd Oswald consegue um equili-
brio estavel entre a matriz zweiguiana e a liberdade criativa que assiste a todas as adapta-
¢oes intermediais. O realizador aleméo conserva a estrutura em moldura que distingue
o texto e respeita a caracterizagdo psicoldgica do Dr. B. e de Mirko Czentovic, mantendo
o advogado como figura de identificagao. Além disso, transmite o efeito da tortura com
a progressiva ruina da aparéncia de von Basil e com a acumulagdo de comportamentos
reveladores da sua desordem mental. Mas enquanto na novela de Zweig o trauma volta
a instalar-se na figura apenas na segunda parte do texto, i.e., nas partidas jogadas contra
Mirko Czentovic, no caso do filme os sinais de perturbagio estao visiveis desde o inicio e
permanecem até ao momento derradeiro, do confronto que ameaga tornar-se fisico com
o campedo mundial. A luta que se desenrola entre o Dr. B. e 0s seus anénimos carrascos
nazis refor¢a-se com a concentragao destes na figura de Hans Berger, o chefe da Gestapo,
e ainda com a personagem de Irene, por quem os dois antagonistas competem. O tridngu-
lo amoroso que o realizador acrescentou a novela — e em que tera pesado alguma cedén-
cia ao gosto do grande publico — foi visto, porém, pelos criticos, como sobrepondo-se a
verdadeira temdtica da narrativa: «O filme-problema alemao volta a fazer o papel do Rei
Midas invertido: o que toca na literatura, transforma-o em lixo de entretenimento», opina
Karl Schumann na altura, no jornal Siiddeutsche Zeitung"’.

4. NOVELA DE XADREZ, DE PHILIPP STOLZL

Seis décadas apds a longa-metragem de Gerd Oswald, outro realizador alemao, Philipp
Stolzl, retoma, em 2021, a histéria da Novela de Xadrez'®. Como explica em varias entre-
vistas (Arnold 2021; Armknecht 2021; Behrens 2021; Penning 2021), o cineasta entrou
no projeto quando os produtores Tobias Walker e Philipp Worm ja ha muito trabalhavam
com o argumentista Eldar Grigorian e tinham chegado ao conceito em que assenta a peli-
cula: o de passar a acdo temporalmente bipartida de Zweig para a mente do protagonista.
Para o papel de Dr. B., que aqui ¢ o notario Josef Bartok, Stdlzl escolheu Oliver Masucci,

17 «Der deutsche Problemfilm gefillt sich wieder einmal in der Rolle des umgekehrten Konig Midas: Was er an Lite-
ratur beriihrt, verwandelt er in Unterhaltungsschrott», apud Neubauer 2019, p. 80.

'8 Philipp St6lzl, nascido em 1962, em Munique, iniciou a sua carreira como realizador de videos musicais (Faith
no More, Rammstein, Madonna, etc.) e tem-se distinguido também na dire¢io de espetaculos teatrais e de 6pera.
Estreou-se nas longas-metragens em 2002. A referéncia as cenas deste seu filme serdo feitas, doravante, a partir da
edigdo em DVD, langada logo em 2022, um ano apés a estreia da pelicula.
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cuja soberba interpretagao foi muito justamente aplaudida pela critica (Freund 2021; Liere
2021; Pfeiffer 2021; Ribi 2021).

Nessas entrevistas, Stolzl distancia-se da longa-metragem de Gerd Oswald por
a considerar «um pouco rigida, teatral, como era o cinema alemao na altura» [«ein
wenig holzern, theaterhaft, wie das deutsche Kino der Zeit war» ] (Arnold 2021), criticando
ainda a inclusdo do tridngulo amoroso, que reputa espurio, e a abordagem da figura do
Dr. B., que entende obedecer sempre a uma perspetiva exterior (Behrens 2021). Mas ndo
deixa de ser surpreendente que o cineasta adote algumas das solugdes ja introduzidas pelo
seu antecessor. Veja-se por exemplo, na parte inicial do filme, a cena do baile (Stolzl, dir.,
2022 [2021], 00:10:57), desta feita reduzindo a tensdo ominosa que ainda transparecia na
pelicula de 1960, de modo a salientar a frivolidade em que a elite vienense continuava a
viver a despeito do perigo. Nessa e noutras sequéncias, intervém uma figura feminina, a
mulher de Joseph Bartok, que nao é objeto de disputa como Irene, mas tem igualmen-
te um papel-ancora no filme. Segundo o realizador (Arnold 2021; Penning 2021; Zylka
2021), a introdugdo da personagem de Anna Bartok (Birgit Minichmayr) pretende nao
apenas acentuar a felicidade do passado, mas representar igualmente um ponto de refe-
réncia, uma Penélope para quem o notdario queira sempre regressar, no meio das prova-
¢oes — tal como o Ulisses de Homero, que é evocado repetidas vezes ao longo da fita.
Além de Anna Bartok, sobressai de novo, na constelagdo de personagens, o chefe da
Gestapo em Viena (Albrecht Schuch), ainda mais distinto e afavel, mas também ainda mais
implacavel. Agora com o nome de Franz-Josef B6hm — e novamente sem uniforme —,
volta a caber-lhe o papel de verdadeiro antagonista. Por fim, em termos técnicos, aumenta
no filme de Stolzl a captagao de imagens a partir de angulos pouco habituais da cdmara,
numa estratégia que Oswald ja tinha utilizado e que intensifica o clima psicologicamente
asfixiante da solitaria. A titulo de exemplo, note-se que a distancia percorrida de forma
incessante pelo advogado no quarto-cela é filmada de uma perspetiva descendente e qua-
se como se se tratasse do registo de uma camara de vigilancia (Stélzl, dir., 2022 [2021],
00:34:14).

Do mesmo modo que as semelhangas entre as duas realizagdes cinematograficas sdo
dignas de nota, as diferengas também se revelam assinalaveis, sendo que a mais substan-
cial ocorre ao nivel da estrutura e tem repercussoes para a historia e para a configuracdo
do protagonista.

Nos seus primeiros 30 minutos, o filme de Stolzl parece organizar-se em dois
planos temporais, segundo o esquema de narrativa enquadrada e narrativa enquadrado-
ra, como no hipotexto zweiguiano. O tempo presente mostra um individuo — com um
passaporte em nome do grande mestre de xadrez Max von Leuwen —, que se prepara
para subir a bordo do navio rumo a Nova Iorque e, no cais de embarque, reencontra a
mulher. E certo que na cena de abertura se ouve uma voz masculina a enunciar lances de
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xadrez, e, ap6s a luz bruxuleante de uma lampada a fundir, vé-se um grande plano dos
olhos inquietos da figura, mas o espectador nao tem ainda informacao para descodificar
adequadamente este introito. Quando a cdmara muda para a imagem geral do protago-
nista, hirto, de rosto inexpressivo e olhar fixo, sentado no carro que o trouxe, de noite,
ao cais (Stolzl, dir., 2022 [2021], 00:01:46), tanto a enunciacao de jogadas de xadrez, que
continua audivel, como o aspeto fisico da personagem, como ainda o ambiente soturno
e atemorizador que o envolve deixam perceber que aquele homem terd passado por um
sofrimento lancinante.

Apos as primeiras cenas no navio, a historia desloca-se para o passado. Apresenta-
-se agora um ambiente de alta burguesia, culta, despreocupada e feliz (Stélzl, dir., 2022
[2021], 00:07:05), e ¢ nesta fase que decorre a ja mencionada cena do baile. No meio da
festa, Gustl, um amigo de Bartok, avisa-o de que o seu nome consta na lista negra dos
nazis. O notario acaba por dar instrugdes a mulher para sair de Viena, enquanto ele, no
escritorio, tenta queimar documentos reveladores da sua atividade como gestor de fortu-
nas da aristocracia. O radio transmite o célebre discurso de capitulagao do chanceler von
Schuschnigg no exato momento em que Bartok ¢ preso e levado para o Hotel Métropole
(Stolzl, dir., 2022 [2021], 00:17:52). Ai, o chefe da Gestapo, o sofisticado Franz-Josef
Bohm, depois de uma conversa semelhante a que decorre no filme de Oswald, mas intro-
duzindo o motivo do xadrez — que ele pratica e define como «um jogo em que se trata
de rebaixar o ego do adversario» [«Bei diesem Spiel geht es darum, das Ego des Gegners
kleinzukriegen.»] (Stélzl, dir., 2022 [2021], 00:24:04) —, manda prender o advogado no
quarto 402.

A principio, Bartok mantém a compostura na solitaria, embora, ao fim de algum
tempo, a inagdo e a supressao de estimulos mentais comece a refletir-se no seu aspeto
tisico. Os sons que ouve, seja o toque do telefone ou — como no filme de Oswald — uma
torneira que pinga, seja também os gritos abafados de outros prisioneiros ou a can¢ao
«Quem me dera ser uma galinha» [«Ich wollt, ich wér ein Huhn»], tudo contribui para
acentuar a tortura’®. Bartok, porém, ainda estd na posse de todas as suas faculdades men-
tais e chega a provocar Bohm: este, que foi ao quarto-cela para o convencer, recebe no
papel escrito pelo notario nio os desejados codigos das contas bancdrias no estrangeiro,
mas um trecho da Odisseia (Stolzl, dir., 2022 [2021], 00:42:54). A cena passa em seguida
para o navio, onde Mirko Czentovic se encontra a disputar uma partida simultanea com
os passageiros. Nao por acaso, a sala em que os jogadores se enfrentam estd decorada com

O foxtrot «Ich wollt ich wére ein Huhn», cantado na comédia Gliickskinder, de 1936, transformou-se rapidamente
num grande éxito musical. O que Joseph Bartok ouve, em vérios momentos da pelicula de Stélzl, é a primeira estrofe:
«Quem me dera ser uma galinha! / Néo estaria muito ocupado! / Punha um ovo de manha / E a tarde era dispensado»
[«Ich wollt, ich wiér ein Huhn! / Ich hétt’ nicht viel zu tun! / Ich legte morgens nur ein Ei / Und nachmittags war’
ich freil»]. A primeira vista inofensivos, os versos ganham outro significado no contexto da tortura, pois transmitem
subliminarmente aos prisioneiros a ideia de que poderéo ser libertados se derem as informagdes que a Gestapo lhes
quer arrancar.
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um grande painel de Ulisses, preso ao mastro do seu barco, para poder resistir ao canto
das sereias, 0 que remete iconicamente para a situagdo do advogado, prestes a ceder a
tentacio do xadrez (Stolzl, dir., 2022 [2021], 00:46:42). E esse 0 momento em que Bartok,
intervindo no jogo, consegue o empate e enfrenta olhos nos olhos o campeao (Stolzl, dir.,
2022 [2021], 00:50:31). O gesto de desafio do jurista face ao adversario reflete, de modo
especular, a cena a que o publico acabou de assistir na cela, com o chefe da Gestapo, e os
espectadores talvez se apercebam aqui que Mirko Czentovic, apesar da sua rusticidade,
tem as feigoes de Franz-Josef Bohm. De facto, os dois papéis sdo desempenhados pelo
mesmo ator, Albrecht Schuch, explicitando-se assim uma relagao de identidade — ja dis-
cernivel nas entrelinhas da novela zweiguiana — entre o primitivismo do autémato de
xadrez Czentovic e a desumanidade fria e sistematica dos nacional-socialistas.

Voltando ao Hotel Métropole, sucedem-se a partir dai cenas da degradagdo fisica e
psiquica da figura. Oliver Masucci transmite a progressiva ruina na forma como se move,
como olha a sua volta sem nada ver, como balbucia um trecho da Odisseia que a sua me-
moria ja ndo retém (Stolzl, dir., 2022 [2021], 00:53:26). Levado a seu pedido para o inter-
rogatdrio, Bartok consegue apoderar-se de um livro e, embora desiludido pela tematica
do xadrez, aprende as regras e experimenta jogar as partidas no chio da casa de banho.
Mas Bohm suspeita da seguranca e capacidade de resisténcia que o advogado adquire
e manda-o torturar pelo oficial & paisana que o prendeu. Bartok sé escapa a morte por
afogamento devido a intervengdo do proprio Bohm (Stélzl, dir., 2022 [2021], 01:08:43),
que, todavia, descobrindo o manual de xadrez e as pecas feitas de pao, promete continuar
o «tratamento especial» ainda com mais rigor.

Note-se que o chefe da Gestapo, ao contrario do que se passa na narrativa de Zweig
e no filme de Oswald, ndo hesita em recorrer a tortura fisica. A par da cena em que Bartok
quase sucumbe a asfixia na agua e a par dos gritos abafados dos prisioneiros no Hotel
Métropole, sdo varias as situagdes em que tal realidade é evidente. Por exemplo, a ocasido
em que o advogado rouba o livro s6 acontece porque um dos detidos, com marcas visiveis
de agressoes, consegue libertar-se dos guardas no corredor e se suicida, saltando de uma
janela (Stolzl, dir., 2022 [2021], 00:56:07). Outro exemplo verifica-se quando Bartok é
levado para a cave, onde o seu amigo Gustl esta a ser torturado: Bchm ameaga mata-lo
se o notario nao ceder, mas este continua a calar-se, sob o olhar e o sorriso aprovador de
Gustl, cujas tltimas palavras sdo de encorajamento a resisténcia (Stolzl, dir., 2022 [2021],
01:18:49). A dramatica cena inicia-se ao som de «Quem me dera ser uma galinha» e ter-
mina com a lampada bruxuleante que se apaga e que o espectador ja vira na primeira
sequéncia do filme. Assim, tal como a Odisseia significa oposido, a presenca destes dois
motivos ao longo do filme sinaliza as situagdes extremas, de intoleravel pressio emocio-
nal, a que Bartok ¢é sujeito.
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A partir do instante em que o chefe da Gestapo apreende o livro e destroi as pecas,
agudiza-se a espiral de loucura em que o advogado cai e de que ndo ha fuga possivel. No
filme de Stolzl, ndo existe, como na novela, um médico que se apiede do Dr. B. e lhe con-
siga a libertagdo em troca do exilio, nem, como na pelicula de Oswald, a intervengao de
um alto dignitario da Igreja, que o coloque a salvo no transatlantico. As sequéncias que
mostram a tortura do advogado ganham ainda maior dramatismo, sobretudo com gran-
des planos do rosto desfigurado de Masucci, que, de forma muito expressiva, transmite o
agudizar da crise e a transformagdo do protagonista em mero farrapo humano. Quando
Bartok descobre no estrado da cama o padrdo quadriculado que lhe permite continuar a
jogar (Stolzl, dir., 2022 [2021], 01:21:02), flashes rapidos do seu olhar alucinado, murmu-
rios confusos, captacdo de imagens de dngulos incomuns traduzem o avangar da insani-
dade. O climax atinge-se na cena em que, nao obstante o facto de a porta da casa de banho
ter sido emparedada, Bartok se imagina ai a jogar xadrez contra si mesmo, dividido em
duas figuras: de um lado, o preso nu e concentrado na monomania, do outro, o bon vivant
que ele foi, vestido a rigor, com um cigarro, um copo de whisky e uma atitude segura e
petulante (Stolzl, dir., 2022 [2021], 01:22:00).

Por sua vez, no barco, vao-se acumulando igualmente as situagdes surreais. O colap-
so do advogado ¢ absoluto e faz com que Bartok entre numa dimensao de irrealidade tal
que lhe provoca alucinacgdes e o leva a crer achar-se no navio, reencontrando a mulher e
retomando o convivio normal com outros seres humanos. Philipp St6lzl joga aqui refina-
damente com o horizonte de expectativas dos espectadores — incluindo o conhecimento
que eles possam ter da novela zweiguiana e até da pelicula de Oswald —, deixando-os
acreditar que Bartok foi mesmo libertado e durante a viagem se vai recordando do tempo
recente no carcere. Mas a pouco e pouco quebra-se a ilusdo. Na verdade, neste estado de
perda do Eu por efeito da solidao, ndo ha sequer navio ou viagem — ou melhor dizen-
do, existem, sim, mas apenas na mente transtornada do Dr. Bartok. E sintomatico que a
mulher do advogado néo se encontre em lado nenhum do paquete, que a cabine tenha o
mesmo nimero do quarto-prisdo (402) ou que o proprio transatlantico reproduza o navio
desenhado no papel de parede do quarto-cela.

Os ultimos 15 minutos da histdria de Bartok antes da cena final pdem em causa de-
finitivamente a alternancia de dois niveis temporais paralelos, estrutura que o espectador,
até entdo, poderia crer estar na base do filme. Nesse quarto de hora, em que o notario
disputa com Mirko Czentovic a partida crucial, Stolzl surpreende o ptiblico com a monta-
gem, em acelerado cross-cutting, de imagens da travessia e sequéncias da derradeira crise
psiquidtrica no Hotel Métropole (Stolzl, dir., 2022 [2021], 01:25:38). Passado e presente
interseccionam-se: o arbitro ordena a Bartok que escreva os lances, Bohm exige-lhe que
escreva os cddigos das contas; Bartok pede mais agua, Bohm enche-lhe outro copo de
whisky; Bartok cede a pressao, de lagrimas nos olhos, frente a Czentovic, no mesmo
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instante estd caido e derrotado no gabinete de Bohm. Por fim, interpelam-no até figuras e
situagdes vindas do passado: entre outras, o homem da Gestapo a paisana, que o torturou;
Gustl, cheio de sangue, que o encoraja; Anna, que o acalma e lhe propicia a memoria do baile.

O mais tardar nesta altura, torna-se claro para os espectadores que a acdo néo de-
corre no espago da realidade exterior e ndo ha separagdo entre passado e presente. Tudo
se desenrola no delirio de Bartok e nao ha um antes e um depois, como na narrativa de
Zweig e na longa-metragem de Gerd Oswald.

A justaposicao fragmentaria e vertiginosa de flashes, que permite revelar os eviden-
tes sintomas dissociativos, culmina no instante em que o advogado ouve Mirko Czentovic
falar como Franz-Josef Bohm (St6lzl, dir., 2022 [2021], 01:33:06). Com efeito, enquanto
Czentovic assume a derrota e se retira, o chefe da Gestapo, no Hotel Métropole, 1¢ as folhas
que o Dr. Bartok preencheu febrilmente, apenas para descobrir que se trata de jogadas de
xadrez. Passou um ano e Bohm, convencido da alienagio do notario, reconhece que ele
lhe escapou: «O senhor ganhou o seu jogo!» [«Sie haben Ihr Spiel gewonnen!»] (Stélzl,
dir., 2022 [2021], 01:35:27). A cena da libertagao de um vacilante Joseph Bartok, que vé
enfim a luz, funde-se com imagens em que ele contempla o sol por entre os arranha-céus
de Nova lorque (Stolzl, dir., 2022 [2021], 01:37:47). No publico, todavia, persiste a duvi-
da, quer sobre a viagem, quer sobre a prépria libertacdo de Bartok. Decerto, os tltimos
fotogramas mostram o advogado a caminhar lentamente na Morzinplatz, em frente ao
Hotel Métropole, pelo que a «chegada» a Nova Iorque deve ser tomada simbolicamente,
enfatizando a passagem de um Inferno dantesco para a liberdade e a vitéria. Mas a tortura
de Bartok e as opgoes de montagem cinematografica do realizador fizeram do protago-
nista sempre uma instancia narrativa nao fidvel. Por isso, os espectadores, mesmo neste
momento de aparente final feliz, ndo podem deixar de se sentir hesitantes entre acreditar
e ndo acreditar.

Este ndo constitui, porém, o fim da longa-metragem. Em jeito de epilogo, a sequén-
cia final decorre depois da guerra, numa instituicao psiquidtrica em que o advogado estd a
ser tratado (Stolzl, dir., 2022 [2021], 01:38:51). Como noutras situacdes ao longo do filme,
o som antecipa-se a imagem e ouvimos uma voz feminina conversar com ele sobre um
livro (Stolzl, dir., 2022 [2021], 01:38:40). Bartok ndo reconhece o nome de Ulisses ou a
mulher que o visita, vinda da América, mas, calmo e refeito do sofrimento, o notério pa-
rece ter regressado a casa, como o her6i de Homero. Anna — pois dela se trata — encerra
o filme lendo ao doente o inicio da Odisseia (St6lzl, dir., 2022 [2021], 01:40:05).

O ambiente desta tiltima cena, claro e luminoso, em contraste com a atmosfera som-
bria e alucinatdria de toda a pelicula, pode ser entendido como reforcando a mensagem
positiva. Permanecem, contudo, marcas distopicas, como a amnésia de que Bartok sofre,
e, na verdade, nada garante ao espectador que ele venha a recuperar ou que a agéo seja
«real», i.e., que ndo esteja a decorrer na sua mente, a semelhanca de todas as outras
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sequéncias da pelicula (Ribi 2021). Mas mesmo que aceitemos que o final é aberto,
o ultimo fotograma transmite a mensagem essencial e revela o filme como parabola, através
de uma citagao de Stefan Zweig sobre fundo escuro: «Cabe-nos a nds, hoje, manter com
firmeza a nossa crenga na invencibilidade do espirito» (Stdlzl, dir., 2022 [2021], 01:40:49).

Nas ja referidas entrevistas que deu por altura da estreia, o realizador também néo
se cansou de frisar a atualidade da sua adaptagao, numa época em que a extrema-direita
comegava a ganhar terreno na Europa (Arnold 2021; Armknecht 2021; Behrens 2021).
As criticas a que tive acesso, contudo, ndo se debrugam sobre esta questdo e tendem a
centrar-se na forma como Stélzl lidou com o texto de Zweig, ora elogiando a sua ousadia
(Freund 2021; Ribi 2021)?!, ora condenando-a (Liere 2021; Pfeiffer 2021; Purr 2021)*.
De facto, a Novela de Xadrez de Philipp Stolzl, sem abandonar os motivos e temas da
obra zweiguiana, mostra-se mais distanciada do hipotexto do que a pelicula de Oswald:
troca a estrutura em moldura por uma composicdo em labirinto, esbatendo tempos e
amalgamando cendrios, desenha a figura do Dr. Bartok como um dandy elitista que s6
gradualmente conquista a nossa compaixao, e cria uma experiéncia intensa que, como o
proprio cineasta afirma, provoca no espectador «uma espécie de catarse» (Behrens 2021).

CONCLUSAO
Pelo que fica exposto, penso poder concluir que o efeito da soliddo como tortura se apre-
senta em crescendo nas trés Novelas de Xadrez.

Em Stefan Zweig, o relato do Dr. B. constitui um dos vérios elementos da narrativa,
que contextualiza e justifica a persisténcia dos sintomas monomaniacos na segunda parte
da novela. Zweig mostra que os traumas irrompem sem que o mundo exterior se aperceba,
voltando a impor-se a vitima quando se pensa ja terem sido domados (Pfeiffer 2021). A
experiéncia avassaladora da solitaria desempenha um papel muito importante na novela,
mas a sua apresentacao, apesar do discurso autodiegético, é relativamente distanciada. As

% Segundo Judith Liere (2021), trata-se de uma frase — ligeiramente simplificada — do discurso que Zweig proferiu
em 1941 no Congresso do PEN: «Es ist an uns heute, den Glauben an die Unbesiegbarkeit des Geistes trotz allem und
allem unerschiitterlich aufrechtzuerhalten».

2! Para Thomas Ribi, «Philipp Stélzl filma a ultima histéria de Stefan Zweig e dd-lhe uma boa sacudidela. Para esta,
isso é bom» [«Philipp Stélzl verfilmt Stefan Zweigs letzte Erzihlung und schiittelt sie kréftig durch. Das bekommt
ihr gut»]. Nicholas Freund, por seu turno, afirma que o «remake de ‘Schachnovelle’ é um dos raros casos em que o
filme conseguiu ndo s6 deixar para tras o original, mas superd-lo» [«Die Neuverfilmung der ‘Schachnovelle’ ist einer
der seltenen Fille, in denen es der Film geschafft hat, die Vorlage nicht nur hinter sich zu lassen, sondern sie zu
iibertreffen»].

22 No entender de Judith Liere a pelicula de St6lzl «parece, em parte, um simples filme de época» [«wirkt teils wie ein
simpler Kostiimfilm»], e utiliza solu¢des cinematogréficas pouco originais. Para Matthias Pfeiffer, a adaptagéo fica
aquém do original, porque se trata de «cinema dréstico e intenso que, todavia, deixa pouco espago para as nuances»
[«drastisches und intensives Kino, das jedoch wenig Raum fiir Zwischent6ne lisst»]. Axel Timo Purr, por fim, lamen-
ta que Stolzl desiluda «com uma adaptagdo anémica, desorganizada e simbolicamente sobrecarregada do cléssico de
Stefan Zweig» [«Philip Stolzl enttauscht mit einer blutleeren, zerfahrenen und symbolisch iiberfrachteten Adaption
von Stefan Zweigs Klassiker»].
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falas do Dr. B., sem deixarem de evocar poderosamente a tortura, sdo contidas, racionais
e analiticas. Com grande dominio da linguagem, o protagonista marca o afastamento pelo
uso dos tempos verbais no passado e evita descrever as transformagoes fisicas que a tor-
tura e a esquizofrenia nele iam operando. Ha uma espécie de reserva naquela sociedade
elegante e culta que o Dr. B. de Zweig nao quer ultrapassar. O autor — que nunca compds
os seus textos em cores berrantes — deixa assim a imaginagdo dos leitores a visualizagao
daquilo que foi o suplicio do advogado.

Ora, sabemos que em qualquer processo de adaptagdo cinematografica se verifi-
cam necessariamente alteragdes tipoldgicas. Como bem sublinha Linda Hutcheon (*2013,
pp- 23, 40-41), o cinema, ao contrario da literatura, ¢ um meio performativo, de showing
e nao de telling, que explicita descri¢des, trechos narrativos, pensamentos, e que envolve
os espectadores através da percecido direta de representagdes audiovisuais®. Nos casos de
transmediagdo em apreco, isso significa que ambas as peliculas, para além do seu maior
foco na vivéncia do carcere, explanam aspetos tratados de forma subtil na novela zwei-
guiana e ddo a ver ao publico os resultados concretos da tortura. Uma diferenga, porém,
as separa: enquanto no filme de Gerd Oswald as consequéncias da solitaria sio mostra-
das ainda de uma perspetiva exterior, traduzindo-se nas agdes irracionais, no abatimento
fisico e no olhar vidrado de Werner von Basil, que a cimara capta maioritariamente de
uma certa distancia, a obra de Philipp St6lzl coloca os espectadores muito proximos de
Josef Bartok e do seu processo de despersonalizagio, a ponto de nao se saber dizer o que
é «verdadeiro» e o que é ilusdo. Comparativamente a fita de 1960, e mesmo ao texto de
Zweig, Stolzl escolhe um caminho mais drastico: faz o publico entrar no universo mental
do protagonista, numa realizacdo intensa e hipnoética, que se situa algures entre o thriller
psicolégico e o filme de terror.

Atendendo a esta linha de intensificacdo e também as diferentes op¢des de estrutura
da historia, a Novela de Xadrez de Oswald configura-se como uma adaptagdo mais con-
vencional e a Novela de Xadrez de Stolzl como uma recriagdo mais livre da novela zwei-
guiana. Naturalmente, embora todas as leituras filmicas tenham uma ligacdo umbilical ao
texto que adaptam, escusado sera dizer que constituem trabalhos autonomos e valem por
si como obras de arte. Dessa perspetiva, a sua qualidade néo reside tanto na maior ou me-
nor fidelidade ao hipotexto, mas na forma como utilizam a linguagem do cinema e na coe-
réncia artistica do produto final que apresentam ao publico. E quanto a isso, as Novelas de
Xadrez de Gerd Oswald e de Philipp St6lzl ndo deixam quaisquer duvidas: estabelecendo-
-se como duas notaveis reinterpretagdes desse «lugar de memoria» da literatura que é a
Novela de Xadrez de Stefan Zweig, ambas as peliculas constituem momentos icénicos e de
grande mestria na histdria do cinema de lingua alema.

2 Sobre este assunto, cf. também Straumann 2015.
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