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MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO — UM EXILADO 
EM PARIS

MARCOS ALEXANDRE DE MORAIS CUNHA*

Resumo: Na correspondência que manteve com Fernando Pessoa, de 16 de outubro de 1912 
até 26 de abril de 1916, sobretudo em Paris, Mário de Sá-Carneiro materializou uma espécie de 
exílio espiritual. Os dois vates portugueses, com respectivamente 24 e 22 anos, quando do início 
das missivas, incumbiram-se de uma missão civilizatória, e apenas um no outro encontrariam 
reciprocidade. Mas é justamente a separação espacial que os insere numa espécie de tempo 
paralelo. De um lado, a Lisboa decadente vivenciada por Pessoa. Do outro, Sá-Carneiro na Paris 
cosmopolita, cenário das vanguardas, mas também das grandes guerras. Como testemunha destes 
acontecimentos, Sá-Carneiro passa como um espectador privilegiado. Belle Époque, boulevards 
serão os cenários da sua solidão. Em Paris, Mário de Sá-Carneiro não teve casa. Viveu em soledade 
nos quartos impessoais de hotéis baratos até, aos 26 anos incompletos, ingerir vários frascos de 
estricnina no Nice.
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Abstract: In the correspondence he maintained with Fernando Pessoa, from October 16, 1912, until 
April 26, 1916, especially in Paris, Mário de Sá-Carneiro materialized a kind of spiritual exile. The 
two Portuguese vates, aged 24 and 22 respectively when the missives began, undertook a civilizing 
mission, and only in each other would they find reciprocity. But it is precisely the spatial separation 
that places them in a kind of parallel time. On one side, the decadent Lisbon experienced by Pessoa. 
On the other hand, Sá-Carneiro in cosmopolitan Paris, scene of the avant-garde, but also of great 
wars. As a witness to these events, Sá-Carneiro acts as a privileged spectator. The Belle Époque, 
boulevards will be the scenes of his solitude. In Paris, Mário de Sá-Carneiro had no home. He lived 
in solitude in the impersonal rooms of cheap hotels until, at the age of 26, he ingested several vials 
of strychnine in Nice.
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As novelas A Confissão de Lúcio e Ressurreição, escritas em 1914, podem ser consideradas 
como as narrativas mais parisienses de Mário de Sá-Carneiro. Nelas, os protagonistas 
Lúcio Vaz e Inácio Gouveia, escritores portugueses radicados em Paris, em plena Belle 
Époque, vivenciam o concorrido e agitado campo da arte finissecular. 

Pelos seus olhos podemos penetrar nos espaços emblemáticos da capital das artes, 
cujos louros todos os artistas ambicionam. Em ambas as narrativas saltam aos olhos — 
para além da opulência dos espaços e de aflorada sensualidade — um paralelismo com a 

* UFAL; CITCEM (UIDB/04059; DOI: https://doi.org/10.54499/UIDB/04059/2020). Email: marcosrecifeporto@ 
hotmail.com. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-5654-1434.



38

SOLIDÃO, SOLEDADE, SOLITUDE, SOZINHICE: OS SINAIS DA LITERATURA

própria biografia de Mário de Sá-Carneiro. Em outras palavras, não há como não ligar os 
enredos à vida do autor e sua estadia criativa e trágica em Paris:

Por 1895, não sei bem como, achei-me estudando Direito na Faculdade 
de Paris, ou melhor, não estudando. Vagabundo da minha mocidade, após ter 
tentado vários fins para a minha vida e de todos igualmente desistido — seden-
to de Europa, resolvera transportar-me à grande capital (Sá-Carneiro 2016,  
p. 183).

Paris desde cedo teve lugar na vida de Mário de Sá-Carneiro, que a conheceu em 
1904, quando na adolescência viajou em companhia do pai, Carlos, por vários lugares  
da Europa, experiência repetida no verão parisiense de 1907. É possível que a arquitetura 
sobre o vidro e o ferro, que as passagens e as galerias que ambientam a Cidade Luz tenham 
exercido fascínio no mancebo já iniciado nas letras e iluminado o projeto futuro de viver 
em Paris, «o Paris dos estrangeiros que todos, nas nossas terras, desde crianças sonha-
mos…» (Sá-Carneiro 2016, p. 446). Projeto que se concretizaria poucos anos mais tarde, 
em 1912, a pretexto de estudar direito na Universidade de Sorbonne.

Entretanto, parece haver duas cidades antagônicas e paradoxais em Paris para Mário 
de Sá-Carneiro. Uma de ficção, uma grande festa para fazer alusão a Ernest Hemingway, 
onde o poeta caminha em verso e prosa pelos seus símbolos numa relação íntima e afe-
tuosa: 

— Paris! Paris! — exclamava o poeta. — Por que o amo eu tanto? Não sei… 
Basta lembrar-me que existo na capital latina, para uma onda de orgulho, de jú-
bilo e ascensão se encapelar dentro de mim. É o único ópio louro para a minha dor 
— Paris! Como eu amo as suas ruas, as suas praças, as suas avenidas! Ao recordá- 
-las longe delas — em miragem nimbada, todas me surgem num resvalamento 
arqueado que me traspassa em luz. E o meu próprio corpo, que elas vararam, as 
acompanha no seu rodopio. De Paris, amo tudo com igual amor: os seus monu-
mentos, os seus teatros, os seus bulevares, os seus jardins, as suas árvores… Tudo 
nele me é heráldico, me é litúrgico. Ah, o que eu sofri um ano que passei longe da 
minha cidade, sem esperanças de me tornar a envolver nela tão cedo… E a mi-
nha saudade foi então a mesma que se tem pelo corpo de uma amante perdida… 
As ruas tristonhas da Lisboa do sul, descia-as às tardes magoadas rezando o seu 
nome: O meu Paris… o meu Paris… E à noite, num grande leito deserto, antes de 
adormecer, eu recordava-o — sim, recordava-o — como se recorda a carne nua 
de uma amante dourada! Quando depois regressei à capital assombrosa, a minha  
ânsia foi logo de a percorrer em todas as avenidas, em todos os bairros, para  
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melhor a entrelaçar comigo, para melhor a delirar… O meu Paris! o meu Paris!… 
(Sá-Carneiro 2016, pp. 207-208).

E uma outra cidade real aos olhos de um escritor solitário, de um estrangeiro. Se 
é que se pode dizer que há algo de real em Sá-Carneiro, no qual vida e arte se fundem 
num grande ato performático. Esta distinta faceta pode ser apreendida das suas epístolas 
trocadas com Fernando Pessoa, nas quais o poeta, como um errante, aparece inadaptado 
à cidade ideal dos artistas, a exemplo do que vemos na carta datada de 16 de novembro 
de 1912.

Meu caro amigo, Com péssima disposição de espírito e num dia chuvoso, 
enervado, escuro como breu respondo-lhe a sua longa carta. Começo por lhe pedir 
perdão de em troca lhe enviar poucas linhas — «poucas e mal alinhavadas linhas» 
— lugar comum que, neste caso, exprime bem a verdade. Não tenho de forma 
alguma passado feliz nesta terra ideal. Tenho mesmo vivido ultimamente alguns 
dos dias piores da minha vida. Por quê indagará você. Por coisa alguma — é a 
minha resposta. Ou antes: por mil pequeninas coisas que somam um total horrível 
e desolador. […] Estou em Paris — estou aborrecidíssimo. Tenho saúde, tenho di-
nheiro — estou infeliz em extremo. Posso fazer o que quiser — vivo numa tortura 
constante. Não tenho preocupações. Não tenho desgostos — sofro muito a minha 
desolação é ilimitada (Sá-Carneiro 2004, pp. 36-37).

Em O Essencial sobre Mário de Sá-Carneiro, num capítulo intitulado Paris da minha 
ternura, Clara Rocha mapeia a partir das cartas a errância de Sá-Carneiro em Paris: «O 
papel timbrado das cartas enviadas a Pessoa é toda uma topografia parisiense» (Rocha 
2018, p. 29). Sá-Carneiro gastava a flânerie em Paris pelos cafés como quem procura en-
contrar o seu lugar na mesa: Café Cardinal, Café Riche, Café Balthazard, Café La Régence, 
Café de Rohan, Café de France, Café Royal, Café de la Paix, Grand Café de la Place  
Blanche…

Figurei-me outro dia num café que era assim tal e qual — e senti-me feliz: 
Vida solitária, sem conhecer ninguém e sem acidentes, parada de alma e corpo. 
Mas garantida. Depois de escrever mais dois ou três volumes seria até um fim de 
vida muito belo. Que nunca mais se soubesse de mim… Que vivi entanto, e estava 
em Paris. Aonde? Perdido, solitário pelos cafés baratos (Sá-Carneiro 2004, p. 270).

Como forma ilustrativa da efervescente Paris vivenciada por Mário de Sá-Carneiro  
e suas personagens, que vai da Belle Époque aos dias de festas dos anos 20 — com o in-
terstício da Primeira Guerra Mundial —, vale a pena trazer as imagens da película Meia-
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-Noite em Paris, de Woody Allen. Nela, o protagonista, o frustrado escritor americano 
Gil Pender, depois de cruzar as passagens parisienses e entrar num veículo antigo, acaba 
caindo num cenário com as figuras mais extraordinárias da época. Paris é o lugar para 
onde confluem os artistas e intelectuais de toda a parte do mundo. Destaque para a plêia-
de americana formada pelos escritores F. Scott e Zelda Fitzgerald, Gertrude Stein, Ernest 
Hemingway, a cantora e dançarina Josephine Baker e pelo músico e compositor Cole 
Porter, que escreveu belas canções para a cidade, a exemplo de «Paris Loves Lovers». E, claro, 
para os espanhóis que aportam em Paris para as suas performances, entre eles o pintor 
Pablo Picasso e os surrealistas Salvador Dalí e Luis Buñuel.

Já em suas primeiras epístolas, saltam-nos aos olhos a inventividade e a qualidade 
da escrita, que vai se desenvolvendo como num enredo engenhoso. Por vezes, a impressão 
é de estarmos diante de um romance epistolar, envoltos em dramas e peripécias, numa 
intriga na qual o protagonista é um ser solitário na capital do mundo, justamente no seu 
momento mais histórico: vanguardas, guerra mundial.

Em sua solidão, apenas no seu interlocutor, Fernando Pessoa, encontrará cumpli-
cidade. «As suas cartas, meu caro Fernando, essas são pelo contrário, alguma coisa de 
profundamente bom que me conforta, anima, delicia. Como é bom termos alguém bom 
e sincero, lúcido, inteligente — Grande. […] você é das pessoas que mais estimo» (Sá-
-Carneiro 2004, p. 72). Mas, como se ciente de um projeto ambicioso, em nenhum mo-
mento planeja regressar a Lisboa. Ao contrário, quer levar o amigo a trocar as paisagens 
do Tejo pelas do Sena: «Se eu fosse rico, você estaria comigo em Paris» (Sá-Carneiro 
2004, p. 284).

Não são poucos os episódios biográficos confluentes dos inventores da revista 
Orpheu: duas crianças órfãs, dois jovens com viagens pelo estrangeiro, dois adultos ina-
daptados, incapazes de prover com seus talentos as necessidades materiais. E, sobretudo, 
dois homens à frente do seu tempo. Fernando Pessoa seria uma espécie de narratário de 
Sá-Carneiro, o leitor ideal para a sua narrativa epistolar. Sá-Carneiro, antes do suicídio, 
confiou ao amigo toda a sua obra para dispor como bem quisesse.

O que nos desilude é que, como num grande spoiler, já sabemos o final da história. 
Mesmo assim, ficamos torcendo para o impossível, para uma reviravolta que venha salvar 
o herói luso de seu destino.

Há no conjunto das cartas toda uma ambiguidade no tipo de relação que se estabe-
lece entre os dois maiores nomes do modernismo português. Afetividade que se mostra 
desde a natural cumplicidade intelectual — «Afinal estou a crer que em plena altura, pelo 
menos quanto a sentimento artístico, há em Portugal só nós dois» (Sá-Carneiro 2004,  
p. 138) — até uma amizade que parece transitar entre o paternalismo, a camaradagem e a 
sensualidade, como podemos ver no seguinte excerto:
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Não são declarações de amor: mas tudo isto, toda esta sumptuosidade e de-
pois a grande alma que você é, fazem-me ser tão seu amigo quanto eu posso ser 
de alguém: encher-me de ternuras, gostar, como ao meu pai, de encostar a minha 
cabeça ao seu braço — e de o ter aqui, ao pé de mim, como gostaria de ter o meu 
Pai, a minha Ama ou qualquer objecto, qualquer bicho querido da minha infân-
cia…! (Sá-Carneiro 2004, p. 187).

Arnaldo Saraiva, catalogando a ausência de textos nas primeiras publicações das 
epístolas de Sá-Carneiro para Fernando Pessoa, contabilizou a constância das cartas, na-
quilo que classificou como dependência de Sá-Carneiro em relação a Pessoa, a quem, 
«sabêmo-lo agora, chegou a escrever três e quatro vezes por dia, ou a quem escreveu com 
uma frequência — e com uma franqueza — que só costumam usar os namorados, e os 
praticantes da melhor ‘camaradagem d’Alma’» (Saraiva em Sá-Carneiro 1980, p. 8). 

Infelizmente, de um conjunto de cerca de 400 peças epistolares, só temos uma parte, 
ou seja, as de Sá-Carneiro para Pessoa. Nas poucas sobreviventes de Pessoa a Sá-Carneiro, 
é evidente o culto do poeta dos heterônimos ao colega. Assim, não se pode mensurar se a 
«dependência afetiva» era na mesma moeda, embora haja indícios nas letras de Fernando 
Pessoa — «lhe escrevo esta carta, antes de tudo, por necessidade psíquica absoluta de lha 
escrever» (Pessoa em Sá-Carneiro 2004, p. 330) —, nem também a paridade na influência 
mútua entre os poetas. É nítida a admiração de Fernando Pessoa pelo artista Sá-Carneiro, 
reconhecendo-lhe uma escrita à frente e à parte dos seus conterrâneos.   

O que fica evidente é que, mesmo sem igual volume documental, as cartas de 
Fernando Pessoa a Mário de Sá-Carneiro estão repletas de admiração e, sobretudo, de 
afetividade, numa dimensão muito além da dedicada à noiva Ophélia Queiroz:

Meu querido Sá-Carneiro, Escrevo-lhe hoje por uma necessidade sentimen-
tal — uma ânsia aflita de falar consigo. Como de aqui se depreende, eu nada 
tenho a dizer-lhe. Só isto — que estou hoje no fundo de uma depressão sem fundo. 
O absurdo da frase falará por mim. Estou num daqueles dias em que nunca tive 
futuro. Há só um presente imóvel com um muro de angústia em torno. A margem 
de lá do rio nunca, enquanto é a de lá, é a de cá, e é esta a razão íntima de todo 
o meu sofrimento. Há barcos para muitos portos, mas nenhum para a vida não 
doer, nem há desembarque onde se esqueça. Tudo isto aconteceu há muito tempo, 
mas a minha mágoa é mais antiga. […] Milhares de abraços do seu, sempre muito 
seu (Pessoa em Sá-Carneiro 2004, pp. 370-371).

Outro tema fulcral das cartas de Sá-Carneiro é a preocupação com a resistência de 
Fernando Pessoa em publicar a própria obra. Sá-Carneiro tinha um sentido amplo do 
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campo literário e uma preocupação com a posteridade maior do que Pessoa. Publicou 
o que pôde em vida e era, lembremos, o mais notório dos escritores quando da edição 
da Orpheu. Por isso mesmo, tinha receio que, em Pessoa, o crítico sobrepujasse o poeta. 
Neste sentido, talvez tenha sido o primeiro a vislumbrar a genialidade e o futuro lugar de 
primazia que o autor de Mensagem ocuparia no panteão da língua portuguesa.

O que é preciso, meu querido Fernando Pessoa, é reunir, concluir os seus 
versos e publicá-los não perdendo energias em longos artigos de crítica nem tão-
-pouco escrevendo fragmentos admiráveis mas nunca terminadas. É preciso que 
se conheça o Fernando Pessoa poeta, o artista Fernando Pessoa — e não o Crítico 
só — por lúcido e brilhante que ele seja. Atenda bem nas minhas palavras. Eu 
reputo mesmo o perigo para o seu triunfo, a sua demora em aparecer como poeta. 
Habituado a ser considerado como um belo crítico os «outros» terão estúpida, mas 
instintivamente repugnância em o aceitar como poeta. E você pode encontrar-se o 
crítico-poeta e não o poeta-crítico (Sá-Carneiro 2004, p. 63).

Mário de Sá-Carneiro é mais do que uma testemunha ocular das vanguardas euro-
peias. Ele as interpreta e as critica. Aliás, quase todas as cartas para Pessoa giram em torno 
de arte e literatura. Dos livros, dos poemas, das revisões, dos outros escritores, da Orpheu. 
Surpreendente é que, no início das epístolas, Sá-Carneiro se diz um prosador e que a sua 
poesia não é mais do que um exercício diletante. Assim como há poetas que se aventuram 
na pintura, mas nem por isso são pintores:

A minha poesia será um farrapo que traz preso um pedaço de seda alguma 
coisa brilhante. E já é muito para um prosador ter conseguido isto. Enfim, para 
mim, entre a poesia e a «literatura» há a mesma diferença que entre estas duas 
artes e a pintura, por exemplo. As minhas horas de ócio são ocupadas não a pintar, 
como Bataille, mas a fazer versos. Puro diletantismo (Sá-Carneiro 2004, p. 86).

E é estimulante assistir a como o poeta vai tomando contorno aos olhos do amigo e 
aos seus olhos, de modo a reconhecer que esta será a sua forma de expressão no mundo. 
Mas para isto foi preciso inventar o seu lugar. «Trata-se apenas de ganhar Paris, de lutar 
pela minha vida — e do meu sossego de espírito» (Sá-Carneiro 2004, p. 246).

Sá-Carneiro constrói uma Paris poética e ficcional com ouro e seda, mas habita em 
outra. Semelhante a algumas de suas personagens, parece coexistir nele um duplo. Este 
outro, ou o Sá-Carneiro real, carece de vínculos afetivos na cidade. O poeta habita a cida-
de em sozinhice: «Não sairei de Paris nem comunicarei o meu endereço a ninguém. Nem 
mesmo a você. Perdoe-me. Mas é capital para minha vida que ninguém, absolutamente 
ninguém saiba onde eu moro em Paris» (Sá-Carneiro 2004, p. 245). 
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Mas por quê? Por que desta inadaptação a uma cidade talhada pela arquitetura mo-
derna e pela ambientação dos espaços para a feitura da arte? Um verdadeiro céu para os 
escritores com os seus paradis artificiels, lugar para onde convergiam artistas do mundo 
inteiro. A princípio, nada poderia fazer mais sentido: Mário de Sá-Carneiro, o mais esteta 
dos poetas portugueses, em Paris. Nenhuma outra cidade do mundo simbolizaria me-
lhor a literatura e o livro, conforme sublinhou o ensaísta das cidades e também exilado 
em Paris, Walter Benjamin: «Não há nenhum monumento nesta cidade que não tenha 
inspirado uma obra-prima da literatura. […] Essa cidade se inscreveu na literatura de 
maneira tão indelével porque nela própria há um espírito em ação que tem afinidade com 
os livros» (Benjamin 2022, p. 104).

Não é isso que se passa desde a chegada de Mário de Sá-Carneiro até a sua despe-
dida anunciada. A realidade é que em Paris o poeta sempre se sentiu um estrangeiro, um 
solitário, foi sempre uma visita para a qual está reservado o quarto de hóspedes. Nunca 
teve casa. 

Casa como espaço íntimo como nos propõe Bachelard em A poética do espaço: «es-
tudo psicológico sistemático dos locais de nossa vida íntima» (Bachelard 1989, p. 28). 
Casa como lugar do imaginário íntimo do artista, como o quarto, os armários e seus obje-
tos de posse. Ambiente familiar em oposição ao desconhecido, ao estranho. A casa como 
metáfora do ninho, do abrigo, de uma topografia pessoal, afetiva.

Sá-Carneiro sempre foi um estrangeiro em Paris. São portugueses os amigos que vão 
assistir, primeiro, a sua flânerie pelos teatros, boulevards e cafés (Guilherme de Santa-
-Rita) e, depois, à sua ruína — «Não andar por Paris, como ando, às moscas» (Sá-Carneiro 
2018, p. 147) — (Carlos Franco e José de Araújo). E nem sequer parecem compreender a 
dimensão da sua obra. 

Paris nunca foi para Sá-Carneiro uma Quinta de Camarate. Em Paris, Sá-Carneiro 
viveu em soledade nos quartos impessoais dos hotéis: Hotel Richemond, Grand Hotel du 
Globe, até, aos 26 anos incompletos, ingerir vários frascos de estricnina no Hotel Nice, 
numa das performances mais radicais da literatura. Mário não morre em casa no seu quar-
to à vista dos familiares e amigos, nem mesmo num leito higienizado de hospital com os 
cuidados médicos como imaginou nos versos de «Caranguejola»: «Justo. Um quarto de 
hospital — higiénico, todo branco, moderno e tranquilo; / Em Paris, é preferível — por 
causa da legenda…» (Sá-Carneiro 2018, p. 142). Padece, sem testemunhas, solitário em 
um hotel de Paris. 

Contraditoriamente, nenhuma morte será mais projetada como parte de uma obra: 
«Meu Querido Amigo, a menos de um milagre na próxima segunda-feira, 3 (ou mesmo 
na véspera), o seu Mário de Sá-Carneiro tomará uma forte dose de estricnina e desapare-
cerá deste mundo» (Sá-Carneiro 2004, p. 373). 
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Como a sua morte, a vida de Sá-Carneiro em Paris é envolta em mistérios. Há ca-
pítulos que nem mesmo para Pessoa parece revelar. É possível que não quisesse cons-
trangê-lo. Mário é o que se pode chamar de narrador não confiável. O que é nítido com 
o encaminhar das epístolas é o aprofundamento de uma crise com nuances econômicas e 
afetivas que vão fragmentar o seu estado psíquico com sofrimento anímico:

O mundo exterior não me atinge, quase — e, ao mesmo tempo, afastou-se 
para muito longe o meu mundo interior. Diminuiu, diminuiu muito, evidente-
mente, a minha psicologia. Sou inferior — é a triste verdade — de muito longe 
inferior ao que já fui. Saibo-me a um vinho precioso, desalcoolizado agora, sem 
remédio. Estou muito pouco interessante. E não prevejo o meu regresso a mim 
(Sá-Carneiro 2004, p. 86).

Surgem então as questões que ecoam até hoje: Por que Mário de Sá-Carneiro aban-
dona de forma intempestiva a casa para o autoexílio parisiense? Ou mesmo, por que, 
entre tantas crises, inclusive de ordem financeira — boa parte das epístolas é de Mário pe-
dindo favores a Pessoa, como a recolha dos exemplares vendidos junto a livreiros —, não 
regressou definitivamente a Lisboa? Por que não se refugia na presença de Pessoa, que, ao 
longo do tempo da narrativa epistolar, parece que vai lhe ocupando o papel de protetor, 
antes designado ao pai, Carlos Augusto de Sá-Carneiro?

A construção de sua obra estará em qualquer resposta que se queira na falta de uma 
premissa absoluta. Sim, porque tudo em Sá-Carneiro parece ser um jogo de espelhos, de 
imagens, e a verdade, uma arte, logo, pura ficção. A escrita da sua obra é, por extensão, a 
missão de estar em Paris, como se fora correspondente de guerra, para atualizar as letras 
portuguesas. É Sá-Carneiro quem está no front dos acontecimentos, no momento em que 
acontece a história, em posição de vanguarda. É pelos olhos de Sá-Carneiro que Pessoa 
vê Paris. 

Em Paris, Sá-Carneiro escreve uma obra inteira. Em menos de 4 anos produziu 
freneticamente, ainda mais se pensamos no seu conjunto epistolar. Antes da estada em 
Paris, as suas obras publicadas eram a peça teatral Amizade (1912) e o conjunto de novelas 
Princípio (1912).

Mas sobretudo em Paris, Mário de Sá-Carneiro se eleva como poeta. Mesmo com o 
reconhecido valor de sua ficção por nomes como José Régio, hoje parece senso comum 
a primazia da sua poesia. É como poeta, de voz única, se mimetizando em Paris, que 
não é uma cidade, mas um símbolo, que Sá-Carneiro se insere na constelação da língua 
portuguesa. 

A cidade se faz presente na poética de Sá-Carneiro desde a juvenília, classificada 
pelo crítico Ricardo Vasconcelos como o período que vai dos seus primeiros registros 
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de 1902 a 1913, com versos premonitórios como: «Transporto-me a Paris / Passeio no 
boul`vard / Num cabaret qualquer / Pandégo com cocotes…» (Sá-Carneiro 2018, p. 291).

Indícios de Ouro (1913), livro póstumo, cujos versos foram deixados aos cuidados 
de Fernando Pessoa, é aberto com o poema «Nossa Senhora de Paris», dedicado a um dos 
símbolos da cidade, já imortalizado no romance Notre-Dame de Paris de Victor Hugo: 
«Vitrais! Vitrais! / Flores de Lis… / Manchas de cor a ogivarem-se… / As grandes naves a 
sangrarem-se… / — Nossa Senhora de Paris!…» (Sá-Carneiro 2018, p. 89).

Já no poema «Caranguejola», da mesma série, explodem os elementos da vanguarda 
em sua poesia, numa intercomunicação com o leitor futuro. Nos versos, de forma insólita, 
começa a arquitetar o seu ato final: «Em Paris, é preferível — por causa da legenda… / 
Daqui a 20 anos a minha literatura talvez se entenda — / E depois estar maluquinho em 
Paris fica bem, tem certo estilo…» (Sá-Carneiro 2018, p. 142).

Entretanto, estão nas estrofes de «Abrigo» as imagens mais íntimas à cidade: 

Paris da minha ternura
Onde estava a minha Obra — 
Minha Lua e minha Cobra, 
Timbre da minha aventura. 

Ó meu Paris, meu menino, 
Meu inefável brinquedo… 
— Paris do lindo segredo 
Ausente no meu destino. 
Regaço de namorada, 
Meu enleio apetecido — 
Meu vinho d’Oiro bebido 
Por taça logo quebrada… 

Minha febre e minha calma — 
Ponte sobre o meu revés: 
Consolo da viuvez 
Sempre noiva da minh’Alma… 

Ó fita benta de cor, 
Compressa das minhas feridas…
 — Ó minhas unhas polidas,
 — Meu cristal de toucador…
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Meu eterno dia de anos, 
Minha festa de veludo… 
Paris: derradeiro escudo, 
Silêncio dos meus enganos. 

Milagroso carrossel 
Em feira de fantasia — 
Meu órgão de Barbaria, 
Meu teatro de papel… 

Minha cidade-figura, 
Minha cidade com rosto… 
— Ai, meu acerado gosto, 
Minha fruta mal madura… 

Mancenilha e bem-me-quer, 
Paris — meu lobo e amigo… 
— Quisera dormir contigo, 
Ser todo a tua mulher!… (Sá-Carneiro 2018, pp. 126-127).

Se, por um lado, em Paris, Sá-Carneiro se permite as experimentações inovadoras 
à Guillaume Apollinaire, como no poema «Manucure», no qual, pela disposição espacial 
da mancha tipográfica, poesia e arte visual se fundem, por outro o seu modernismo está 
envolto em quadras com redondilha maior e rima emparelhada, como reza a boa tradi-
ção portuguesa. Neste sentido, diferentemente do iconoclasta modernismo brasileiro de 
1922, o modernismo português teve o mérito de olhar para o futuro sobre as bases da 
tradição, o que lhe concede puro lirismo como no poema citadino «Abrigo». 

Num tom de lamento e talvez também de saudade, como se o poeta visse a cidade 
de fora e estivesse distante dela, Paris é cantada como um espaço que serve de «abrigo», 
remetendo ao título do poema, o que é marcado pelas imagens das quais a cidade se re-
veste, como a «ternura», o «menino», o «inefável brinquedo», o «regaço de namorada», 
a «fita benta de cor», o «milagroso carrossel», o «amigo». No entanto, paradoxalmente, 
Paris também é associada de modo antitético às imagens da «taça quebrada», da «febre», 
do «acerado gosto», da «fruta mal madura», do «lobo». Todas essas imagens que consti-
tuem metaforicamente a Cidade Luz, o poeta as toma para si, ao utilizar repetidamente os 
pronomes possessivos «minha» e «meu». O poeta possui Paris e deseja, ao mesmo tempo, 
ser possuído por ela. 
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A última estrofe do poema merece um olhar especial direcionado ao uso das pala-
vras «Mancenilha» e «bem-me-quer», pois a mancenilha é um fruto que, embora doce, é 
venenoso. O bem-me-quer é uma flor cuja menção, no poema, pode remeter à brincadei-
ra «bem me quer, mal me quer», como se o poeta sugerisse que Paris pode ter por ele tanto 
afeição quanto desamor. Esta contradição fica mais marcada pelo uso, no verso seguinte, 
da antítese «meu lobo e amigo». Paris é construída, no poema, por meio de imagens 
antagônicas que parecem refletir o sentimento de exílio que Sá-Carneiro experimentou 
em sua estadia na capital francesa. 

Paris é uma «cidade-figura», uma «cidade com rosto» para o poeta, encarnando ao 
mesmo tempo um lugar de afeto e um lugar de solidão. Embora Sá-Carneiro estivesse na 
cidade quando da escrita do poema, o sentimento do qual se imbuem os versos é o de 
uma espécie de nostalgia, de um estado de saudade melancólica e de um desejo de união 
com a cidade, e esse desejo de certa forma implica o distanciamento do poeta em relação 
àquele espaço, ao qual parece nunca pertencer por completo.

Mas não é o que escreve sobre Paris, mas o que escreve em Paris. Paris não é apenas 
o seu tema, é o seu espaço, o seu atelier aberto como fora para os impressionistas. O lugar 
onde é possível escrever a sua obra. Paris não é uma cidade, mas uma alegoria onde o 
estrangeiro desembarca com suas penas e pincéis. Sá-Carneiro repete, assim, os passos de 
Charles Baudelaire quando, meio século antes, traduziu em poesia a mutação do espaço 
citadino:

 Paris muda! Mas nada na melancolia
Se alterou! Paços novos, andaimes e obras,
Velhos bairros, pra mim é tudo alegoria,
E as recordações pesam mais do que rochas (Baudelaire 2018, p. 116). 

É Benjamin que, atento à geografia física e sentimental das cidades, percebe o olhar 
distanciado do poeta de As flores do mal, como se ele próprio fosse um estrangeiro em 
Paris:

Pela primeira vez em Baudelaire, Paris se torna objeto da poesia lírica. Essa 
poesia não é uma poesia sobre a terra natal, mas o olhar do alegórico que enxerga 
a cidade, o olhar de alguém distanciado. É o olhar do flâneur, cuja forma de vida 
ainda envolve com um brilho consolador aquela forma de vida futura, sombria, 
do homem da cidade grande. O flâneur está no limiar tanto da cidade grande 
quanto da classe burguesa. Nenhuma das duas ainda o arrebatou. Em nenhuma 
das duas está em casa. Ele busca seu asilo na multidão. […] A multidão é o véu 
através do qual a cidade costumeira acena, feito fantasmagoria, ao flâneur. Nela, 
a cidade logo é paisagem, logo é sala de estar. A loja de departamentos se aproveita 
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de ambos, tornando o flanar em si proveitoso para a circulação das mercadorias. 
A loja de departamentos é o último território do flâuner (Benjamin 2022, pp. 
145-146).

Com exceção da primazia e da origem, as palavras de Benjamin cabem em Mário de 
Sá-Carneiro: «o olhar do alegórico que enxerga a cidade, o olhar de alguém distanciado. 
É o olhar do flâneur». Sá-Carneiro encontrou seu asilo na multidão, na espetacularização 
do espaço. Não, Paris já não é uma cidade. É um poema! Boulevards, avenidas, lojas de 
departamentos, pura representação, uma lição estética. Paris é um mito.

Cada vez me convenço mais de que não posso passar sem Paris. Mas o meu 
Paris hoje é também um desaparecido como eu. Porque é verdade: eu, creia, de-
sapareci de mim, de todo. Não lhe disse nos primeiros tempos em que estive em 
Paris este ano que chegava o meu fim? Pois mais do que nunca creio que disse bem. 
Ao tempo escrevi este verso perdido: «o fim de mim embandeirado em arco» (Sá- 
-Carneiro 2004, p. 214).

Mário de Sá-Carneiro foi um cometa que passou fulgurante e, assim como um Rim-
baud, decidiu a hora de silenciar a sua poesia. É possível que tenha escrito tudo o que pre-
cisava. Nele, autor e eu lírico são uma só pessoa. Em Paris, e não poderia ser em outro lu-
gar, como diria Eduardo Lourenço em fala registrada no documentário O Estranho Caso 
do Mário de Sá-Carneiro, «foi aquele que levou o mito da poesia mais longe, e morreu em 
função desse mito» (Seabra e Mendes, dir., 2015).

As suas epístolas para Fernando Pessoa são um verdadeiro legado para a literatura, 
registram o encontro de seres extraordinários como fora o de Goethe e Schiller no clas-
sicismo de Weimar. Por elas, podemos acompanhar, entre outras coisas, o nascimento da 
heteronímia pessoana e o emergir do poeta Sá-Carneiro. 

Podemos também, pela paternidade de dois poetas órfãos, ver na intimidade a gê-
nese da Orpheu. «O Orpheu é propriedade espiritual tanto minha quanto sua. Eu desisti 
da minha parte, logo hoje o Orpheu é propriedade exclusiva de você, Fernando Pessoa» 
(Sá-Carneiro 2004, p. 301). Captando a essência de um tempo, Arnaldo Saraiva, o mais 
notório dos pessoanos, fala de um mal de toda uma geração «atravessada por sentimentos 
e pensamentos que definem uma orfandade essencial, uma vida fantasmática, errante ou 
‘sem suporte’» (Saraiva 2015, p. 15).

Enfim, ao longo da história, os portugueses foram povos navegadores, emigrantes. 
Partiram de sua terra para o mundo, Américas, países do Norte, em busca de melhores 
oportunidades. Atualmente, mais de 2 milhões de pessoas nascidas em território portu-
guês vivem em outros países, segundo dados da ONU — ou seja, 20% de uma população 
de 10 milhões de habitantes (Miranda 2023).
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Sá-Carneiro deixou a sua terra para, em exílio na cidade dos livros, escrever a sua 
obra. E ao contrário do que se possa parecer a sua literatura encantatória de fios de seda e 
ouro, ele esmerou-se com a pujança de um emigrante em seu ofício. Quando vemos uma 
estrela, não pensamos quanto o universo trabalhou para isto, apenas admiramos o seu 
brilho. 
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