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Resumo: Na correspondéncia que manteve com Fernando Pessoa, de 16 de outubro de 1912
até 26 de abril de 1916, sobretudo em Paris, Mdrio de Sd-Carneiro materializou uma espécie de
exilio espiritual. Os dois vates portugueses, com respectivamente 24 e 22 anos, quando do inicio
das missivas, incumbiram-se de uma missao civilizatéria, e apenas um no outro encontrariam
reciprocidade. Mas é justamente a separagdo espacial que os insere numa espécie de tempo
paralelo. De um lado, a Lisboa decadente vivenciada por Pessoa. Do outro, Sd-Carneiro na Paris
cosmopolita, cendrio das vanguardas, mas também das grandes guerras. Como testemunha destes
acontecimentos, Sd-Carneiro passa como um espectador privilegiado. Belle Epoque, boulevards
serdo os cendrios da sua soliddo. Em Paris, Mdrio de Sd-Carneiro ndo teve casa. Viveu em soledade
nos quartos impessoais de hotéis baratos até, aos 26 anos incompletos, ingerir vdrios frascos de
estricnina no Nice.
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Abstract: In the correspondence he maintained with Fernando Pessoa, from October 16, 1912, until
April 26, 1916, especially in Paris, Mdrio de Sd-Carneiro materialized a kind of spiritual exile. The
two Portuguese vates, aged 24 and 22 respectively when the missives began, undertook a civilizing
mission, and only in each other would they find reciprocity. But it is precisely the spatial separation
that places them in a kind of parallel time. On one side, the decadent Lisbon experienced by Pessoa.
On the other hand, Sd-Carneiro in cosmopolitan Paris, scene of the avant-garde, but also of great
wars. As a witness to these events, Sd-Carneiro acts as a privileged spectator. The Belle Epoque,
boulevards will be the scenes of his solitude. In Paris, Mdrio de Sd-Carneiro had no home. He lived
in solitude in the impersonal rooms of cheap hotels until, at the age of 26, he ingested several vials
of strychnine in Nice.
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As novelas A Confissao de Liicio e Ressurreigdo, escritas em 1914, podem ser consideradas
como as narrativas mais parisienses de Mario de Sa-Carneiro. Nelas, os protagonistas
Lucio Vaz e Inacio Gouveia, escritores portugueses radicados em Paris, em plena Belle
Epoque, vivenciam o concorrido e agitado campo da arte finissecular.

Pelos seus olhos podemos penetrar nos espagcos emblematicos da capital das artes,
cujos louros todos os artistas ambicionam. Em ambas as narrativas saltam aos olhos —
para além da opuléncia dos espagos e de aflorada sensualidade — um paralelismo com a
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propria biografia de Mario de Sa-Carneiro. Em outras palavras, ndo ha como néo ligar os
enredos a vida do autor e sua estadia criativa e tragica em Paris:

Por 1895, ndo sei bem como, achei-me estudando Direito na Faculdade
de Paris, ou melhor, ndo estudando. Vagabundo da minha mocidade, apos ter
tentado vdrios fins para a minha vida e de todos igualmente desistido — seden-
to de Europa, resolvera transportar-me a grande capital (Sa-Carneiro 2016,
p. 183).

Paris desde cedo teve lugar na vida de Mario de Sa-Carneiro, que a conheceu em
1904, quando na adolescéncia viajou em companhia do pai, Carlos, por varios lugares
da Europa, experiéncia repetida no verdo parisiense de 1907. E possivel que a arquitetura
sobre o vidro e o ferro, que as passagens e as galerias que ambientam a Cidade Luz tenham
exercido fascinio no mancebo ja iniciado nas letras e iluminado o projeto futuro de viver
em Paris, «o Paris dos estrangeiros que todos, nas nossas terras, desde criangas sonha-
mos...» (Sa-Carneiro 2016, p. 446). Projeto que se concretizaria poucos anos mais tarde,
em 1912, a pretexto de estudar direito na Universidade de Sorbonne.

Entretanto, parece haver duas cidades antagonicas e paradoxais em Paris para Mario
de Sa-Carneiro. Uma de fic¢ao, uma grande festa para fazer alusdo a Ernest Hemingway,
onde o poeta caminha em verso e prosa pelos seus simbolos numa relagéo intima e afe-
tuosa:

— Paris! Paris! — exclamava o poeta. — Por que o amo eu tanto? Ndo sei...
Basta lembrar-me que existo na capital latina, para uma onda de orgulho, de ju-
bilo e ascensdo se encapelar dentro de mim. E o tinico 6pio louro para a minha dor
— Paris! Como eu amo as suas ruas, as suas pragas, as suas avenidas! Ao recordd-
-las longe delas — em miragem nimbada, todas me surgem num resvalamento
arqueado que me traspassa em luz. E o meu proprio corpo, que elas vararam, as
acompanha no seu rodopio. De Paris, amo tudo com igual amor: os seus monu-
mentos, os seus teatros, os seus bulevares, os seus jardins, as suas drvores... Tudo
nele me é herdldico, me ¢é litiirgico. Ah, o que eu sofri um ano que passei longe da
minha cidade, sem esperangas de me tornar a envolver nela tio cedo... E a mi-
nha saudade foi entdo a mesma que se tem pelo corpo de uma amante perdida...
As ruas tristonhas da Lisboa do sul, descia-as as tardes magoadas rezando o seu
nome: O meu Paris... o meu Paris... E a noite, num grande leito deserto, antes de
adormecer, eu recordava-o — sim, recordava-o — como se recorda a carne nua
de uma amante dourada! Quando depois regressei a capital assombrosa, a minha
ansia foi logo de a percorrer em todas as avenidas, em todos os bairros, para
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melhor a entrelagar comigo, para melhor a delirar... O meu Paris! o meu Paris!...
(Sa-Carneiro 2016, pp. 207-208).

E uma outra cidade real aos olhos de um escritor solitario, de um estrangeiro. Se
é que se pode dizer que ha algo de real em Sa-Carneiro, no qual vida e arte se fundem
num grande ato performatico. Esta distinta faceta pode ser apreendida das suas epistolas
trocadas com Fernando Pessoa, nas quais o poeta, como um errante, aparece inadaptado
a cidade ideal dos artistas, a exemplo do que vemos na carta datada de 16 de novembro
de 1912.

Meu caro amigo, Com péssima disposi¢io de espirito e num dia chuvoso,
enervado, escuro como breu respondo-lhe a sua longa carta. Comego por lhe pedir
perdao de em troca lhe enviar poucas linhas — «poucas e mal alinhavadas linhas»
— lugar comum que, neste caso, exprime bem a verdade. Nao tenho de forma
alguma passado feliz nesta terra ideal. Tenho mesmo vivido ultimamente alguns
dos dias piores da minha vida. Por qué indagard vocé. Por coisa alguma — é a
minha resposta. Ou antes: por mil pequeninas coisas que somam um total horrivel
e desolador. [...] Estou em Paris — estou aborrecidissimo. Tenho satide, tenho di-
nheiro — estou infeliz em extremo. Posso fazer o que quiser — vivo numa tortura
constante. Ndo tenho preocupagoes. Nio tenho desgostos — sofro muito a minha
desolagao é ilimitada (Sa-Carneiro 2004, pp. 36-37).

Em O Essencial sobre Mdrio de Sa-Carneiro, num capitulo intitulado Paris da minha
ternura, Clara Rocha mapeia a partir das cartas a errancia de Sa-Carneiro em Paris: «O
papel timbrado das cartas enviadas a Pessoa é toda uma topografia parisiense» (Rocha
2018, p. 29). Sa-Carneiro gastava a flanerie em Paris pelos cafés como quem procura en-
contrar o seu lugar na mesa: Café Cardinal, Café Riche, Café Balthazard, Café La Régence,
Café de Rohan, Café de France, Café Royal, Café de la Paix, Grand Café de la Place
Blanche...

Figurei-me outro dia num café que era assim tal e qual — e senti-me feliz:
Vida solitaria, sem conhecer ninguém e sem acidentes, parada de alma e corpo.
Mas garantida. Depois de escrever mais dois ou trés volumes seria até um fim de
vida muito belo. Que nunca mais se soubesse de mim... Que vivi entanto, e estava
em Paris. Aonde? Perdido, solitdrio pelos cafés baratos (Sa-Carneiro 2004, p. 270).

Como forma ilustrativa da efervescente Paris vivenciada por Mdrio de Sd-Carneiro
e suas personagens, que vai da Belle Epoque aos dias de festas dos anos 20 — com o in-
tersticio da Primeira Guerra Mundial —, vale a pena trazer as imagens da pelicula Meia-
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-Noite em Paris, de Woody Allen. Nela, o protagonista, o frustrado escritor americano
Gil Pender, depois de cruzar as passagens parisienses e entrar num veiculo antigo, acaba
caindo num cendrio com as figuras mais extraordindrias da época. Paris ¢ o lugar para
onde confluem os artistas e intelectuais de toda a parte do mundo. Destaque para a pléia-
de americana formada pelos escritores F. Scott e Zelda Fitzgerald, Gertrude Stein, Ernest
Hemingway, a cantora e dangarina Josephine Baker e pelo musico e compositor Cole
Porter, que escreveu belas can¢oes para a cidade, a exemplo de «Paris Loves Lovers». E, claro,
para os espanhois que aportam em Paris para as suas performances, entre eles o pintor
Pablo Picasso e os surrealistas Salvador Dali e Luis Bufiuel.

Ja em suas primeiras epistolas, saltam-nos aos olhos a inventividade e a qualidade
da escrita, que vai se desenvolvendo como num enredo engenhoso. Por vezes, a impressao
¢ de estarmos diante de um romance epistolar, envoltos em dramas e peripécias, numa
intriga na qual o protagonista é um ser solitario na capital do mundo, justamente no seu
momento mais historico: vanguardas, guerra mundial.

Em sua solidao, apenas no seu interlocutor, Fernando Pessoa, encontrara cumpli-
cidade. «As suas cartas, meu caro Fernando, essas sao pelo contrario, alguma coisa de
profundamente bom que me conforta, anima, delicia. Como é bom termos alguém bom
e sincero, lucido, inteligente — Grande. [...] vocé ¢é das pessoas que mais estimo» (Sa-
-Carneiro 2004, p. 72). Mas, como se ciente de um projeto ambicioso, em nenhum mo-
mento planeja regressar a Lisboa. Ao contrario, quer levar o amigo a trocar as paisagens
do Tejo pelas do Sena: «Se eu fosse rico, vocé estaria comigo em Paris» (Sd-Carneiro
2004, p. 284).

Nao sdo poucos os episddios biograficos confluentes dos inventores da revista
Orpheu: duas criangas 6rfas, dois jovens com viagens pelo estrangeiro, dois adultos ina-
daptados, incapazes de prover com seus talentos as necessidades materiais. E, sobretudo,
dois homens a frente do seu tempo. Fernando Pessoa seria uma espécie de narratario de
Sa-Carneiro, o leitor ideal para a sua narrativa epistolar. Sd-Carneiro, antes do suicidio,
confiou ao amigo toda a sua obra para dispor como bem quisesse.

O que nos desilude é que, como num grande spoiler, ja sabemos o final da historia.
Mesmo assim, ficamos torcendo para o impossivel, para uma reviravolta que venha salvar
o herdi luso de seu destino.

Ha no conjunto das cartas toda uma ambiguidade no tipo de relagdo que se estabe-
lece entre os dois maiores nomes do modernismo portugués. Afetividade que se mostra
desde a natural cumplicidade intelectual — «Afinal estou a crer que em plena altura, pelo
menos quanto a sentimento artistico, ha em Portugal s6 nos dois» (Sa-Carneiro 2004,
p. 138) — até uma amizade que parece transitar entre o paternalismo, a camaradagem e a
sensualidade, como podemos ver no seguinte excerto:
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Nao sdo declaragées de amor: mas tudo isto, toda esta sumptuosidade e de-
pois a grande alma que vocé é, fazem-me ser tdo seu amigo quanto eu posso ser
de alguém: encher-me de ternuras, gostar, como ao meu pai, de encostar a minha
cabega ao seu brago — e de o ter aqui, ao pé de mim, como gostaria de ter o meu
Pai, a minha Ama ou qualquer objecto, qualquer bicho querido da minha infan-
cia...! (Sa-Carneiro 2004, p. 187).

Arnaldo Saraiva, catalogando a auséncia de textos nas primeiras publicagdes das
epistolas de Sa-Carneiro para Fernando Pessoa, contabilizou a constancia das cartas, na-
quilo que classificou como dependéncia de Sa-Carneiro em relacdo a Pessoa, a quem,
«sabémo-lo agora, chegou a escrever trés e quatro vezes por dia, ou a quem escreveu com
uma frequéncia — e com uma franqueza — que s6 costumam usar os namorados, e 0s
praticantes da melhor ‘camaradagem d’Alma’» (Saraiva em Sa-Carneiro 1980, p. 8).

Infelizmente, de um conjunto de cerca de 400 pegas epistolares, s6 temos uma parte,
ou seja, as de Sa-Carneiro para Pessoa. Nas poucas sobreviventes de Pessoa a Sa-Carneiro,
é evidente o culto do poeta dos heterénimos ao colega. Assim, ndo se pode mensurar se a
«dependéncia afetiva» era na mesma moeda, embora haja indicios nas letras de Fernando
Pessoa — «lhe escrevo esta carta, antes de tudo, por necessidade psiquica absoluta de lha
escrever» (Pessoa em Sa-Carneiro 2004, p. 330) —, nem também a paridade na influéncia
mutua entre os poetas. E nitida a admiracio de Fernando Pessoa pelo artista Sa-Carneiro,
reconhecendo-lhe uma escrita a frente e a parte dos seus conterraneos.

O que fica evidente é que, mesmo sem igual volume documental, as cartas de
Fernando Pessoa a Mario de Sa-Carneiro estdo repletas de admiracio e, sobretudo, de
afetividade, numa dimensdo muito além da dedicada a noiva Ophélia Queiroz:

Meu querido Sd-Carneiro, Escrevo-lhe hoje por uma necessidade sentimen-
tal — uma ansia aflita de falar consigo. Como de aqui se depreende, eu nada
tenho a dizer-lhe. S6 isto — que estou hoje no fundo de uma depressio sem fundo.
O absurdo da frase falard por mim. Estou num daqueles dias em que nunca tive
futuro. Hd s6 um presente imével com um muro de angiistia em torno. A margem
de ld do rio nunca, enquanto é a de ld, é a de cd, e é esta a razdo intima de todo
o meu sofrimento. Ha barcos para muitos portos, mas nenhum para a vida ndo
doer, nem hd desembarque onde se esquega. Tudo isto aconteceu hd muito tempo,
mas a minha mdgoa é mais antiga. |...] Milhares de abragos do seu, sempre muito
seu (Pessoa em Sa-Carneiro 2004, pp. 370-371).

Outro tema fulcral das cartas de Sa-Carneiro ¢ a preocupagdo com a resisténcia de
Fernando Pessoa em publicar a prépria obra. Sa-Carneiro tinha um sentido amplo do
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campo literario e uma preocupacio com a posteridade maior do que Pessoa. Publicou
o que pode em vida e era, lembremos, o mais notério dos escritores quando da edigdo
da Orpheu. Por isso mesmo, tinha receio que, em Pessoa, o critico sobrepujasse o poeta.
Neste sentido, talvez tenha sido o primeiro a vislumbrar a genialidade e o futuro lugar de
primazia que o autor de Mensagem ocuparia no pantedo da lingua portuguesa.

O que é preciso, meu querido Fernando Pessoa, é reunir, concluir os seus
versos e publicd-los ndo perdendo energias em longos artigos de critica nem tdo-
-pouco escrevendo fragmentos admirdveis mas nunca terminadas. E preciso que
se conhega o Fernando Pessoa poeta, o artista Fernando Pessoa — e ndo o Critico
s6 — por lucido e brilhante que ele seja. Atenda bem nas minhas palavras. Eu
reputo mesmo o perigo para o seu triunfo, a sua demora em aparecer como poeta.
Habituado a ser considerado como um belo critico os «outros» terdo estiipida, mas
instintivamente repugndncia em o aceitar como poeta. E vocé pode encontrar-se o
critico-poeta e ndo o poeta-critico (Sa-Carneiro 2004, p. 63).

Mario de Sa-Carneiro é mais do que uma testemunha ocular das vanguardas euro-
peias. Ele as interpreta e as critica. Alids, quase todas as cartas para Pessoa giram em torno
de arte e literatura. Dos livros, dos poemas, das revisoes, dos outros escritores, da Orpheu.
Surpreendente é que, no inicio das epistolas, Sa-Carneiro se diz um prosador e que a sua
poesia nao é mais do que um exercicio diletante. Assim como ha poetas que se aventuram
na pintura, mas nem por isso sao pintores:

A minha poesia serd um farrapo que traz preso um pedago de seda alguma
coisa brilhante. E ja é muito para um prosador ter conseguido isto. Enfim, para
mim, entre a poesia e a «literatura» hd a mesma diferenca que entre estas duas
artes e a pintura, por exemplo. As minhas horas de dcio sdo ocupadas ndo a pintar,
como Bataille, mas a fazer versos. Puro diletantismo (Sa-Carneiro 2004, p. 86).

E é estimulante assistir a como o poeta vai tomando contorno aos olhos do amigo e
aos seus olhos, de modo a reconhecer que esta sera a sua forma de expressao no mundo.
Mas para isto foi preciso inventar o seu lugar. «Trata-se apenas de ganhar Paris, de lutar
pela minha vida — e do meu sossego de espirito» (Sa-Carneiro 2004, p. 246).

Sa-Carneiro constréi uma Paris poética e ficcional com ouro e seda, mas habita em
outra. Semelhante a algumas de suas personagens, parece coexistir nele um duplo. Este
outro, ou o Sa-Carneiro real, carece de vinculos afetivos na cidade. O poeta habita a cida-
de em sozinhice: «Nao sairei de Paris nem comunicarei o meu enderego a ninguém. Nem
mesmo a vocé. Perdoe-me. Mas é capital para minha vida que ninguém, absolutamente
ninguém saiba onde eu moro em Paris» (Sd-Carneiro 2004, p. 245).
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Mas por qué? Por que desta inadaptagdo a uma cidade talhada pela arquitetura mo-
derna e pela ambientagao dos espagos para a feitura da arte? Um verdadeiro céu para os
escritores com os seus paradis artificiels, lugar para onde convergiam artistas do mundo
inteiro. A principio, nada poderia fazer mais sentido: Mario de Sa-Carneiro, o mais esteta
dos poetas portugueses, em Paris. Nenhuma outra cidade do mundo simbolizaria me-
lhor a literatura e o livro, conforme sublinhou o ensaista das cidades e também exilado
em Paris, Walter Benjamin: «Nao hd nenhum monumento nesta cidade que nao tenha
inspirado uma obra-prima da literatura. [...] Essa cidade se inscreveu na literatura de
maneira tdo indelével porque nela propria ha um espirito em a¢ao que tem afinidade com
os livros» (Benjamin 2022, p. 104).

Nao ¢é isso que se passa desde a chegada de Mario de Sa-Carneiro até a sua despe-
dida anunciada. A realidade é que em Paris o poeta sempre se sentiu um estrangeiro, um
solitario, foi sempre uma visita para a qual esta reservado o quarto de hdspedes. Nunca
teve casa.

Casa como espago intimo como nos propoe Bachelard em A poética do espago: «es-
tudo psicoldgico sistematico dos locais de nossa vida intima» (Bachelard 1989, p. 28).
Casa como lugar do imaginario intimo do artista, como o quarto, os armarios e seus obje-
tos de posse. Ambiente familiar em oposi¢do ao desconhecido, ao estranho. A casa como
metafora do ninho, do abrigo, de uma topografia pessoal, afetiva.

Sa-Carneiro sempre foi um estrangeiro em Paris. Sdo portugueses os amigos que vao
assistir, primeiro, a sua fldnerie pelos teatros, boulevards e cafés (Guilherme de Santa-
-Rita) e, depois, a sua ruina — «Néio andar por Paris, como ando, as moscas» (Sd-Carneiro
2018, p. 147) — (Carlos Franco e José de Araujo). E nem sequer parecem compreender a
dimensao da sua obra.

Paris nunca foi para Sa-Carneiro uma Quinta de Camarate. Em Paris, Sa-Carneiro
viveu em soledade nos quartos impessoais dos hotéis: Hotel Richemond, Grand Hotel du
Globe, até, aos 26 anos incompletos, ingerir varios frascos de estricnina no Hotel Nice,
numa das performances mais radicais da literatura. Mdrio nio morre em casa no seu quar-
to a vista dos familiares e amigos, nem mesmo num leito higienizado de hospital com os
cuidados médicos como imaginou nos versos de «Caranguejola»: «Justo. Um quarto de
hospital — higiénico, todo branco, moderno e tranquilo; / Em Paris, é preferivel — por
causa da legenda...» (Sa-Carneiro 2018, p. 142). Padece, sem testemunhas, solitario em
um hotel de Paris.

Contraditoriamente, nenhuma morte sera mais projetada como parte de uma obra:
«Meu Querido Amigo, a menos de um milagre na proxima segunda-feira, 3 (ou mesmo
na véspera), o seu Mario de Sa-Carneiro tomara uma forte dose de estricnina e desapare-
cera deste mundo» (Sa-Carneiro 2004, p. 373).
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Como a sua morte, a vida de Sa-Carneiro em Paris ¢ envolta em mistérios. Ha ca-
pitulos que nem mesmo para Pessoa parece revelar. E possivel que ndo quisesse cons-
trangé-lo. Mario é o que se pode chamar de narrador nao confiavel. O que ¢ nitido com
o encaminhar das epistolas ¢ o aprofundamento de uma crise com nuances econémicas e
afetivas que vao fragmentar o seu estado psiquico com sofrimento animico:

O mundo exterior ndo me atinge, quase — e, ao mesmo tempo, afastou-se
para muito longe o meu mundo interior. Diminuiu, diminuiu muito, evidente-
mente, a minha psicologia. Sou inferior — é a triste verdade — de muito longe
inferior ao que ja fui. Saibo-me a um vinho precioso, desalcoolizado agora, sem
remédio. Estou muito pouco interessante. E ndo prevejo o meu regresso a mim
(Sa-Carneiro 2004, p. 86).

Surgem entdo as questes que ecoam até hoje: Por que Mario de Sa-Carneiro aban-
dona de forma intempestiva a casa para o autoexilio parisiense? Ou mesmo, por que,
entre tantas crises, inclusive de ordem financeira — boa parte das epistolas é de Mario pe-
dindo favores a Pessoa, como a recolha dos exemplares vendidos junto a livreiros —, ndo
regressou definitivamente a Lisboa? Por que ndo se refugia na presenca de Pessoa, que, ao
longo do tempo da narrativa epistolar, parece que vai lhe ocupando o papel de protetor,
antes designado ao pai, Carlos Augusto de Sa-Carneiro?

A construgio de sua obra estara em qualquer resposta que se queira na falta de uma
premissa absoluta. Sim, porque tudo em Sa-Carneiro parece ser um jogo de espelhos, de
imagens, e a verdade, uma arte, logo, pura ficgao. A escrita da sua obra é, por extensdo, a
missdo de estar em Paris, como se fora correspondente de guerra, para atualizar as letras
portuguesas. E S4-Carneiro quem esta no front dos acontecimentos, no momento em que
acontece a historia, em posicdo de vanguarda. E pelos olhos de S4-Carneiro que Pessoa
vé Paris.

Em Paris, Sa-Carneiro escreve uma obra inteira. Em menos de 4 anos produziu
freneticamente, ainda mais se pensamos no seu conjunto epistolar. Antes da estada em
Paris, as suas obras publicadas eram a peca teatral Amizade (1912) e o conjunto de novelas
Principio (1912).

Mas sobretudo em Paris, Mario de Sa-Carneiro se eleva como poeta. Mesmo com o
reconhecido valor de sua ficcdo por nomes como José Régio, hoje parece senso comum
a primazia da sua poesia. E como poeta, de voz tnica, se mimetizando em Paris, que
nao ¢ uma cidade, mas um simbolo, que Sa-Carneiro se insere na constelagdo da lingua
portuguesa.

A cidade se faz presente na poética de Sa-Carneiro desde a juvenilia, classificada
pelo critico Ricardo Vasconcelos como o periodo que vai dos seus primeiros registros
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de 1902 a 1913, com versos premonitdrios como: «Transporto-me a Paris / Passeio no
boul'vard / Num cabaret qualquer / Pandégo com cocotes...» (Sa-Carneiro 2018, p. 291).

Indicios de Ouro (1913), livro postumo, cujos versos foram deixados aos cuidados
de Fernando Pessoa, é aberto com o poema «Nossa Senhora de Paris», dedicado a um dos
simbolos da cidade, ja imortalizado no romance Notre-Dame de Paris de Victor Hugo:
«Vitrais! Vitrais! / Flores de Lis... / Manchas de cor a ogivarem-se... / As grandes naves a
sangrarem-se... / — Nossa Senhora de Paris!...» (Sa-Carneiro 2018, p. 89).

Ja no poema «Caranguejola», da mesma série, explodem os elementos da vanguarda
em sua poesia, numa intercomunicagdo com o leitor futuro. Nos versos, de forma insolita,
comeg¢a a arquitetar o seu ato final: «<Em Paris, é preferivel — por causa da legenda... /
Daqui a 20 anos a minha literatura talvez se entenda — / E depois estar maluquinho em
Paris fica bem, tem certo estilo...» (Si-Carneiro 2018, p. 142).

Entretanto, estao nas estrofes de «Abrigo» as imagens mais intimas a cidade:

Paris da minha ternura

Onde estava a minha Obra —
Minha Lua e minha Cobra,
Timbre da minha aventura.

O meu Paris, meu menino,
Meu inefavel brinquedo...
— Paris do lindo segredo
Ausente no meu destino.
Regaco de namorada,
Meu enleio apetecido —
Meu vinho d’Oiro bebido
Por taga logo quebrada...

Minha febre e minha calma —
Ponte sobre o meu revés:
Consolo da viuvez

Sempre noiva da minhAlma...

[0) fita benta de cor,

Compressa das minhas feridas...
— O minhas unhas polidas,

— Meu cristal de toucador...
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Meu eterno dia de anos,
Minha festa de veludo...
Paris: derradeiro escudo,
Siléncio dos meus enganos.

Milagroso carrossel

Em feira de fantasia —
Meu érgdo de Barbaria,
Meu teatro de papel...

Minha cidade-figura,
Minha cidade com rosto...
— Ai, meu acerado gosto,
Minha fruta mal madura. ..

Mancenilha e bem-me-quer,

Paris — meu lobo e amigo...

— Quisera dormir contigo,

Ser todo a tua mulher!... (Sa-Carneiro 2018, pp. 126-127).

Se, por um lado, em Paris, Sa-Carneiro se permite as experimentagdes inovadoras
a Guillaume Apollinaire, como no poema «Manucure», no qual, pela disposicao espacial
da mancha tipografica, poesia e arte visual se fundem, por outro o seu modernismo esta
envolto em quadras com redondilha maior e rima emparelhada, como reza a boa tradi-
¢ao portuguesa. Neste sentido, diferentemente do iconoclasta modernismo brasileiro de
1922, o modernismo portugués teve o mérito de olhar para o futuro sobre as bases da
tradicdo, o que lhe concede puro lirismo como no poema citadino «Abrigo».

Num tom de lamento e talvez também de saudade, como se o poeta visse a cidade
de fora e estivesse distante dela, Paris é cantada como um espago que serve de «abrigo»,
remetendo ao titulo do poema, o que é marcado pelas imagens das quais a cidade se re-
veste, como a «ternura», 0 «menino», o «inefavel brinquedo», o «regago de namorada»,
a «fita benta de cor», o «milagroso carrossel», 0 «<amigo». No entanto, paradoxalmente,
Paris também é associada de modo antitético as imagens da «taca quebrada», da «febre»,
do «acerado gosto», da «fruta mal madura», do «lobo». Todas essas imagens que consti-
tuem metaforicamente a Cidade Luz, o poeta as toma para si, ao utilizar repetidamente os
pronomes possessivos «minha» e «<meu». O poeta possui Paris e deseja, a0 mesmo tempo,
ser possuido por ela.
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A tltima estrofe do poema merece um olhar especial direcionado ao uso das pala-
vras «Mancenilha» e «bem-me-quer», pois a mancenilha é um fruto que, embora doce, é
venenoso. O bem-me-quer é uma flor cuja mengao, no poema, pode remeter a brincadei-
ra «<bem me quer, mal me quer», como se o poeta sugerisse que Paris pode ter por ele tanto
afeicdo quanto desamor. Esta contradi¢éo fica mais marcada pelo uso, no verso seguinte,
da antitese «meu lobo e amigo». Paris é construida, no poema, por meio de imagens
antagdnicas que parecem refletir o sentimento de exilio que Sa-Carneiro experimentou
em sua estadia na capital francesa.

Paris ¢ uma «cidade-figura», uma «cidade com rosto» para o poeta, encarnando ao
mesmo tempo um lugar de afeto e um lugar de soliddo. Embora Sa-Carneiro estivesse na
cidade quando da escrita do poema, o sentimento do qual se imbuem os versos ¢ o de
uma espécie de nostalgia, de um estado de saudade melancélica e de um desejo de unidao
com a cidade, e esse desejo de certa forma implica o distanciamento do poeta em relagdo
aquele espaco, ao qual parece nunca pertencer por completo.

Mas ndo ¢ o que escreve sobre Paris, mas o que escreve em Paris. Paris nao é apenas
0 seu tema, € 0 seu espago, o seu afelier aberto como fora para os impressionistas. O lugar
onde é possivel escrever a sua obra. Paris ndo é uma cidade, mas uma alegoria onde o
estrangeiro desembarca com suas penas e pincéis. Sa-Carneiro repete, assim, os passos de
Charles Baudelaire quando, meio século antes, traduziu em poesia a mutacio do espago
citadino:

Paris muda! Mas nada na melancolia

Se alterou! Pagos novos, andaimes e obras,

Velhos bairros, pra mim é tudo alegoria,

E as recordagdes pesam mais do que rochas (Baudelaire 2018, p. 116).

E Benjamin que, atento & geografia fisica e sentimental das cidades, percebe o olhar
distanciado do poeta de As flores do mal, como se ele proprio fosse um estrangeiro em
Paris:

Pela primeira vez em Baudelaire, Paris se torna objeto da poesia lirica. Essa
poesia ndo é uma poesia sobre a terra natal, mas o olhar do alegérico que enxerga
a cidade, o olhar de alguém distanciado. E o olhar do flaneur, cuja forma de vida
ainda envolve com um brilho consolador aquela forma de vida futura, sombria,
do homem da cidade grande. O flaneur estd no limiar tanto da cidade grande
quanto da classe burguesa. Nenhuma das duas ainda o arrebatou. Em nenhuma
das duas estd em casa. Ele busca seu asilo na multiddo. [...] A multiddo é o véu
através do qual a cidade costumeira acena, feito fantasmagoria, ao flaneur. Nela,
a cidade logo é paisagem, logo é sala de estar. A loja de departamentos se aproveita
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de ambos, tornando o flanar em si proveitoso para a circulagdo das mercadorias.
A loja de departamentos é o ultimo territério do flauner (Benjamin 2022, pp.
145-146).

Com excegdo da primazia e da origem, as palavras de Benjamin cabem em Mario de
Sa-Carneiro: «o olhar do alegorico que enxerga a cidade, o olhar de alguém distanciado.
E o olhar do flaneur». S4-Carneiro encontrou seu asilo na multiddo, na espetacularizagio
do espago. Nao, Paris ja ndo ¢ uma cidade. E um poema! Boulevards, avenidas, lojas de
departamentos, pura representa¢do, uma licao estética. Paris é um mito.

Cada vez me convengo mais de que ndo posso passar sem Paris. Mas o meu
Paris hoje é também um desaparecido como eu. Porque é verdade: eu, creia, de-
sapareci de mim, de todo. Ndo lhe disse nos primeiros tempos em que estive em
Paris este ano que chegava o meu fim? Pois mais do que nunca creio que disse bem.
Ao tempo escrevi este verso perdido: «o fim de mim embandeirado em arco» (Sa-
-Carneiro 2004, p. 214).

Mario de Sa-Carneiro foi um cometa que passou fulgurante e, assim como um Rim-
baud, decidiu a hora de silenciar a sua poesia. E possivel que tenha escrito tudo o que pre-
cisava. Nele, autor e eu lirico sao uma sé pessoa. Em Paris, e ndo poderia ser em outro lu-
gar, como diria Eduardo Lourengo em fala registrada no documentario O Estranho Caso
do Mario de Sa-Carneiro, «foi aquele que levou o mito da poesia mais longe, e morreu em
fungao desse mito» (Seabra e Mendes, dir., 2015).

As suas epistolas para Fernando Pessoa sdo um verdadeiro legado para a literatura,
registram o encontro de seres extraordinarios como fora o de Goethe e Schiller no clas-
sicismo de Weimar. Por elas, podemos acompanhar, entre outras coisas, o nascimento da
heteronimia pessoana e o emergir do poeta Sa-Carneiro.

Podemos também, pela paternidade de dois poetas 6rfaos, ver na intimidade a gé-
nese da Orpheu. «O Orpheu é propriedade espiritual tanto minha quanto sua. Eu desisti
da minha parte, logo hoje o Orpheu é propriedade exclusiva de vocé, Fernando Pessoa»
(Sa-Carneiro 2004, p. 301). Captando a esséncia de um tempo, Arnaldo Saraiva, o mais
notério dos pessoanos, fala de um mal de toda uma geragéo «atravessada por sentimentos
e pensamentos que definem uma orfandade essencial, uma vida fantasmatica, errante ou
‘sem suporte’» (Saraiva 2015, p. 15).

Enfim, ao longo da histdria, os portugueses foram povos navegadores, emigrantes.
Partiram de sua terra para o mundo, Américas, paises do Norte, em busca de melhores
oportunidades. Atualmente, mais de 2 milhdes de pessoas nascidas em territdrio portu-
gués vivem em outros paises, segundo dados da ONU — ou seja, 20% de uma populagao
de 10 milhoes de habitantes (Miranda 2023).
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Sa-Carneiro deixou a sua terra para, em exilio na cidade dos livros, escrever a sua
obra. E ao contrario do que se possa parecer a sua literatura encantatéria de fios de seda e
ouro, ele esmerou-se com a pujan¢a de um emigrante em seu oficio. Quando vemos uma

estrela, ndo pensamos quanto o universo trabalhou para isto, apenas admiramos o seu
brilho.
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