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Resumo: O presente estudo aborda o problema social da solidão associado à construção identitária 
das figuras femininas num conjunto de textos extraídos do segundo volume de ficção narrativa 
curta com o título Nichts als Gespenster [Nada mais do que fantasmas] (2003), da autora 
alemã Judith Hermann, cuja obra apresenta características formais e temáticas da literatura pós-
-modernista e da chamada «Popliteratur». Com efeito, os contos em apreço, parcos em elementos 
descritivos, quase desprovidos de uma ação envolvente e protagonizados por um número restrito 
de jovens mulheres geralmente pertencentes à classe média ou baixa, confrontam o leitor com os 
contornos essenciais de diversas relações amorosas infelizes, no limiar da rotura ou já terminadas 
e meramente rememoradas, revelando novas e severas formas de solidão e isolamento entre a 
população jovem adulta na Alemanha multicultural da era da globalização, que importa analisar.
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Abstract: The present study addresses the social problem of loneliness associated with the identity 
construction of female figures in a set of texts extracted from the second volume of short narrative 
fiction, entitled Nichts als Gespenster [Nothing but ghosts] (2003), written by the German author 
Judith Hermann, whose work presents formal and thematic characteristics of post-modernist 
literature and the so-called «Popliteratur». In fact, the short stories in question, lacking in descriptive 
elements, almost devoid of engaging action and starring a limited number of young women 
generally belonging to the middle or lower class, confront the reader with the essential contours 
of several unhappy love relationships, in the threshold of rupture or already finished and merely 
remembered, revealing new and severe forms of loneliness and isolation among the young adult 
population in multicultural Germany in the era of globalization that are important to be analyzed.
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Em finais do século XX, a escritora alemã contemporânea Judith Hermann saltou subi-
tamente para a ribalta, quando contava 28 anos de idade, através da publicação de uma 
coletânea de contos multipremiada com o título Sommerhaus, später [Casa de verão, mais 
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tarde] (1998)1, na qual explora a vida das suas protagonistas, jovens mulheres, marcadas 
pela solidão e melancolia na busca de proximidade humana enquanto abraçam o desafio 
da transição para a idade adulta na Alemanha multicultural da era da globalização. A obra 
literária da então promissora ficcionista oriunda de Berlim e formada em Germanística e 
História da Arte pela Universidade de Humboldt, embora apresente desde o início algu-
mas características pós-modernistas, é considerada pela crítica especializada sobretudo 
como representativa da chamada «Popliteratur», iniciada com a vinda a lume do romance 
Faserland (1995) do autor suíço-alemão Christian Kracht2.

Efetivamente, se a fragmentação narrativa, o multiperspetivismo e a polifonia, em 
deliberada rotura com a linearidade narrativa tradicional, o recurso à ironia, à paródia e 
à reflexão metaficcional, questionando as convenções literárias, a relação entre realidade 
e ficção ou o próprio papel da linguagem e da comunicação na sociedade atual, crescen-
temente fragmentada e globalizada, se todas estas características permitem, sem dúvida, 
ligar a autora germânica ao pós-modernismo literário3, não devemos ignorar porém um 
conjunto de outros traços técnico-formais e temáticos que a vinculam outrossim à refe-
rida literatura pop. Esta tendência estético-literária, que marcou o panorama cultural de 
língua alemã na viragem do milénio, demonstra um alheamento generalizado em rela-
ção à realidade sociopolítica, não obstante a esporádica simpatia para com causas típicas 
da era da globalização (como o ambiente e as alterações climáticas). Caracteriza-se pela 
abordagem de temas relacionados com a realidade quotidiana, o estilo de vida e cultura 
de adolescentes e jovens adultos, individualistas, entediados e melancólicos, acometidos 
por problemas de identidade e de crescimento, integra também elementos da cultura po-
pular, nomeadamente das áreas da música, do cinema, da moda e dos media4. Na gene-
ralidade dos textos publicados pelo conjunto de autores pertencentes a uma faixa etária  
relativamente jovem — ora embevecidos ora embaraçados com a aura de vedetismo que 
lhes é conferida no espaço mediático, sedento de sensacionalismo —, a tónica é colocada no  
tratamento do mundo interior das personagens, na labilidade e intensidade dos respetivos 

1 Cf. o subcapítulo Pop-Literaten und ‘Fräuleinwunder’ [Literatos pop e ‘meninas-maravilha’] (Opitz e Opitz-Wiemers 
2019, pp. 741ss.) da mais recente edição da História da Literatura Alemã: das Origens à atualidade [Deutsche Litera-
turgeschichte: von den Anfängen bis zur Gegenwart] de Wolfgang Beutin et al. 2019. As recensões críticas de Böttinger 
(2003), Hagestedt (2003) e Pontzen (2003) também recordam de modo elucidativo o entusiástico impacto inicial 
causado pela jovem escritora berlinense no panorama literário alemão.
2 Na verdade, como explica João Rodrigues (2008, pp. 26-36), num estudo dedicado ao tratamento do espaço no 
supramencionado romance de Christian Kracht, as origens da «Popliteratur» no contexto de expressão alemã remon-
tam aos anos de 1960, altura em que foram determinantes os contributos dados pelo crítico norte-americano Leslie 
Fiedler (1917-2003) e pelo escritor germânico Rolf Dieter Brinkmann (1940-1975).
3 Acerca das características fundamentais da literatura pós-modernista de língua alemã, veja-se as coletâneas de en-
saios editadas por Lützeler et al. (2000) e Sagmo et al. (2007), bem como Opitz e Opitz-Wiemers (2019, pp. 669-776), 
Mayer (2001, pp. 522s.) e Wilpert (2001, pp. 627s.). Cf. também a obra de Lyotard (1979).
4 Para um esclarecimento mais detalhado das características constitutivas e da relevância desta corrente no espaço 
cultural de língua alemã, consulte-se especialmente o capítulo intitulado Popliteratur no referido estudo de João  
Rodrigues (2008, pp. 26-65), Biendarra (2012, pp. 38-43) e Opitz e Opitz-Wiemers (2019, pp. 741ss.).
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pensamentos e emoções que as mergulham frequentemente numa «nova» solidão hu-
mana, para utilizar as palavras de Friederike Gösweiner (2010, pp. 12s. e 65-71), numa 
solidão peculiar, mais radical e típica da pós-modernidade.

De resto, o problema social da solidão, entendido por alguns como «condition 
postmoderne»5 e associado à construção identitária das figuras femininas, marca igual-
mente presença no tão aguardado segundo volume de prosa narrativa curta, dado à es-
tampa por Judith Hermann, sob o título Nichts als Gespenster [Nada mais do que fantas-
mas] (2003) e o qual constitui o meu objeto de estudo. Focar-me-ei numa obra que veio 
dar seguimento às linhas temáticas e estilísticas traçadas na estrondosa obra de estreia 
da jovem autora alemã6 e — a despeito da receção crítica bem menos auspiciosa7 — ha-
veria de originar inclusive uma adaptação fílmica com a assinatura do realizador Martin 
Gypkens, estreada nos cinemas em 20078. Se tomarmos em consideração os preceitos da 
«Popliteratur» aqui brevemente esboçados, não surpreende que acontecimentos políti-
cos nacionais e internacionais ocorridos até à data de publicação de Nichts als Gespenster 
sejam ostensivamente ignorados nos textos de Hermann. De facto, nem a ação nem o 
estado de alma das personagens que deambulam pelas sete narrativas são minimamente 
afetados pela agitada realidade sociopolítica e económica na Alemanha da era Gerhard 
Schröder (1998-2002), indelevelmente condicionada por acontecimentos de dimensão 
global como a Guerra do Kosovo, os atentados de 11 de Setembro de 2001 e a subsequen-
te luta contra o terrorismo islâmico, acompanhada do fenómeno crescente da islamofo-
bia no mundo ocidental.

Uma citação truncada da canção «Wouldn’t It Be Nice», pertencente ao álbum Pet 
Sounds (1966), da antiga banda de música pop norte-americana The Beach Boys9, serve 

5 Cf. Lyotard (1979) e Gösweiner (2010, pp. 269-281).
6 Note-se que o capítulo de Gösweiner (2010, pp. 134-159) sobre a solidão pós-moderna de jovens adultos nos contos 
Hurrikan (Something farewell), Sonja e Sommerhaus, später, que integram o primeiro bestseller hermanniano, com-
provam bem as afinidades temáticas e formais entre as duas obras.
7 Tendo em conta as elevadas expectativas suscitadas pelo volume inaugural da nova vedeta literária, recensores como 
Böttinger (2003), Hagestedt (2003), Steinfeld (2003) e Radisch (2003) revelam-se algo comedidos e/ou ambivalen-
tes, enquanto Bucheli (2003), Dotzauer (2003), Hartwig (2003) e Pontzen (2003), por exemplo, não se contiveram 
na expressão da profunda desilusão ou desagrado em relação à segunda obra por meio de considerações críticas 
impiedosas. Diga-se, porém, que os consagrados críticos literários e comentadores do célebre programa televisivo 
Literarisches Quartett, Helmuth Karasek e Marcel Reich-Ranicki — o «Papa das Letras Alemãs» — fazem questão de 
reiterar os discursos laudatórios relativamente à talentosa autora da «Popliteratur», como salienta Gösweiner (2010, 
pp. 134s.).
8 O filme Nichts als Gespenster, com realização e argumento de Martin Gypkens, é composto por um conjunto de 
curtas-metragens baseadas, de facto, na ficção narrativa de Judith Hermann, por meio da adaptação cinematográfica 
de quatro contos da coletânea homónima (Nichts als Gespenster, Freundinnen, Kaltblau e Acqua Alta) e de um outro 
conto — Hurrikan (Something farewell) — extraído do volume de estreia Sommerhaus, später.
9 Os versos aqui atribuídos ao grupo musical («Wouldn’t it be nice / if we could live here / make this the kind of place 
/ where we belong») constituem uma recriação livre da ficcionista alemã, dado que divergem daqueles que constam 
efetivamente da letra original da canção em apreço: «Wouldn’t it be nice if we were older? / Then we wouldn’t have to 
wait so long / And wouldn’t it be nice to live together / In the kind of world where we belong?» (The Beach Boys [s.d.]; 
itálicos meus). 
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de epígrafe a uma obra protagonizada (e maioritariamente narrada na primeira pessoa) 
por uma série de figuras femininas, por vezes anónimas, que estão em viagem com desti-
no a Paris, Würzburg, Veneza, Reiquiavique, Karlovy Vary, Nevada, Praga ou Tromsø na 
Noruega, onde se encontram temporariamente com amigos ou desconhecidos para «falar, 
comer, muitas vezes beber e, quase sempre, fumar» [«reden, essen, häufig trinken und fast 
immer rauchen»] (Pontzen 2003)10, acabando por desvendar os contornos essenciais, mas 
nem sempre evidentes, de relacionamentos amorosos mais ou menos precários e pauta-
dos por sentimentos de profunda solidão, mesmo nos casos em que as jovens mulheres 
contam com a presença permanente dos respetivos companheiros. A busca de um novo 
lar, de pertença e de integridade identitária, que possa colmatar a falta de amor e afeto por 
parte do sujeito feminino em trânsito num mundo globalizado e de mobilidade crescente, 
surge, de facto, como motivo recorrente nas sucessivas histórias.

Em Ruth (Freundinnen) [Ruth (amigas)], a história que abre o volume da autora ger-
mânica rotulada por um(a) recensor(a) como «caça-fantasmas da sua geração» [«Geis-
terjägerin ihrer Generation»] (N.N. 2003), a solidão da narradora-protagonista, perdida 
num vazio interior e corroída pelo remorso, provém de um golpe de traição amorosa com 
que ela atingiu nada mais nada menos do que a sua melhor amiga, só porque esta a tinha 
justamente feito jurar que jamais iria envolver-se com Raoul, o novo namorado dela, ter-
minando com a sensação amarga de que havia cedido à tentação para se transformar em 
mero objeto de desejo sexual de um ator em ascensão no meio artístico de uma pequena 
cidade alemã.

O segundo conto, cujo título sinestésico Kaltblau [Azul frio] adquire valor simbólico 
e reaparece noutras narrativas, glosa o motivo do amor impossível que volta a afetar a vida 
da personagem principal Jonina, uma guia turística de Reiquiavique, um ano depois de 
ter recebido um casal de amigos alemães (Irene e Jonas) para passarem uma semana de 
férias em conjunto. 

Jonina verliebt sich in Jonas am 3. Dezember um kurz vor elf Uhr am Morgen 
auf der Straße, die zum alten Thingplatz führt. So ist es gewesen. Es wird um diese 
Jahreszeit zwischen zehn und elf hell, und irgendwann in dieser einen Stunde wird 
der Himmel blau, ein lichtes, tiefes, ungeheures Blau, das alle Welt zu versöhnen 
scheint und zehn Minuten anhält und dann verblaßt, erlischt. Der Himmel wird 
hell, und die Sonne geht auf (Hermann 2003, p. 108).			

[Jonina apaixona-se por Jonas no dia 3 de dezembro, um pouco antes das 
onze da manhã, na rua que conduz à antiga Thingplatz. Foi assim que aconteceu. 
Nesta altura do ano amanhece entre as dez e as onze, e a certa altura desta mesma 

10 A tradução portuguesa dos textos originalmente escritos em língua alemã é da minha responsabilidade.
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hora o céu fica azul, um azul claro, profundo, prodigioso que parece reconciliar o  
mundo inteiro e persiste durante 10 minutos e depois desvanece, extingue-se.  
O céu fica claro e o sol nasce.]

Trata-se de um amor súbito, fugaz, efémero que, na verdade, não passa de uma 
paixão, um desejo ardente de consumar uma relação amorosa, uma amálgama de senti-
mentos que nem Jonina sabe se são correspondidos sequer. No entanto, essa banalíssima 
vivência passada, descrita como «die viel zu kurze, schöne blaue Stunde» [«a demasiado 
curta, bela hora azul»] (Hermann 2003, p. 63), que não durou mais do que um dia em 
Olurfsbudir, deixa marcas na protagonista e que são expostas quando um dia ela recebe 
uma encomenda de Jonas com uma fotografia de grupo e um cartão anunciando uma re-
visita do casal alemão até porque, considera a narradora heterodiegética, «Besuch aus der 
Vergangenheit verunsichert immer» [«uma visita do passado vem sempre causar insegu-
rança»] (Hermann 2003, p. 64). Com efeito, a estabilidade emocional de Jonina é abalada 
por este acontecimento inesperado que vem estimular a memória «azul fria» desse amor 
secreto vivido numa cabana coberta de neve na Islândia, pondo em causa a sua vida fe-
liz e harmoniosa na companhia do marido Magnus e da filha Sunna e mergulhando a 
protagonista num estado de alma que reflete o espaço gélido da capital islandesa outrora 
percecionado por Jonas como «diese totale, abgefahrene Einsamkeit» [«esta solidão total 
e impressionante»] (Hermann 2003, p. 85). 

Em Aqua alta a narradora em primeira pessoa, uma estudante que faz 30 anos e se 
mostra completamente indecisa quanto ao rumo a dar à sua vida, encontra-se com os seus 
pais em Veneza, onde passam um dia juntos. A sós na Ponte Rialto, as reflexões acerca da 
sua infância e da sua relação com os pais são interrompidas pela presença de um italiano 
atrevido com quem a figura feminina protagoniza um flirt inconsequente e fugaz sem a 
troca de uma única palavra até se perderem de vista. A história encerra com pais e filha a 
fumarem um último cigarro juntos, antes de se despedirem e a protagonista retomar o seu 
caminho, sozinha e, tal como antes, sem rumo definido.

Zuhälter [Proxeneta] é o título algo intrigante da história de uma jovem narradora 
que viaja até Carlsbad, na Chéquia, para se reencontrar com Johannes, um jovem artista 
por quem estivera apaixonada há uns anos e o qual lhe solicitara um texto para o catá-
logo de uma exposição. Movida por sentimentos contraditórios ainda durante a viagem, 
ela não demora a aperceber-se de como o amigo está diferente e, desconfiada, acaba por 
constatar não só o desinteresse dele pelos sentimentos e pelo próprio trabalho dela, mas 
também que ele leva uma vida instável e devassa, traindo a atual namorada com uma  
prostituta, o que afasta de imediato a narradora embrenhada em mágoa e desilusão  
profundas.
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No conto que dá o título à coletânea — Nichts als Gespenster [Nada mais do que 
fantasmas] — Ellen e Felix, um casal de namorados infeliz, praticamente emudecido e à 
beira da rotura, viaja pelos EUA, percorrendo o país da costa leste à oeste e detendo-se 
num motel solitário, próximo da cidade Austin, mesmo à beira do deserto do Nevada. 
De frente para este motel fica o decadente Hotel International com um salão degradado e 
supostamente assombrado por fantasmas, «Fantasmas muito antigos», «Garimpeiros. Ga-
jos maus, sem maneiras.» [«Sehr alte Geister», «Goldgräber», «Schlimme», «Typen ohne 
Manieren»] (Hermann 2003, p. 200), segundo uma mulher gorda e baixinha que se faz 
passar por «caçadora de fantasmas» [«Geisterjägerin»] (Hermann 2003, p. 201), munida 
de um aparatoso e obsoleto equipamento de filmagem e fotografia. À noite, enquanto os 
convidados do salão, incluindo Felix, entediado e apático, a provocadora Ellen e Buddy, 
um americano com quem travam conhecimento, bebem, fumam e conversam em inglês, 
a mulher obcecada sobe ao primeiro andar vazio para caçar fantasmas na escuridão. Des-
de o início que Buddy, figura masculina imponente e dominadora no salão, exerce um 
enorme fascínio sobre Ellen que, sentada ao balcão com um copo de vinho e um cigarro 
nas mãos, o observa enquanto este joga bilhar com Felix. Após vislumbrar através da ja-
nela uma nesga do «resplandecente deserto azul e frio» [«die blau und kalt schimmernde  
Wüste»] (Hermann 2003, p. 204), a jovem dirige-se à jukebox e escolhe três músicas  
que vão entoar, uma a uma, pelo espaço quente, sombrio e azulado do salão do Hotel 
International: «I’m So Lonesome I Could Cry» (1949), de Hank Williams, «Blue Moon» 
(1956), de Elvis Presley, e «Light my Fire» (1966), dos Doors. Se as duas primeiras canções 
refletem coricamente a bem visível melancolia e solidão da protagonista, o último trecho 
musical acompanha Buddy e Felix de volta ao bar, onde espera Ellen, para continuarem 
a beber e darem início ao diálogo mais prolongado de todo o serão, uma conversa banal 
e superficial acerca da vida do casal alemão e da do americano, o qual profere uma frase 
relativa à mulher dele — «gorda e feia» [«häßlich und dick»] (Hermann 2003, p. 224) — 
que parece despertar o desejo de maternidade na protagonista e reavivar a vontade de 
manter a relação com Felix: «Ich liebe sie, weil sie die Mutter meines Sohnes ist» [«Eu 
amo-a porque ela é a mãe do meu filho»] (Hermann 2003, pp. 224s.). Regressada da sua 
bizarra expedição, a caçadora de fantasmas mostra-lhes um álbum de fotografias com 
fantasmas que não passam afinal de manchas de luz e objetos desfocados. Todos a deixam 
manter a ilusão do êxito de mais uma caçada e, com sorrisos rasgados, terminam a posar 
para uma foto de grupo com todos os fregueses no exterior do hotel decadente, a qual 
irá juntar-se ao álbum de fotografias de fantasmas daquela noite. Num epílogo eivado de 
um paternalismo neoconservador e estereotipado (cf. Pontzen 2003), anos depois, Ellen 
e Felix não esquecem a razão pela qual continuam juntos e agora com um filho a quem a 
mãe dirige as seguintes palavras:
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Du bist da, weil Buddy in Austin, Nevada, zu uns gesagt hat, wie wüßten 
nicht, wie es ist, für ein Kind Turnschuhe zu kaufen, ein Paar perfekter, winziger 
Turnschuhe in einem vollkommenen, kleinen Schuhkarton — er hatte recht, ich 
wußte es nicht und ich wollte wissen, wie das ist. Ich wollte es wirklich wissen 
(Hermann 2003, pp. 231s.).				 

[Tu existes porque Buddy, no Nevada, nos disse que não sabíamos o que 
significava comprar um par de ténis para uma criança, um par de ténis perfeitos, 
minúsculos dentro de uma caixa de sapatos pequena e perfeita — ele tinha razão, 
eu não sabia e queria saber o que significava. Eu queria mesmo saber.] 

Wohin des Wegs [Onde vamos] entrelaça duas histórias protagonizadas pela narra-
dora anónima que vive uma relação aparentemente feliz com Jacob, mas que ela percecio- 
na desde cedo como temporária e não propriamente devido ao reavivar de memórias  
relativas a experiências amorosas passadas. Num dos habituais encontros em casa da jovem,  
ela recorda por meio de flasbacks uma «velha história» em que o seu amor não correspon-
dido por Lukas a impele a viajar entristecida até à cidade de Praga, coberta de neve, para 
passar o ano com um grupo de amigos: Miroslav, o anfitrião deprimido, o casal Micha e 
Sarah (que vivem um amor intenso e estão noivos), e Peter, amigo de Lukas e este, sim, 
apaixonado pela narradora-protagonista, mas ostensivamente rejeitado por ela. O indivi-
dualismo exacerbado, o desinteresse generalizado pela cidade e cultura locais, bem como 
o desrespeito pelo anfitrião — o qual «abana a cabeça como um palhaço» [«schüttelte den 
Kopf wie ein Clown»] (Hermann 2003, p. 262) — adensam o ambiente e provocam su-
cessivas discussões e deceções que arruínam por completo o momento festivo que resulta 
no isolamento acabrunhado de cada um dos jovens, à exceção do casalinho apaixonado. 
Miroslav insiste em ensinar à narradora, com quem partilha sentimentos de frustração 
amorosa, uma única palavra checa — «Smutna, quer dizer triste» [«Smutna, das heißt 
traurig»] (Hermann 2003, p. 269) — e fecha-se «naquele quarto, verde como um aquário, 
cheio de fumo e irrealidade, onde flutuam objetos sem sentido» [«dieses Zimmer, grün 
wie ein Aquarium, voll vomn Rauch und Unwirklichkeit, die darin treibenden sinnlosen 
Dinge»] (Hermann 2003, p. 268). Sentado na sua poltrona solitária com um cachecol ao  
pescoço, mais parece «um velho fantasma» [«wie ein altes Gespenst»] (Hermann 2003,  
p. 264) diante de um televisor que preenche com imagens cintilantes e música ensurdece- 
dora o vazio interior do espectador carente e desolado que, além de não ver correspon-
dido o amor por Sarah, termina rejeitado também pela narradora de primeira pessoa (cf. 
Hermann 2003, p. 263). Jacob, o atual namorado dela, não parece impressionado com a 
inusitada história da passagem de ano em Praga, apenas sente curiosidade em relação ao 
destino dos jovens. Uma série de outros flashbacks levam então o leitor a conhecer a histó-
ria de amor feliz com Jacob, desde o primeiro encontro até ao momento presente em que, 
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porém, o fim parece ser inevitável, dada a saturação da figura feminina com a superficia-
lidade da relação baseada meramente na atração física e na sexualidade: «Ich wünschte, 
er würde gehen. Er geht auch, nur noch nicht jetzt» [«Gostaria que ele fosse embora. E ele 
vai mesmo, mas ainda não é já»] (Hermann 2003, p. 271).

O volume fecha com Die Liebe zu Ari Oskarsson [O amor a Ari Oskarsson], em que 
a narradora-protagonista, mais uma vez anónima, é membro de um grupo musical e re-
corda aquilo que parece ser, no fundo, uma mera paixão ocasional e deveras excitante 
por Ari Oskarsson, um norueguês que ela conhecera durante uma estada em Tromsø, 
onde iria participar com Owen, amigo e companheiro de banda, num festival de música, 
o qual acabaria por ser cancelado, em cima da hora. Mesmo assim, os músicos decidem 
ficar algum tempo alojados numa pousada da cidade que consideram «particularmen-
te desoladora» [«außergewöhnlich trostlos»] (Hermann 2003, p. 277). Enquanto Owen, 
extrovertido e aventureiro, explora sozinho a cidade e o campo, ela prefere isolar-se no 
quarto a ler e a refletir acerca da sua existência: 

Ich hatte das Gefühl, als habe der Zufall mich in dieses Zimmer gespült, da-
mit ich was herausfinden sollte über mich, darüber, wie es weitergehen sollte mit 
mir und mit allem, ein langes Innehalten vor etwas scheinbar Großem, von dem 
ich nicht wußte, was es sein sollte (Hermann 2003, pp. 283s.).		

[Eu tinha a sensação de que o acaso me havia empurrado para este quarto 
para que eu pudesse descobrir algo sobre mim própria, sobre como eu e tudo o 
mais haveria de continuar, uma longa paragem antes de algo grandioso, que eu 
não sabia o que seria.] 

Mais tarde numa festa acaba por confessar, em diálogo com um editor local, que a 
solidão na cidade nórdica lhe agrada: «Ich mag gerade diese Einsamkeit ganz gerne» [«É 
justamente desta solidão que eu tanto gosto»] (Hermann 2003, p. 293). Os jovens artis-
tas não tardam a fazer amizade com dois estudantes universitários alemães que também 
moram na pousada: Martin, um homossexual assumido, e Caroline, uma rapariga algo 
tímida e conservadora. Ao fim de uma semana, Gunnar, o gerente da pousada, leva os 
quatro a uma festa particular que junta artistas e intelectuais da cidade e na qual a nar-
radora se apaixona por Ari Oskarsson, o organizador do festival cancelado, chegando 
mesmo a envolver-se com ele, enquanto Sikka Oskarsson, a esposa deste, acaba por se 
divertir com Owen, sob os olhares perplexos de Martin e Caroline. Esta espécie de swing 
em público é retomada com crescente intimidade em privado, na casa dos Oskarsson, 
fazendo a protagonista sentir-se como «uma intrusa descarada com segundas intenções» 
[«ein selbstverständlicher Eindringling mit Absichten»] (Hermann 2003, p. 307), até que  
subitamente, perante a iminência da consumação do ato sexual por Owen e Sikka, o  
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excêntrico casal norueguês decide expulsar o jovem casal de músicos alemão, que regressa 
à pousada, impávido e sereno. No dia seguinte, «destroçados, ressacados e felizes»  
[«zerschlagen, verkatert und glücklich»] (Hermann 2003, p. 311), eles dormem até à hora 
de almoço e conversam detalhadamente, inclusive com Martin e Caroline, sobre a insólita 
noite anterior em que a voragem passional rompera as barreiras da moral e da sensatez, 
desafiando a fidelidade conjugal de dois desconhecidos. Ao fim da tarde, a protagonista, 
acompanhada do seu amigo Owen, visita uma ilha próxima de Tromsø, onde junto de um 
farol rememoram, numa euforia amarga, pormenores da libertina aventura noturna com 
os Oskarsson e, com os olhos postos no céu gelado, acabam por ser surpreendidos pela 
visão absolutamente deslumbrante da aurora boreal, fenómeno natural convertido em 
símbolo do amor livre e da felicidade no final da obra:

Owen blieb so plötzlich stehen, daß ich gegen ihn lief. Wir kischerten. «I love 
you, to», sagte Owen. «I love you, too». Er konnte sich nicht beruhigen, er war so 
erheitert darüber, und ich war das auch, grenzenlos erheitert, und darunter war 
etwas, das vollständig traurig war. Und bevor ich das hätte greifen können, diese 
Traurigkeit unter der Lust, darüber zu lachen, warf Owen seine Arme hoch und 
schrie, und ich sah in den Himmel, und das was ich für eine grüne Wolke gehalten 
hatte, fing plötzlich an zu zerfließen. Es zerfloß und zitterte und wurde heller und 
heller und war ein großer Wirbel über den ganzen Himmel hin in allen Farben, 
leuchtend und schön. Ich flüsterte «Was ist das denn?», und Owen schrie «Ein Nord-
licht, Mann, das ist ein Nordlicht, ich fasse es nicht», und wir legten die Köpfe in  
den Nacken und sahen das Nordlicht an, ins All geschleuderte Materie, ein Haufen 
heißer Elektronen, zerstorbene Sterne, was weiß denn ich «Und bist du jetzt glück-
lich?» sagte Owen atemlos, und ich sagte «Sehr» (Hermann 2003, pp. 317s.).	

[Owen parou tão de repente que eu fui de encontro a ele. Nós rimo-nos. 
«I love you, too», disse Owen. «I love you, too». Ele não conseguia acalmar-se, 
estava tão animado com aquilo, e eu também estava, infinitamente animada, 
e por baixo havia algo que era completamente triste. E antes que eu pudesse  
entender aquilo, aquela tristeza por baixo do desejo de rir daquilo, Owen ergueu 
os braços e gritou, e eu olhei para o céu, e o que eu julgara ser uma nuvem verde, 
de repente, começou a dissipar-se. Dissipou-se e tremeu e tornou-se cada vez 
mais brilhante e formou um turbilhão enorme por todo o céu em todas as cores,  
luminoso e belo. Eu sussurrei: «Mas o que é aquilo?», e Owen gritou «Uma  
aurora boreal, pá, é uma aurora boreal, nem posso acreditar, e inclinámos 
as cabeças para trás e olhámos para a aurora boreal, matéria lançada no  
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espaço, montes de eletrões ardentes, estrelas mortas, eu sei lá «E estás feliz ago-
ra?», Owen disse sem fôlego, e eu disse «Muito».] 

Em conclusão, diria que as «turistas globais», como Anke Biendarra (2012, p. 153) 
chama às jovens heroínas da coletânea Nichts als Gespenster criadas pela emergente estrela 
da «Popliteratur», protagonizam histórias situadas invariavelmente no mundo ocidental, 
quase desprovidas de uma ação envolvente e de elementos descritivos em que assomam os 
motivos da melancolia e frieza humanas e que têm na solidão social e emocional um dos 
principais denominadores comuns11. A solitude desta geração propensa ao egocentrismo, 
ao hedonismo e ao carpe diem, ocorre, por vezes, de motu proprio, na tentativa de supera-
ção de uma crise existencial e identitária, mas, por via de regra, surge de modo forçado e 
imprevisto, qual fantasma que reaviva experiências recalcadas do passado como a traição, 
o amor não correspondido, o amor transgressivo ou secreto e proibido à luz das normas 
ético-sociais vigentes, mas também em resultado do tédio, do desconforto, da ausência 
de afetos ou da superficialidade dos sentimentos, da banalidade ou ligeireza dos diálogos 
que alimentam a chama titubeante de amores precários, degradados ou fugazes — «azuis 
frios» [«kaltblau»] (Hermann 2003, p. 86), diria uma das vozes espectrais que emergem 
das páginas da coletânea. Assim, as jovens figuras femininas, geralmente pertencentes à 
classe média ou baixa e, não raro, ainda embrenhadas na fase de transição para a idade 
adulta, confrontam o leitor com os contornos essenciais de relacionamentos amorosos 
precários e infelizes, ora no limiar da rotura, ora já terminados e meramente rememora-
dos, revelando as novas e severas formas de solidão e isolamento pós-modernos entre a 
população jovem adulta da sociedade alemã e global do começo do segundo milénio12.
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