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Resumo: O presente artigo pretende analisar a short story Billions Alone (Ito 2020b [2004]),
atentandonasuatemadticacentral—asoliddo enquanto problemasocial eindividual, potenciadora
de estados apdticos e depressivos, mas que, concomitantemente, se assume como refugio, fisico
e psicolégico, de quem a procura ou nela se encontra. Refletir-se-d sobre esta questdo-chave
integrando-a no contexto do género horror/terror e no dmbito da intermedialidade, visto tratar-se
de uma narrativa cuja integralidade depende da existéncia simultanea de texto e imagem. Além
disso abordar-se-d o atual problema social dos hikikomori, enquanto se explora a problemdtica
da auto e heteropercegdo do individuo isolado enquanto ndo humano, que se revela essencial para
compreender em que medida a obra se serve de mecanismos de suspense para refletir sobre um
dos maiores desafios inerentes a condigdo do ser racional: a consciéncia da iminéncia da solidéo e
a necessidade de desenvolver estratégias para com ela aprender a (con)viver.
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Abstract: This article aims to analyse the short story Billions Alone (Ito 2020b [2004]), having
as focus point its central theme — loneliness as both a social and individual problem, propelling
apathic and depressive states, while simultaneously turning into a physical and psychological
haven. This key question will be contextualised in relation to the horror genre and regarding
intermedial studies, since the unity of the narrative is intimately connected with the interaction
of text and image. Additionally, it will also be taken into consideration the social problem of the
hikikomori to explore the idea of perceiving the lone individual as non-human. Moreover, it is
essential to analyse the suspense mechanisms used by the work to ponder upon one of the major
challenges posed to the human condition: the awareness regarding impending loneliness and the
necessity to develop strategies to learn to cope with it.

Keywords: Loneliness; Horror; Manga.

O terror e o horror sdo géneros de ficgdo que abordam e manipulam temas complexos
capazes de deixar os leitores, no minimo, inquietos. De entre esses mesmos temas, a par-
tida ja capazes de gerar desconforto no espirito humano, destaca-se o nucleo da analise a
desenvolver aqui: a problematica da solidao. Este artigo focar-se-4 no conto em manga, de
Junji Ito, intitulado Billions Alone (Ito 2020b [2004]).

Antes de enveredar pelo estudo de caso propriamente dito, procederei a uma contex-
tualizagdo breve deste conto e esclarecerei alguns dos termos essenciais para compreender
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a andlise a apresentar. E importante referir que, em 2004 — ano em que a obra foi escrita
—, 0 Japdo atravessava aquilo que comumente se apelida de Ushinawareta Nijitnen ou Lost
Twenty Years. Este periodo assume-se como uma extensdo da bastante mais conhecida
Ushinawareta Jimen ou Lost Decade, expressao que se refere a primeira grande estagnagao
econdmica sentida no pais apds o prospero periodo de desenvolvimento que se seguiu a
Segunda Guerra Mundial e a ocupagdo americana. Esta estagnacdo, iniciada nos anos 90
e fortemente sentida durante a primeira década do século XXI, afetou sobretudo as ca-
madas mais jovens da populagdo. Tornou-se especialmente dificil conseguir um emprego
que, para a geragdo anterior, teria tido uma duragdo vitalicia. Além disso, o mercado
imobilidrio ressentiu-se, levando a que se tornasse cada vez mais complicado sair de casa
dos pais, quer se pretendesse comprar ou arrendar uma habitacdo. A maioria dos recém-
-licenciados tinha entdo pouca experiéncia laboral e poucas possibilidades de conseguir
um posto de trabalho seguro, estavel e bem pago. Neste contexto, o psiquiatra Tamaki
Saito, no seu livro Shakaiteki Hikikomori, cunha o termo hikikomori para se referir a pes-
soas que, ndo sofrendo de outras doengas psiquidtricas, nao saem de dentro das suas
casas e cujas relagdes sociais ndo se estendem para la do estritamente necessario, sendo,
na grande maioria, apenas estabelecidas com os restantes elementos da familia nuclear.
Durante o periodo dos Lost Twenty Years, o fendmeno era ja abertamente encarado como
uma realidade da contemporaneidade japonesa. Em 2003, o governo japonés publicou
um guia onde foram estabelecidos os critérios oficiais para o diagndstico. O problema dos
hikikomori persiste até hoje, tendo tendéncia a crescer. Neste sentido, a short story a tratar
tem como pano de fundo um panorama real e atual, coadunando-se com a conjuntura
em que o proprio autor se integrava no ano em que a publicou. Ito constrdi o universo e
os acontecimentos ficcionais e aterrorizantes desta obra a partir de um cenario conhecido
e experienciado pelos seus compatriotas contemporéneos, conferindo-lhe uma dimen-
sdo assustadoramente realista e abrindo espago para uma interpretagao metafdrica dos
acontecimentos que se desenrolam. Contudo, néo se deve nunca esquecer que a mesma
se integra no género do terror, que prima pelo inexplicavel e pela leitura literal de ocor-
réncias que, noutros géneros, seriam consideradas inverosimeis ou, mesmo, impossiveis.

A historia comega com a descoberta de dois cadaveres por um transeunte. Mortos,
um homem e uma mulher flutuam a superficie, quase completamente despidos e abraca-
dos um ao outro. O fator mais significativo (e arrepiante) da sua disposi¢éo relaciona-se
com o facto de os seus corpos estarem cosidos, remetendo para a ideia de serem, agora,
um s6. Esta é a peca fundamental para a construcdo do horror deste conto: por toda a
cidade, centenas de pessoas vao desaparecendo, reaparecendo pouco tempo depois enlea-
das e cerzidas em fio e transformadas numa massa unitdria aterradora, disforme e apenas
vagamente humana. O conjunto de cadaveres forma um novo corpo que, nao se mexendo,
parece estar imbuido de energia vital, ao nascer da jungao dolorosa desta matéria humana,
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que é mais do que si mesma e se estende para la dos seus limites, tornando-se outra ao
unir-se com os demais. Apesar do prosseguimento da leitura desvendar alguns mistérios,
nao ¢ possivel discernir totalmente quais as causas que levam a que tal aconte¢a. Contudo,
é possivel compreender que a ameaga é crescente e a concretizagio dos seus efeitos se en-
contra inexoravelmente associada a presen¢a, num mesmo local, de um grupo de pessoas
relativamente vasto.

Por isso, pelo menos durante os painéis iniciais, Michio Watanabe, o protagonista,
encontra-se a salvo, uma vez que ele proprio é um hikikomori, vivendo encerrado volunta-
riamente no seu quarto desde os 14 anos e sendo agora um adulto de 20. Michio vive com
a mée, que o sustenta e lhe proporciona todos os cuidados necessarios a sobrevivéncia.
Nao tem amigos nem emprego. Nao terminou o sétimo ano de escolaridade. Esta comple-
ta e conscientemente separado do mundo fisico exterior, vivendo emocionalmente de si
e para si, num ambiente totalmente autocontrolado e onde nao ha espago para quaisquer
interagdes com outros seres humanos. A sua propria progenitora ¢, neste contexto, apenas
um espectro do qual ouve a voz, pois nem quando lhe entrega o almogo Michio lhe abre a
porta, obrigando-a a pousar o tabuleiro em frente 8 mesma, juntamente com um convite
para o Seijin-shiki, uma celebracao que ocorre num dos primeiros feriados nacionais do
ano e que tem por objetivo dar as boas-vindas aqueles que entdo se tornam adultos. A for-
ma como Ito escolhe desenhar estas duas paginas nao ¢ de somenos importancia, uma vez
que coloca o leitor do lado de dentro da porta do quarto desde o momento em que Michio
nos ¢ introduzido. De uma vinheta onde podemos ver parte da cidade, passamos para
uma onde vemos um pormenor da fachada da casa, para, logo de seguida, sermos trans-
portados para dentro do quarto de Michio. Reforga-se, assim, a ideia do seu isolamento
ao associar a totalidade da habitagdo ao espago mais circunscrito do seu quarto, onde se
encontra ele proprio (vestido com um pijama e completamente descalgo, o que acentua a
impressao de ndo ter quaisquer inten¢des de se imiscuir no que quer que seja que se passe
para la da sua porta), alguma comida espalhada no chao e os aparelhos eletrénicos que
lhe permitem continuar em contacto indireto e restrito com os novos acontecimentos.

Além disso, da primeira vez que é interpelado pela mae, o baldo de fala passa através
da porta fechada — onde, ironicamente, se encontra colado um poster com uma grande
montanha, obviamente situada fora daquela divisdo, daquela casa, e, provavelmente, da-
quela cidade. Tal contribui ndo apenas para reforcar o valor deste elemento arquitetonico
enquanto veiculo possibilitador de transposi¢do e, concomitantemente, de divisio, mas
também para que Michio seja apresentado como aquele que esta do lado de dentro, ou seja,
aquele que esta mais perto dos leitores. Isto podera relacionar-se com o esquema de socia-
lizagao e formalidade nipdnico baseado nas ideias de uchi («casa») e soto («lado de fora»),
que dita que o centro € o individuo, o circulo interior sdo as suas pessoas mais proximas
e o exterior aquelas que estdo fora da esfera familiar, amorosa e amigavel. Para além
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destas, existe ainda uma outra categoria — a de tanin — que, nao devendo ser unicamen-
te tomada como equivalente aquilo que no Ocidente consideramos ser o «estranho» ou
«aquele que ndo conhecemos», podemos, neste contexto, associar a tais conceitos. Tendo
em consideragdo que, para Michio, o seu circulo mais préximo se tornou vazio ou apenas
preenchido por si mesmo, a sua méae podera ja fazer parte do soto — ndo em termos de
escolha de honorificos ou de linguagem, mas no sentido de, ao longo daqueles 7 anos de
isolamento, ter sido reduzida a posicdo de servente. Ela é uma conveniéncia que permite
a Michio sobreviver enquanto pleno hikikomori. Por seu lado, tudo o que esta para além
desta tltima ou, por outras palavras, todos os seres humanos que nao conseguem sequer
transpor a barreira da habitacdo, constituem-se, para ele, como tanin. Por conseguinte,
representam a desconexdo fisica e emocional do protagonista em relagao a sociedade da
qual, irremediavelmente, faz parte. O exterior é por si reconhecido e entendido, mas ndo
experienciado, revelando-se, em si mesmo, um constrangimento a sua forma de vida e
uma ameaga ao seu conforto interno e a sua identidade. Neste sentido, a personagem
principal encontra-se imersa num universo aterrorizante e perigoso a priori. O isolamen-
to pelo qual envereda é ndo apenas uma forma de se manter corporal e mentalmente
seguro, mas, também, de combater e se opor ao tormentoso «lado de fora», o qual, por se
tratar de uma narrativa de terror, adquire uma nova, poderosa, imparavel e inexplicavel
camada de complexidade, potenciadora do medo e da necessidade de exilio social.

Nao obstante, posteriormente, Ito inverte a lente, que passa entdo a estar posiciona-
da do lado de fora da porta. Vemos que a mae de Michio, cuidando de um filho que, teo-
ricamente, dispde das capacidades necessarias a execugdo das tarefas que lhe permitem
subsistir, é rudemente tratada por ele. Esta mantém uma atitude passiva e submissa em
relagdo a linguagem e ao tom de voz por ele utilizados. Ao colocar esta personagem femi-
nina numa posi¢do de fragilidade e dependéncia emocional, permitindo que, pelo menos
durante duas vinhetas, vejamos os acontecimentos da sua perspetiva, o autor potencia
também a criagdo de um vinculo de empatia por parte do leitor — cujas probabilidades
de néo ser ele proprio um hikikomori sdo bastante mais elevadas do que de o ser — com
um elemento aparentemente inserido de forma saudavel na sociedade e que se vé a bragos
com um problema de dificilima resolugio, acabando por se render as evidéncias e preocu-
pando-se com alguém que a empurrou para fora do seu uchi, mas que ela propria mantém
dentro desse mesmo circulo. A representacio pictdrica desta mée que se encontra do lado
exterior de uma porta fechada — porta essa que, inclusive, parece ter uma janela que, pelo
lado de dentro, foi tapada pelo poster que previamente referi, substituindo uma passagem
transparente e real de luz solar e contacto humano por uma passagem opaca e ficcional
para algo que se encontra fora do pequeno espago de vivéncia de Michio — contribui
para a construgao da ideia do protagonista como aquele que ¢ diferente e, portanto, como
alguém que, tendo forma humana, se torna algo menos do que isso pelos constrangimentos
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autoimpostos e voluntariamente escolhidos. Este corte com os outros e com o Outro,
reverte para si mesmo, tornando-o na pega irregular que nao encaixa nem pretende en-
caixar no grande puzzle social, destoando das restantes, mas continuando a contribuir
para formar a completude.

Apesar do que foi argumentado até ao momento, Michio passara quase metade das
paginas deste conto fora do seu quarto. A grande for¢a motriz para tal é o (re)surgimento
de uma outra personagem: Natsuko Horie, uma antiga colega de escola pela qual o pro-
tagonista nutre sentimentos de caracter amoroso. Distingue-a dos restantes por ter sido a
tinica que o protegeu das investidas dos bullies durante o ensino basico. Coloca a atitude
desta em contraste com a dos outros alunos, que, tal como expresso pelo proprio Michio,
ndo lhe dirigiam sequer a palavra. Esta ideia revela-se importante na medida em que de-
monstra que o processo de desumaniza¢io de Michio ndo comegou a partir do momento
em que se encerrou dentro do seu proprio quarto. E encetado muito antes disso e deriva,
precisamente, do contacto com os outros, gerando um efeito bola de neve. Estes outros
encaram e tratam Michio como diferente; Michio ressente-se e comeca a inculcar essa
mesma concegao, o que fomenta uma atitude mais extremada por parte dos seus colegas
e um comportamento, por parte de Michio, cada vez mais concordante com as expecta-
tivas destes tltimos. Efetiva-se, assim, a auto e heteroperce¢do do protagonista enquanto
ser humano de segunda categoria, que se sente seguro na aguda soliddo, procurando,
portanto, desvincular-se de todos os lagos que tenha estabelecido até entdo, os quais,
maioritariamente, lhe despertaram dor e sofrimento. A sua resposta é a fuga a estes senti-
mentos negativos. Contudo, essa fuga nao consegue eliminar o desanimo e a apatia nem
mitigar a sua segregacao fisica e psicologica face a restante massa humana, acentuando-
-a, pelo contrario. Neste contexto, ndo interessa se Michio ocupa uma posi¢do superior
ou inferior, pois a sua existéncia pode ser considerada por alguns (e, até, por si mesmo)
como uma monstruosidade ou como uma forma mais elevada de viver. O que se mostra
realmente relevante é a sua componente andmala e a impressao crescente de um sentido
subtil de ndo humanidade.

Ao longo da narrativa, Michio estara a salvo de se tornar num dos bestiais aglome-
rados de carne humana por se manter afastado de locais onde a concentragio popula-
cional ¢ elevada. Depois de se ter dirigido a um café juntamente com Natsuko, onde se
encontrou com mais dois dos seus colegas de escola, Noryuki e Keisuke, vai-se embora,
recusando o convite deste ultimo para participar num grupo de encontros, depois de des-
cobrir que Noryuki e Natsuko estdo noivos. Ao regressar a casa, vé um grupo de pessoas
junto a uma linha de agua. Quando se aproxima, constata que uma nova massa de cada-
veres cerzidos flutua a tona. Significa isto que, na primeira vez que sai de casa depois de
7 anos isolado, ndo s6 tem de lidar com o desgosto amoroso de ver Natsuko prosseguir com
o curso natural da vida humana — do qual ele proprio nao pode desfrutar — como tem de
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processar o impacto de ver diretamente algo que até entdo tinha sido para si apenas uma
situagao intangivel, da qual tinha conhecimento indireto através da radio e da televisdo. A
partir daquele momento, torna-se ainda mais fundamental para Michio relegar o exterior
e encerrar-se sobre si mesmo. Pouco tempo depois, quando o protagonista se encontra ja
abrigado pelas quatro paredes do seu quarto, Keisuke desaparecera apds ter comparecido
no grupo de encontros. O seu corpo serd encontrado, dias mais tarde, amarrado aos res-
tantes cadaveres daqueles que participaram no mesmo evento, numa regido montanhosa
e florestal, muito longe do local onde o grupo se tinha reunido. Novamente se reforca a
ideia do perigo do exterior e, sobretudo, do perigo do contacto com outros que, neste
caso, se agravava ainda pelo facto de ter intengdes irrefletidas de caracter amoroso.

A ultima vez que o protagonista escapa a esta horrivel morte é durante a cerimonia
do Seijin-shiki. Por esta altura da diegese, as instancias de poder local espalhadas pelo
Japao comecam a cancelar varios eventos publicos devido as atrocidades que aconteceram
durante as celebracdes de Natal. No entanto, na cidade de Michio, o evento manteve-se.
E possivel notar uma viragem significativa na maneira como o fendémeno e o contacto
social sdo encarados, uma vez que sdo ja organismos estatais que promovem restricoes em
relagdo a este ultimo, langando a primeira pedra da institucionalizagdo do perigo da so-
cializagdo em grandes grupos. Por conseguinte, enceta-se o lento processo através do qual
Michio ira adquirir paulatinamente um estatuto considerado normal dentro da sociedade
que o relegara até entdo. Apesar de o protagonista nao pretender estar presente na cerimo-
nia, deixa o seu odsis para tentar proteger Natsuko. Por parecer suspeito, sucede-se uma
altercagdo com varios agentes da policia, que o acusam de ser o perpetrador dos crimes
que tém vindo a ocorrer, pretendendo deté-lo. Natsuko intervém a seu favor, conseguin-
do fazer com que seja ilibado das suspeitas e que a acompanhe ao interior do complexo
onde ird ocorrer a cerimdnia. Devido ao contratempo com as forgas de seguranc¢a, ambos
entram ligeiramente atrasados, encontrando uma sala vazia. Natsuko entra em panico
ao perceber que o seu noivo tera sido raptado, juntamente com os restantes presentes,
pela Billions Alone, uma organizagdo que parece estar por tras dos desaparecimentos e da
tecelagem dos colossais tecidos humanos. Meros dias apos o evento, Kyosuke e os outros
recém-adultos aparecem em conjunto, cosidos numa enorme massa de corpos que se
estende desde o solo até ao topo das drvores, esticando-se monstruosamente e parecendo
engolir a vegetacdo, mero suporte deste aglomerado que, ndo crescendo em tempo real, é
agora tao denso que dificilmente sera possivel separar.

Kyosuke perde o seu caracter individual e vivo para passar a ser parte integrante e
inseparavel de um emaranhado de carne que, continuando a permitir a identificagao dos
corpos e mantendo-os intactos a exce¢do dos furos, nao deixa que se dividam dos restan-
tes. O perigo do contacto com os outros e, por conseguinte, de se aventurar para o exterior
onde, na teoria, se encontrardo mais pessoas do que dentro da prépria casa, torna-se,
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agora, tangivel e profundamente generalizado. Este incidente assume-se como o ponto
de ndo retorno a partir do qual toda a sociedade japonesa comegou a impor a si mesma
rigidas regras de isolamento e impermedvel soliddo. O comportamento anémalo que
Michio havia exibido durante os tltimos 7 anos torna-se na atitude comumente adotada
que, mais do que ser normalizada, é agora fortemente desejada e incentivada. Neste
sentido, a perce¢do de Michio enquanto desumanizado é invertida, metamorfoseando,
mais rapidamente do que se poderia inicialmente esperar, o desajustado em ajustado.
Agora, a norma ¢ sentir medo pelo que possa acontecer se se deixar a reclusao e se estabe-
lecer contacto com quem quer que seja. A semelhanca do posicionamento de Michio no
inicio do conto, mesmo o interior das habita¢des que extrapolem a circunscrigo espacial
do proprio quarto é considerado, em relagdo ao sujeito, exterior e potenciador de
socializagdo com outros seres humanos. Por conseguinte, representa uma situagao deveras
preocupante e inconveniente, no melhor dos cenarios, e perigosamente fatal, no pior.

Um dos pormenores mais marcantes desta short story é o facto de, neste univer-
so ficcional, ser do conhecimento geral que nenhum dos cadaveres encontrados revelou
sinais de resisténcia e que a Billions Alone consegue reunir tanta gente no mesmo local
através da distribuicdo massiva de panfletos e da emissdo constante, sobretudo através
da radio, de mensagens manipuladoras de incentivo aos ajuntamentos. Por conseguinte,
poder-se-a argumentar que o verdadeiro terror ndo advém do receio que previamente
explanei, mas sim da nog¢do de que, ao estabelecer contacto com os outros, sobretudo
quando esses outros sdo em grande numero, a qualquer momento se podera sucumbir a
um estado de hipnose capaz de tornar os individuos totalmente submissos a fusio carnal
e identitaria, levando a sua prépria extingao em prol da criagdo de um monstro social
cada vez mais faminto, que os engole e os conecta aos restantes de forma tangivel e inevi-
tavel para a eternidade da morte. Acrescente-se que o medo da soliddo permanece, pois,
o proprio nome da organizacao, Billions Alone, remete para a conce¢ao do individuo que
permanece sozinho enquanto inserido na humanidade, quer procure afastar-se dela e
erradicar certos tragos inerentes enquanto animal social, tal como Michio, quer procure
ativamente relacionar-se com os restantes, fabricando uma imagem de integracdo sauda-
vel que, ndo raras vezes, ndo corresponde a realidade. A verdadeira monstruosidade do
isolado ndo estd na individualidade extrema, mas sim na rapida e violenta assimilacdo de
cada um no todo, imperdoavel face a distingao total, mas suficientemente paradoxal para
enfatizar a solidao da e na multiddo, da qual, aparentemente, nio é possivel escapar.

Para compreender o desenlace deste conto, devera salientar-se que, desde o princi-
pio, Michio se assume como a personagem que parece mover-se em sentido contrario as
restantes. Tal reflete-se no facto de, no pico do medo, o protagonista deixar a seguranga
do seu quarto para ir, a pé, até a habitacido de Natsuko, que desespera por companhia apos
a morte do seu noivo. Este abandono de uma atitude de reclusdo inflexivel pode ser lido
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de duas formas, nao conflituantes: por um lado, este jovem encontra aqui a sua oportu-
nidade para concretizar o utdpico (ou distopico?) sonho amoroso, s possivel nestas tao
extremas circunstancias precisamente pela circunstancia de a competicdo — adequada
aquilo que, até entio, seria considerada a vida normal em sociedade, ao contrario dele
proprio — estar agora eliminada; por outro lado, este aparente rompimento com a soli-
ddo é, em si mesmo, a continuagdo da sua procura, pelo menos no dominio psicoldgico e
comportamental. Michio estd sozinho na sua atitude de deixar o quarto, tal como esteve
anteriormente ao encerrar-se indefinidamente nele. Contudo, a breve esperanca do prota-
gonista é exterminada no desenlace. Movido pela ideia de confessar os seus sentimentos e
pela impressdo de que as forgas governamentais militares estdo prestes a vencer o horrivel
fenémeno, Michio corre até casa de Natsuko, apenas para a encontrar a suturar 0s corpos
dos seus pais e do cdo da familia, recitando as palavras que a Billions Alone inculcou
na sua mente. A loucura de Natsuko deixa-o mais horrorizado do que qualquer outro
acontecimento, revelando algo que, até entdo, pareceu estar apenas subliminarmente es-
condido. A ameaca da assimilagdo e da anulagdo é assustadoramente mais complexa do
que inicialmente se poderia pensar, colocando o individuo entre o medo de se precipitar
voluntariamente para ela ao suprimir a necessidade de contacto e o perigo severamente
iminente de cair nesse mesmo pogo ao extremar a reclusao até ao ponto de cometer atos
hediondos, catalisados pela tentativa de recuperagio de uma esséncia humana esquecida
pela auséncia do Outro e, por consequéncia, pela inexisténcia do elemento a partir do
qual o Eu se molda e cristaliza.
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