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Resumo: O presente artigo pretende analisar a short story Billions Alone (Ito 2020b [2004]), 
atentando na sua temática central — a solidão enquanto problema social e individual, potenciadora 
de estados apáticos e depressivos, mas que, concomitantemente, se assume como refúgio, físico 
e psicológico, de quem a procura ou nela se encontra. Refletir-se-á sobre esta questão-chave 
integrando-a no contexto do género horror/terror e no âmbito da intermedialidade, visto tratar-se 
de uma narrativa cuja integralidade depende da existência simultânea de texto e imagem. Além 
disso abordar-se-á o atual problema social dos hikikomori, enquanto se explora a problemática 
da auto e heteroperceção do indivíduo isolado enquanto não humano, que se revela essencial para 
compreender em que medida a obra se serve de mecanismos de suspense para refletir sobre um 
dos maiores desafios inerentes à condição do ser racional: a consciência da iminência da solidão e 
a necessidade de desenvolver estratégias para com ela aprender a (con)viver.
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Abstract: This article aims to analyse the short story Billions Alone (Ito 2020b [2004]), having 
as focus point its central theme — loneliness as both a social and individual problem, propelling 
apathic and depressive states, while simultaneously turning into a physical and psychological 
haven. This key question will be contextualised in relation to the horror genre and regarding 
intermedial studies, since the unity of the narrative is intimately connected with the interaction 
of text and image. Additionally, it will also be taken into consideration the social problem of the 
hikikomori to explore the idea of perceiving the lone individual as non-human. Moreover, it is 
essential to analyse the suspense mechanisms used by the work to ponder upon one of the major 
challenges posed to the human condition: the awareness regarding impending loneliness and the 
necessity to develop strategies to learn to cope with it. 

Keywords: Loneliness; Horror; Manga.

O terror e o horror são géneros de ficção que abordam e manipulam temas complexos 
capazes de deixar os leitores, no mínimo, inquietos. De entre esses mesmos temas, à par-
tida já capazes de gerar desconforto no espírito humano, destaca-se o núcleo da análise a 
desenvolver aqui: a problemática da solidão. Este artigo focar-se-á no conto em manga, de 
Junji Ito, intitulado Billions Alone (Ito 2020b [2004]). 

Antes de enveredar pelo estudo de caso propriamente dito, procederei a uma contex-
tualização breve deste conto e esclarecerei alguns dos termos essenciais para compreender  
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a análise a apresentar. É importante referir que, em 2004 — ano em que a obra foi escrita 
—, o Japão atravessava aquilo que comumente se apelida de Ushinawareta Nijūnen ou Lost 
Twenty Years. Este período assume-se como uma extensão da bastante mais conhecida 
Ushinawareta Jūnen ou Lost Decade, expressão que se refere à primeira grande estagnação 
económica sentida no país após o próspero período de desenvolvimento que se seguiu à 
Segunda Guerra Mundial e à ocupação americana. Esta estagnação, iniciada nos anos 90 
e fortemente sentida durante a primeira década do século XXI, afetou sobretudo as ca-
madas mais jovens da população. Tornou-se especialmente difícil conseguir um emprego 
que, para a geração anterior, teria tido uma duração vitalícia. Além disso, o mercado 
imobiliário ressentiu-se, levando a que se tornasse cada vez mais complicado sair de casa 
dos pais, quer se pretendesse comprar ou arrendar uma habitação. A maioria dos recém-
-licenciados tinha então pouca experiência laboral e poucas possibilidades de conseguir 
um posto de trabalho seguro, estável e bem pago. Neste contexto, o psiquiatra Tamaki 
Saito, no seu livro Shakaiteki Hikikomori, cunha o termo hikikomori para se referir a pes-
soas que, não sofrendo de outras doenças psiquiátricas, não saem de dentro das suas 
casas e cujas relações sociais não se estendem para lá do estritamente necessário, sendo, 
na grande maioria, apenas estabelecidas com os restantes elementos da família nuclear. 
Durante o período dos Lost Twenty Years, o fenómeno era já abertamente encarado como 
uma realidade da contemporaneidade japonesa. Em 2003, o governo japonês publicou 
um guia onde foram estabelecidos os critérios oficiais para o diagnóstico. O problema dos 
hikikomori persiste até hoje, tendo tendência a crescer. Neste sentido, a short story a tratar 
tem como pano de fundo um panorama real e atual, coadunando-se com a conjuntura 
em que o próprio autor se integrava no ano em que a publicou. Ito constrói o universo e 
os acontecimentos ficcionais e aterrorizantes desta obra a partir de um cenário conhecido 
e experienciado pelos seus compatriotas contemporâneos, conferindo-lhe uma dimen-
são assustadoramente realista e abrindo espaço para uma interpretação metafórica dos 
acontecimentos que se desenrolam. Contudo, não se deve nunca esquecer que a mesma 
se integra no género do terror, que prima pelo inexplicável e pela leitura literal de ocor-
rências que, noutros géneros, seriam consideradas inverosímeis ou, mesmo, impossíveis. 

A história começa com a descoberta de dois cadáveres por um transeunte. Mortos, 
um homem e uma mulher flutuam à superfície, quase completamente despidos e abraça-
dos um ao outro. O fator mais significativo (e arrepiante) da sua disposição relaciona-se 
com o facto de os seus corpos estarem cosidos, remetendo para a ideia de serem, agora, 
um só. Esta é a peça fundamental para a construção do horror deste conto: por toda a 
cidade, centenas de pessoas vão desaparecendo, reaparecendo pouco tempo depois enlea-
das e cerzidas em fio e transformadas numa massa unitária aterradora, disforme e apenas 
vagamente humana. O conjunto de cadáveres forma um novo corpo que, não se mexendo, 
parece estar imbuído de energia vital, ao nascer da junção dolorosa desta matéria humana,  
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que é mais do que si mesma e se estende para lá dos seus limites, tornando-se outra ao 
unir-se com os demais. Apesar do prosseguimento da leitura desvendar alguns mistérios, 
não é possível discernir totalmente quais as causas que levam a que tal aconteça. Contudo, 
é possível compreender que a ameaça é crescente e a concretização dos seus efeitos se en-
contra inexoravelmente associada à presença, num mesmo local, de um grupo de pessoas 
relativamente vasto. 

Por isso, pelo menos durante os painéis iniciais, Michio Watanabe, o protagonista, 
encontra-se a salvo, uma vez que ele próprio é um hikikomori, vivendo encerrado volunta-
riamente no seu quarto desde os 14 anos e sendo agora um adulto de 20. Michio vive com 
a mãe, que o sustenta e lhe proporciona todos os cuidados necessários à sobrevivência. 
Não tem amigos nem emprego. Não terminou o sétimo ano de escolaridade. Está comple-
ta e conscientemente separado do mundo físico exterior, vivendo emocionalmente de si 
e para si, num ambiente totalmente autocontrolado e onde não há espaço para quaisquer 
interações com outros seres humanos. A sua própria progenitora é, neste contexto, apenas 
um espectro do qual ouve a voz, pois nem quando lhe entrega o almoço Michio lhe abre a 
porta, obrigando-a a pousar o tabuleiro em frente à mesma, juntamente com um convite 
para o Seijin-shiki, uma celebração que ocorre num dos primeiros feriados nacionais do 
ano e que tem por objetivo dar as boas-vindas àqueles que então se tornam adultos. A for-
ma como Ito escolhe desenhar estas duas páginas não é de somenos importância, uma vez 
que coloca o leitor do lado de dentro da porta do quarto desde o momento em que Michio 
nos é introduzido. De uma vinheta onde podemos ver parte da cidade, passamos para 
uma onde vemos um pormenor da fachada da casa, para, logo de seguida, sermos trans-
portados para dentro do quarto de Michio. Reforça-se, assim, a ideia do seu isolamento 
ao associar a totalidade da habitação ao espaço mais circunscrito do seu quarto, onde se 
encontra ele próprio (vestido com um pijama e completamente descalço, o que acentua a 
impressão de não ter quaisquer intenções de se imiscuir no que quer que seja que se passe 
para lá da sua porta), alguma comida espalhada no chão e os aparelhos eletrónicos que 
lhe permitem continuar em contacto indireto e restrito com os novos acontecimentos.

Além disso, da primeira vez que é interpelado pela mãe, o balão de fala passa através 
da porta fechada — onde, ironicamente, se encontra colado um poster com uma grande 
montanha, obviamente situada fora daquela divisão, daquela casa, e, provavelmente, da-
quela cidade. Tal contribui não apenas para reforçar o valor deste elemento arquitetónico 
enquanto veículo possibilitador de transposição e, concomitantemente, de divisão, mas 
também para que Michio seja apresentado como aquele que está do lado de dentro, ou seja, 
aquele que está mais perto dos leitores. Isto poderá relacionar-se com o esquema de socia-
lização e formalidade nipónico baseado nas ideias de uchi («casa») e soto («lado de fora»), 
que dita que o centro é o indivíduo, o círculo interior são as suas pessoas mais próximas  
e o exterior aquelas que estão fora da esfera familiar, amorosa e amigável. Para além  
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destas, existe ainda uma outra categoria — a de tanin — que, não devendo ser unicamen-
te tomada como equivalente àquilo que no Ocidente consideramos ser o «estranho» ou 
«aquele que não conhecemos», podemos, neste contexto, associar a tais conceitos. Tendo 
em consideração que, para Michio, o seu círculo mais próximo se tornou vazio ou apenas 
preenchido por si mesmo, a sua mãe poderá já fazer parte do soto — não em termos de 
escolha de honoríficos ou de linguagem, mas no sentido de, ao longo daqueles 7 anos de 
isolamento, ter sido reduzida à posição de servente. Ela é uma conveniência que permite 
a Michio sobreviver enquanto pleno hikikomori. Por seu lado, tudo o que está para além 
desta última ou, por outras palavras, todos os seres humanos que não conseguem sequer 
transpor a barreira da habitação, constituem-se, para ele, como tanin. Por conseguinte, 
representam a desconexão física e emocional do protagonista em relação à sociedade da 
qual, irremediavelmente, faz parte. O exterior é por si reconhecido e entendido, mas não 
experienciado, revelando-se, em si mesmo, um constrangimento à sua forma de vida e 
uma ameaça ao seu conforto interno e à sua identidade. Neste sentido, a personagem 
principal encontra-se imersa num universo aterrorizante e perigoso a priori. O isolamen-
to pelo qual envereda é não apenas uma forma de se manter corporal e mentalmente 
seguro, mas, também, de combater e se opor ao tormentoso «lado de fora», o qual, por se 
tratar de uma narrativa de terror, adquire uma nova, poderosa, imparável e inexplicável 
camada de complexidade, potenciadora do medo e da necessidade de exílio social.

Não obstante, posteriormente, Ito inverte a lente, que passa então a estar posiciona-
da do lado de fora da porta. Vemos que a mãe de Michio, cuidando de um filho que, teo-
ricamente, dispõe das capacidades necessárias à execução das tarefas que lhe permitem 
subsistir, é rudemente tratada por ele. Esta mantém uma atitude passiva e submissa em 
relação à linguagem e ao tom de voz por ele utilizados. Ao colocar esta personagem femi-
nina numa posição de fragilidade e dependência emocional, permitindo que, pelo menos 
durante duas vinhetas, vejamos os acontecimentos da sua perspetiva, o autor potencia 
também a criação de um vínculo de empatia por parte do leitor — cujas probabilidades 
de não ser ele próprio um hikikomori são bastante mais elevadas do que de o ser — com 
um elemento aparentemente inserido de forma saudável na sociedade e que se vê a braços 
com um problema de dificílima resolução, acabando por se render às evidências e preocu-
pando-se com alguém que a empurrou para fora do seu uchi, mas que ela própria mantém 
dentro desse mesmo círculo. A representação pictórica desta mãe que se encontra do lado 
exterior de uma porta fechada — porta essa que, inclusive, parece ter uma janela que, pelo 
lado de dentro, foi tapada pelo poster que previamente referi, substituindo uma passagem 
transparente e real de luz solar e contacto humano por uma passagem opaca e ficcional 
para algo que se encontra fora do pequeno espaço de vivência de Michio — contribui 
para a construção da ideia do protagonista como aquele que é diferente e, portanto, como 
alguém que, tendo forma humana, se torna algo menos do que isso pelos constrangimentos  
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autoimpostos e voluntariamente escolhidos. Este corte com os outros e com o Outro, 
reverte para si mesmo, tornando-o na peça irregular que não encaixa nem pretende en-
caixar no grande puzzle social, destoando das restantes, mas continuando a contribuir 
para formar a completude. 

Apesar do que foi argumentado até ao momento, Michio passará quase metade das 
páginas deste conto fora do seu quarto. A grande força motriz para tal é o (re)surgimento 
de uma outra personagem: Natsuko Horie, uma antiga colega de escola pela qual o pro-
tagonista nutre sentimentos de carácter amoroso. Distingue-a dos restantes por ter sido a 
única que o protegeu das investidas dos bullies durante o ensino básico. Coloca a atitude 
desta em contraste com a dos outros alunos, que, tal como expresso pelo próprio Michio, 
não lhe dirigiam sequer a palavra. Esta ideia revela-se importante na medida em que de-
monstra que o processo de desumanização de Michio não começou a partir do momento 
em que se encerrou dentro do seu próprio quarto. É encetado muito antes disso e deriva, 
precisamente, do contacto com os outros, gerando um efeito bola de neve. Estes outros 
encaram e tratam Michio como diferente; Michio ressente-se e começa a inculcar essa 
mesma conceção, o que fomenta uma atitude mais extremada por parte dos seus colegas 
e um comportamento, por parte de Michio, cada vez mais concordante com as expecta-
tivas destes últimos. Efetiva-se, assim, a auto e heteroperceção do protagonista enquanto 
ser humano de segunda categoria, que se sente seguro na aguda solidão, procurando, 
portanto, desvincular-se de todos os laços que tenha estabelecido até então, os quais, 
maioritariamente, lhe despertaram dor e sofrimento. A sua resposta é a fuga a estes senti-
mentos negativos. Contudo, essa fuga não consegue eliminar o desânimo e a apatia nem 
mitigar a sua segregação física e psicológica face à restante massa humana, acentuando- 
-a, pelo contrário. Neste contexto, não interessa se Michio ocupa uma posição superior 
ou inferior, pois a sua existência pode ser considerada por alguns (e, até, por si mesmo) 
como uma monstruosidade ou como uma forma mais elevada de viver. O que se mostra 
realmente relevante é a sua componente anómala e a impressão crescente de um sentido 
subtil de não humanidade.

Ao longo da narrativa, Michio estará a salvo de se tornar num dos bestiais aglome-
rados de carne humana por se manter afastado de locais onde a concentração popula-
cional é elevada. Depois de se ter dirigido a um café juntamente com Natsuko, onde se 
encontrou com mais dois dos seus colegas de escola, Noryuki e Keisuke, vai-se embora, 
recusando o convite deste último para participar num grupo de encontros, depois de des-
cobrir que Noryuki e Natsuko estão noivos. Ao regressar a casa, vê um grupo de pessoas 
junto a uma linha de água. Quando se aproxima, constata que uma nova massa de cadá-
veres cerzidos flutua à tona. Significa isto que, na primeira vez que sai de casa depois de  
7 anos isolado, não só tem de lidar com o desgosto amoroso de ver Natsuko prosseguir com  
o curso natural da vida humana — do qual ele próprio não pode desfrutar — como tem de 
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processar o impacto de ver diretamente algo que até então tinha sido para si apenas uma 
situação intangível, da qual tinha conhecimento indireto através da rádio e da televisão. A 
partir daquele momento, torna-se ainda mais fundamental para Michio relegar o exterior 
e encerrar-se sobre si mesmo. Pouco tempo depois, quando o protagonista se encontra já 
abrigado pelas quatro paredes do seu quarto, Keisuke desaparecerá após ter comparecido 
no grupo de encontros. O seu corpo será encontrado, dias mais tarde, amarrado aos res-
tantes cadáveres daqueles que participaram no mesmo evento, numa região montanhosa 
e florestal, muito longe do local onde o grupo se tinha reunido. Novamente se reforça a 
ideia do perigo do exterior e, sobretudo, do perigo do contacto com outros que, neste 
caso, se agravava ainda pelo facto de ter intenções irrefletidas de carácter amoroso. 

A última vez que o protagonista escapa a esta horrível morte é durante a cerimónia 
do Seijin-shiki. Por esta altura da diegese, as instâncias de poder local espalhadas pelo  
Japão começam a cancelar vários eventos públicos devido às atrocidades que aconteceram 
durante as celebrações de Natal. No entanto, na cidade de Michio, o evento manteve-se. 
É possível notar uma viragem significativa na maneira como o fenómeno e o contacto 
social são encarados, uma vez que são já organismos estatais que promovem restrições em 
relação a este último, lançando a primeira pedra da institucionalização do perigo da so-
cialização em grandes grupos. Por conseguinte, enceta-se o lento processo através do qual 
Michio irá adquirir paulatinamente um estatuto considerado normal dentro da sociedade 
que o relegara até então. Apesar de o protagonista não pretender estar presente na cerimó-
nia, deixa o seu oásis para tentar proteger Natsuko. Por parecer suspeito, sucede-se uma 
altercação com vários agentes da polícia, que o acusam de ser o perpetrador dos crimes 
que têm vindo a ocorrer, pretendendo detê-lo. Natsuko intervém a seu favor, conseguin-
do fazer com que seja ilibado das suspeitas e que a acompanhe ao interior do complexo 
onde irá ocorrer a cerimónia. Devido ao contratempo com as forças de segurança, ambos 
entram ligeiramente atrasados, encontrando uma sala vazia. Natsuko entra em pânico 
ao perceber que o seu noivo terá sido raptado, juntamente com os restantes presentes,  
pela Billions Alone, uma organização que parece estar por trás dos desaparecimentos e da 
tecelagem dos colossais tecidos humanos. Meros dias após o evento, Kyosuke e os outros 
recém-adultos aparecem em conjunto, cosidos numa enorme massa de corpos que se 
estende desde o solo até ao topo das árvores, esticando-se monstruosamente e parecendo 
engolir a vegetação, mero suporte deste aglomerado que, não crescendo em tempo real, é 
agora tão denso que dificilmente será possível separar.

Kyosuke perde o seu carácter individual e vivo para passar a ser parte integrante e 
inseparável de um emaranhado de carne que, continuando a permitir a identificação dos 
corpos e mantendo-os intactos à exceção dos furos, não deixa que se dividam dos restan-
tes. O perigo do contacto com os outros e, por conseguinte, de se aventurar para o exterior 
onde, na teoria, se encontrarão mais pessoas do que dentro da própria casa, torna-se, 
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agora, tangível e profundamente generalizado. Este incidente assume-se como o ponto 
de não retorno a partir do qual toda a sociedade japonesa começou a impor a si mesma  
rígidas regras de isolamento e impermeável solidão. O comportamento anómalo que  
Michio havia exibido durante os últimos 7 anos torna-se na atitude comumente adotada  
que, mais do que ser normalizada, é agora fortemente desejada e incentivada. Neste  
sentido, a perceção de Michio enquanto desumanizado é invertida, metamorfoseando, 
mais rapidamente do que se poderia inicialmente esperar, o desajustado em ajustado.  
Agora, a norma é sentir medo pelo que possa acontecer se se deixar a reclusão e se estabe-
lecer contacto com quem quer que seja. À semelhança do posicionamento de Michio no 
início do conto, mesmo o interior das habitações que extrapolem a circunscrição espacial  
do próprio quarto é considerado, em relação ao sujeito, exterior e potenciador de  
socialização com outros seres humanos. Por conseguinte, representa uma situação deveras  
preocupante e inconveniente, no melhor dos cenários, e perigosamente fatal, no pior. 

Um dos pormenores mais marcantes desta short story é o facto de, neste univer-
so ficcional, ser do conhecimento geral que nenhum dos cadáveres encontrados revelou 
sinais de resistência e que a Billions Alone consegue reunir tanta gente no mesmo local 
através da distribuição massiva de panfletos e da emissão constante, sobretudo através 
da rádio, de mensagens manipuladoras de incentivo aos ajuntamentos. Por conseguinte, 
poder-se-á argumentar que o verdadeiro terror não advém do receio que previamente 
explanei, mas sim da noção de que, ao estabelecer contacto com os outros, sobretudo 
quando esses outros são em grande número, a qualquer momento se poderá sucumbir a 
um estado de hipnose capaz de tornar os indivíduos totalmente submissos à fusão carnal 
e identitária, levando à sua própria extinção em prol da criação de um monstro social 
cada vez mais faminto, que os engole e os conecta aos restantes de forma tangível e inevi-
tável para a eternidade da morte. Acrescente-se que o medo da solidão permanece, pois, 
o próprio nome da organização, Billions Alone, remete para a conceção do indivíduo que 
permanece sozinho enquanto inserido na humanidade, quer procure afastar-se dela e 
erradicar certos traços inerentes enquanto animal social, tal como Michio, quer procure 
ativamente relacionar-se com os restantes, fabricando uma imagem de integração saudá-
vel que, não raras vezes, não corresponde à realidade. A verdadeira monstruosidade do 
isolado não está na individualidade extrema, mas sim na rápida e violenta assimilação de 
cada um no todo, imperdoável face à distinção total, mas suficientemente paradoxal para 
enfatizar a solidão da e na multidão, da qual, aparentemente, não é possível escapar. 

Para compreender o desenlace deste conto, deverá salientar-se que, desde o princí-
pio, Michio se assume como a personagem que parece mover-se em sentido contrário às 
restantes. Tal reflete-se no facto de, no pico do medo, o protagonista deixar a segurança 
do seu quarto para ir, a pé, até à habitação de Natsuko, que desespera por companhia após 
a morte do seu noivo. Este abandono de uma atitude de reclusão inflexível pode ser lido 
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de duas formas, não conflituantes: por um lado, este jovem encontra aqui a sua oportu-
nidade para concretizar o utópico (ou distópico?) sonho amoroso, só possível nestas tão 
extremas circunstâncias precisamente pela circunstância de a competição — adequada 
àquilo que, até então, seria considerada a vida normal em sociedade, ao contrário dele 
próprio — estar agora eliminada; por outro lado, este aparente rompimento com a soli-
dão é, em si mesmo, a continuação da sua procura, pelo menos no domínio psicológico e 
comportamental. Michio está sozinho na sua atitude de deixar o quarto, tal como esteve 
anteriormente ao encerrar-se indefinidamente nele. Contudo, a breve esperança do prota-
gonista é exterminada no desenlace. Movido pela ideia de confessar os seus sentimentos e 
pela impressão de que as forças governamentais militares estão prestes a vencer o horrível 
fenómeno, Michio corre até casa de Natsuko, apenas para a encontrar a suturar os corpos 
dos seus pais e do cão da família, recitando as palavras que a Billions Alone inculcou 
na sua mente. A loucura de Natsuko deixa-o mais horrorizado do que qualquer outro 
acontecimento, revelando algo que, até então, pareceu estar apenas subliminarmente es-
condido. A ameaça da assimilação e da anulação é assustadoramente mais complexa do 
que inicialmente se poderia pensar, colocando o indivíduo entre o medo de se precipitar 
voluntariamente para ela ao suprimir a necessidade de contacto e o perigo severamente 
iminente de cair nesse mesmo poço ao extremar a reclusão até ao ponto de cometer atos 
hediondos, catalisados pela tentativa de recuperação de uma essência humana esquecida 
pela ausência do Outro e, por consequência, pela inexistência do elemento a partir do 
qual o Eu se molda e cristaliza. 
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