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Resumen: En este articulo se propone una reflexion sobre el complejo, profundo y a veces
contradictorio tema de las causas y consecuencias del (auto)aislamiento a través del andlisis de
dos libros de la autora madrilefia Sara Mesa (Madrid, 1976), que se ha convertido en un referente
insoslayable de la narrativa espafiola contempordnea. Se trata de las novelas Cicatriz (2015) y Un
amor (2020), cuyas tramas inciden obsesivamente sobre la temdtica de la soledad, aunque esta
sea desencadenada por coyunturas y razones diversas. Asi pues, partiendo del deslumbramiento
producido por la voz inquieta e inquietante de Sara Mesa, hadbil artifice de perfiles psicoldgicos
insélitos y desconcertantes, con este trabajo pretendemos contribuir a ahondar criticamente
en la novelistica de la autora, si bien somos conscientes de que teorizar sobre la obra de una
escritora joven, en pleno auge de su trayectoria literaria, implica transitar casi a ciegas un territorio
inexplorado, pero, precisamente por ello, repleto de posibilidades.
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Abstract: This paper proposes a reflection on the complex, profound, and sometimes contradictory
issue of the causes and consequences of (self)isolation through the analysis of two books by
the Madrid-born author Sara Mesa (Madrid, 1976), who has become an essential reference in
contemporary Spanish narrative. Both novels are Cicatriz (2015) and Un amor (2020), whose plots
obsessively focus on the theme of loneliness, even if this is triggered by various circumstances and
reasons. Thus, starting from the dazzlement produced by the restless and disturbing voice of Sara
Mesa, a skilled creator of unusual and disconcerting psychological profiles, with this work we intend
to contribute to acritical delve into the author’s novels, although we are aware that theorizing about
the work of a young writer, at the height of her literary career, implies almost blindly transiting an
unexplored territory, but, precisely for that reason, full of possibilities.
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La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, mirando el agua
con avidez. La soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no poder
darle un rostro por no poder hacerla sinénimo de un paisaje. La soledad seria esta
melodia rota de mis frases.

Alejandra Pizarnik, «La palabra del deseo»

" FLUP/CITCEM (UIDB/04059; DOL: https://doi.org/10.54499/UIDB/04059/2020). Email: mfernandez@letras.
up.pt. ORCID: https://orcid.org/0000-0003-0887-678X.

" Escola Superior de Tecnologia e Gestdo/Instituto Politécnico da Guarda. Email: isaseverino@ipg.pt. ORCID:
https://orcid.org/0000-0001-5452-8853.

129



SOLIDAO, SOLEDADE, SOLITUDE, SOZINHICE: OS SINAIS DA LITERATURA

1. INTRODUCCION

El tema de la soledad es recurrente en el humanismo y se ha plasmado en tdpicos litera-
rios —como el beatus ille y el locus amoenus—, que se han sucedido, con ligeras variacio-
nes, a lo largo de la historia de la literatura. Por supuesto, las letras hispanicas no se han
sustraido a esta constante, que recorre, como un manantial inagotable, todos los géneros y
todas las épocas (e.g., La vida es suefio, de Calderon de la Barca; Don Quijote de la Mancha,
de Cervantes; Las soledades, de Quevedo; Sonetos, de sor Juana Inés de la Cruz; Rimas,
de Gustavo Adolfo Bécquer; La casa de Bernarda Alba, de Garcia Lorca; El laberinto de la
soledad, de Octavio Paz; Cien afios de soledad, de Garcia Marquez).

En muchas de las obras anteriormente citadas, la soledad es una condicién inhe-
rente a los sujetos literarios y a los personajes que, o bien la buscan deliberadamente (sor
Juana Inés de la Cruz), o bien no consiguen escapar de ella. En la literatura hispanica, la
soledad impuesta conduce casi siempre al ensuefio (Segismundo en La vida es suefio) o a
lalocura (Adela en La casa de Bernarda Alba). Fantasia y enajenacion se convierten, pues,
para estos personajes, en los tinicos mecanismos de control de su propia vida.

En otros casos, el aislamiento compartido de los protagonistas resulta atin mas des-
corazonador para el lector (Cien afios de soledad), ya que pone de manifiesto el fracaso de
la comunicacion y la fuerza implacable del destino, lo que exacerba el vacio existencial.

No faltan tampoco ejemplos de paisajes desolados (las llanuras agrestes y desérticas
en las que se ambienta Don Quijote de la Mancha, por ejemplo) que contribuyen a adensar
la soledad de los protagonistas.

En la literatura hispanica del ultimo tercio del siglo XX y las primeras dos décadas
del XXI, también se aborda el tema de la soledad, como reflejo de las preocupaciones y
desafios —siempre en constante mutacion— de la sociedad actual.

2. LA SOLEDAD EN LA NARRATIVA ESPANOLA
CONTEMPORANEA (1975-2020)

En lo concerniente al contexto espafiol mas contemporaneo, y considerando que la litera-
tura es, en buena medida, «producto ideoldgico de unas condiciones histéricas concretas»
(Becerra Mayor et al. 2013, p. 15), existe un cierto consenso entre la critica a la hora de
sostener que la crisis economica del ano 2008 en Espaia supuso un punto de inflexion en
lo que respecta a las tendencias narrativas. Hasta esa fecha, una buena parte de las ficcio-
nes nacionales creadas tras el proceso de democratizacion, que comenzd con la muerte
de Franco (1975), estaban imbuidas por la llamada «Cultura de la Transicion» (Ayete Gil
2020, p. 98) y, como tal, se mimetizaban con una sociedad y un mercado que rechazaban
el conflicto en favor del consenso y de la concordia.
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Sin embargo, la crisis econdmica del 2008 y su repercusion social provocaron el
resquebrajamiento del sistema de creencias y valores instaurado, lo cual se trasladé a la
literatura. Como si de un efecto domino se tratase, la transformacion de las subjetividades
provocé cambios en el modo de relacionarnos y también en la forma de narrar.

De este modo, empezaron a proliferar las novelas que, ubicadas, en el presente inme-
diato, tratan de reincorporar el componente social al campo literario con el objeto de re-
presentar la coyuntura comunitaria, econémica y moral derivada de la recesion en Espana.

Por consiguiente, se empezaron a abordar temas como la soledad y la alienacion del
individuo y sus dificultades de socializacion en un contexto en constante transformacion
que se caracteriza por su fragilidad, es decir, por la falta de certezas.

Asi, una de las tematicas recurrentes en la obra de los escritores mas jovenes de esta
generacion es la del aislamiento en la era digital. Entre ellos destacan nombres como el de
Elvira Navarro, con su novela La trabajadora (2014) y Sara Mesa, con sus novelas Cicatriz
(2015) y Cara de pan (2018).

El punto de interseccion de estas narrativas es el impacto de las redes sociales en
las relaciones humanas y en la vida personal de los individuos, una nueva realidad que
dificulta la comunicacion efectiva en la sociedad actual. En ese sentido, exploran como
las redes sociales y la tecnologia pueden dar lugar a una soledad que resulta paraddjica:
si bien los personajes estan conectados, pues establecen una amplia red de contactos, se
sienten solos en el mundo real.

El aislamiento social (especialmente de las mujeres) sin mediacién digital también
estd presente en la narrativa espafiola de los ultimos 30 afios. Podemos rastrearlo, por
ejemplo, en la trama de la novela Melocotones helados (1999) de Espido Freire, en la cual
Elsa, una joven pintora, empieza a recibir amenazas de muerte, sin conocer los motivos,
por lo que se ve obligada a abandonar su casa y a marcharse a otra ciudad, donde su pre-
sencia provoca extrafieza y despierta suspicacias. El asunto vuelve a ser recuperado por
Sara Mesa en Un amor (2020), novela en la que se insiste en la temdtica del autoexilio de
la protagonista y el ostracismo social sobrevenido.

La crisis de identidad y la alienacion femenina son cuestiones que también tienen
representacion en la narrativa espafiola mds reciente. En este ambito despuntan nombres
como el de Olga Merino (La forastera, 2020), Pilar Fraile (Las ventajas de vivir en el cam-
po, 2018) y, de nuevo, Sara Mesa, con Cuatro por cuatro (2012) y Cicatriz (2015).

En esta literatura de la crisis y de la posmodernidad destacan, ademas de los ya
citados, autores como Marta Sanz (Clavicula, 2017), Julio Llamazares (La lluvia amarilla,
2020 [1988]) y Daniel Gascon (Un hispter en la Espafia vacia, 2020).

Sin embargo, atendiendo a lo arriba expuesto, entre todos ellos, sobresale una figura des-
collante: la de la madrilefia Sara Mesa (1976). Se trata de una novelista que ha logrado vol-
carse en la realidad de la crisis y lo ha hecho «con acierto estético» (Mora 2019, pp. 167-168):
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La literatura de esta escritora supone, de este modo, una mirada insélita y tor-
cida —por incomoda y extraria— que pone el dedo en la llaga mientras emborrona
un lenguaje cargado de silencio insinuante, de fervor por una escritura minima-
lista que erige en el detalle el centro de reflexion en torno a modos alternativos de
convivencia que nos obligan a repensar el entramado de un mundo doblegado por
el poder, los prejuicios, la impostura y las desigualdades (Ayete Gil 2020, p. 100).

3. LA FIGURA LITERARIA DE SARA MESA

Aclamada al unisono por lectores y critica, la escritora y periodista Sara Mesa se ha con-
vertido en un referente insoslayable de la narrativa espanola actual, de acuerdo con in-
vestigadores tan reputados como Maria Ayete Gil (2020) o José Maria Pozuelo Yvancos
(2018).

Mesa se dio a conocer al publico y a un sector de la critica con la novela Cuatro
por cuatro, finalista del Premio Herralde de Novela en el afio 2012. No era, sin embargo,
una escritora novel: venia avalada por varios titulos y reconocimientos previos, como el
poemario Este jilguero agenda (Mesa 2007), galardonado con el Premio Nacional de
Poesia «Fundacion Cultural Miguel Hernandez», o Un incendio invisible (editado en 2011
y reeditado en 2017 por Anagrama), obra con la que obtuvo el Premio Ciudad de Malaga
de Novela.

Tras unas incursiones puntuales en la cuentistica, ha seguido publicando novelas,
entre las que destacan Cicatriz (Mesa 2015), Premio El Ojo Critico de Narrativa; Cara
de pan (Mesa 2018); Un amor (Mesa 2020), galardonada con el Premio «Las librerias
recomiendan» (2021) y finalista del Premio Strega Europeo (2021), con la traduccion, al
italiano de la obra (Un amore); y La familia (Mesa 2022), ganadora del Premio Calamo,
del Premio Andalucia de la Critica, ambos atribuidos en el afio 2023; y Oposicién, su
ultimo libro, publicado en 2025.

Autora de un corpus novelistico heterogéneo y poliédrico, los escenarios de las
historias saramesianas se construyen bajo el signo de la precariedad y la opresion, caracte-
risticas que, como ya hemos subrayado, no son mas que el reflejo de una realidad posmo-
derna en crisis. Asi, las novelas de esta autora son, en realidad, un receptaculo en el que
se plasman «los dilemas, las dudas, las fisuras, las inquietudes y los temores que dominan
e impregnan el ser del individuo en la sociedad contemporanea» (Ferreira y Avilés Diz,
eds., 2020, pp. 14-15).

Por estos espacios interiores y exteriores de extrafiamiento, que supuran soledad,
deambula un nimero exiguo de personajes (muchos de los cuales son figuras femeninas,
que en la narrativa de Mesa tienden a ser el punto de focalizacion de las historias) que
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viven aislados y en conflicto consigo mismos y con la sociedad circundante. Ante la inca-
pacidad de entablar una comunicacion eficaz, asi como de desarrollar una socializacion
sana, estos personajes se sirven del silencio como recurso retérico, para atacar y para
defenderse, mientras el lector asiste impertérrito al florecimiento discursivo de relaciones
desiguales de poder y sumision, que van de la esfera individual a la social.

Partiendo de estas consideraciones, en este articulo vamos a examinar dos novelas
clave en la trayectoria de Sara Mesa —Cicatriz (2015) y Un amor (2020)—, pues, aun
con matices diferenciales, sendas obras soportan un analisis comparado, en tanto que sus
protagonistas (mujeres jovenes inadaptadas) se enfrentan, en escenarios de crisis y resis-
tencia, a los grandes temas explorados por la autora en su novelistica: la incomunicacion,
el encierro, la desigualdad de género, el poder y, ante todo, la soledad.

4. CICATRIZ: EL DESCONCIERTO DE LA SUMISION
FEMENINA

La novela saramesiana Cicatriz, publicada en 2015 por la editorial Anagrama, como ya
hemos mencionado, fue reconocida ese mismo afo con el Premio El Ojo Critico de Nar-
rativa, otorgado por Radio Nacional de Espafia, que reconoce a autores jovenes con una
destacada trayectoria y una contribucion significativa a la literatura en lengua espaiola.

La historia se desarrolla en el contexto de la recesion econémica global que comenzo
en 2008, y que afectd no solo a Espana, sino a gran parte del mundo y que tuvo un profun-
do impacto social, econémico y cultural. Sin embargo, la crisis no se limita inicamente a
estos contextos, sino que también se extiende a las vidas personales de los protagonistas,
Sonia y Knut, ya que ambos viven en un estado de crisis personal, esto es, son «yos» frente
al abismo.

El primer capitulo de la novela, que también lleva por titulo Cicatriz, introduce una
idea que persiste a lo largo de la narrativa: la imposibilidad de cerrar una herida. Una
cicatriz, segun el diccionario académico, «es una sefial que queda en los tejidos organicos
después de curada una herida, llaga o [incluso] impresiones que quedan en el animo por
algun sentimiento pasado» (Real Academia Espafiola 2014). El vocablo no prolifera a lo
largo de la obra, sino que se encuentra latente, tejiendo los hilos de la narrativa y estable-
ciendo vinculos, a veces fragiles, entre los personajes principales, que comparten marcas
tanto fisicas como emocionales.

La novela inicia in medias res, con el tnico encuentro presencial que tuvo lugar
entre Sonia y Knut, en el que él hace alusion a la cicatriz de Sonia: «Se te nota una marca,
le dice. [...] La cicatriz de la cesarea, afiade. [...] No me importa, tartamudea él [...] En
serio, créeme. No me importa en absoluto» (Mesa 2015, p. 10). Esta primera referencia a
la cicatriz marca la pauta para una trama que explora la profunda conexion entre ambos
personajes, a través de sus heridas y falsas suturas.
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La narrativa atrapa al lector y lo invita a involucrarse en la trama, compadeciéndose
por las inseguridades, fragilidades y falta de autoestima de Sonia. A causa de estas caren-
cias, aflora en ella la necesidad de heterorreconocimiento, lo que hace que sea incapaz de
liberarse de las opresiones y manipulaciones a las que es sometida.

Knut, por su parte, también vive en soledad, rechazando los modelos sociales exis-
tentes y optando por un modus vivendi basado en la adquisicion ilicita de bienes, como
los libros que le regala a Sonia. Su primera propuesta de trueque, realizada a través de
un foro literario, establece las reglas de una relaciéon que comienza con una propuesta de
canje de fotos por libros robados: «Un intercambio, dice. T me envias una foto para que
pueda verte. Yo a cambio te envio los libros que me pidas. Puedes pedirme varios. No hay
problema» (Mesa 2015, pp. 17-18).

Esta atipica relacion se basa en el concepto de poder a través del regalo, como argu-
menta Katie Vater en su articulo «‘’Era mucho mejor por internet’: narrating gifts power,
and online lives in Sara Mesa’s Cicatriz»:

En Cicatriz, Mesa retrata una lucha de poder de género en una relacion
intima a través del idioma del regalo. [...] El acto de regalar de Knut permite que
surja una dindmica de poder que atrapa a Sonia (Vater 2020, p. 156).

A través de este intercambio, Knut impone un cédigo de comportamiento, sin di-
simular el tono de exigencia: Sonia debe enviarle tan solo una foto; a cambio ¢él satisface
su ego mandandole libros. En efecto, durante 7 afos, Knut cumple su parte del acuerdo,
a condicion de que ella pague los gastos de envio y escriba impresiones y resefias de cada
obra, desarrollando asi, paraddjicamente, una «cartografia de incomunicacién» (Ayete
Gil 2020, p. 92), pues tanto Sonia como el lector se sienten atrapados en un juego claus-
trofébico y asfixiante. Esta extrafia relacion genera duda y aprension.

En este sentido, cabe preguntarse por qué Knut, sin conocer previamente a Sonia,
le propone regalarle libros robados. Asimismo, es importante deslindar las razones que
llevan a Sonia a aceptar este intercambio. También es relevante indagar acerca de qué es
lo que mantiene la conexion entre los dos personajes, dado que, aparte del contacto por
correo electronico, solo se han visto una unica vez en 7 afos.

Las respuestas residen en la soledad que ambos experimentan, en la carencia y la
herida que comparten. Son sujetos inadaptados, disfuncionales, que buscan uno en el
otro un balsamo para su aislamiento. Sonia se nos presenta como una mujer enmaranada
en su apatia, con una actividad profesional aburrida, rutinaria y asfixiante:

La apatia se extiende como un cancer, piensa. Cada dia mete menos fichas en
la base de datos. Cada dia falsea menos informacién. Cada dia se dedica a tontear
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mds y mds tiempo. Encuentra en internet horas de distraccion y juego, sobre todo
en los chats (Mesa 2015, pp. 12-13).

Es también insegura, «se da cuenta de que esta fuera de lugar» (Mesa 2015, p. 13)
y desde nifa tiene ganas de vivir otras vidas: «Su curiosidad es demasiado grande para
ceflirla a una sola existencia» (Mesa 2015, p. 12). El caracter pasivo y permisivo de Sonia,
asi como su deseo de «vivir otras vidas» son el acicate que necesita Knut para atraerla y
llevarla a su terreno.

De hecho, los pensamientos de Knut, segun Maria Ayete Gil, vienen «doblemente
mediados» (Ayete Gil 2020, p. 92) por las impresiones y reacciones de Sonia a su discurso
y por la «palabra escrita» (Ayete Gil 2020, p. 92), puesto que la comunicacion entre ambos
se procesa por correo electronico.

Knut se sirve de la palabra para construir su perfil, insidioso, obsesivo, que se pone
de manifiesto a través del flujo incesante de preguntas que se asemejan a un interrogato-
rio: «;Cudles de los de Onetti prefieres? Por favor, en cuanto lo leas, me gustaria comentar
El astillero contigo» (Mesa 2015, p. 23). Al final de sus mensajes siempre desliza otro tipo
de preguntas mas personales:

sCudntos arios tienes? ;Vives con tus padres? ;Como es el lugar donde
trabajas? ;Por qué decidiste ir a la quedada de Cardenas? ;Te parecié atractivo
alguno de los hombres que estuvo alli? (Mesa 2015, p. 23).

Sonia se limita a responder a las preguntas. En realidad, le resulta mas facil contestar
que asumir el hilo de la comunicacion, es decir, el papel activo en este «juego virtual»,
como apunta el narrador heterodiegético, que se adentra en la psicologia de los persona-
jes: «;Quién es en realidad Knut Hamsun? Ha de creerse a pies juntillas lo que él diga»
(Mesa 2015, p. 23).

De este modo, Sonia acata las decisiones de Knut, incluso la idea del robo, sin cues-
tionar la inversion de conductas socialmente aceptadas.

La pasividad de Sonia, su manera complaciente de estar y de ser la convierten en
una presa facil para la personalidad efusiva, arrolladora y obcecada de Knut, que se asu-
me unidireccionalmente como su guia literario. Este papel se vuelve mas evidente con el
paso del tiempo y el desarrollo de la narrativa. Las preguntas de Knut aumentan en tono
e intensidad, paralelamente a la cantidad de libros que le regala a Sonia. Su extrafia per-
sonalidad parece justificar la necesidad de obsequiar a Sonia con regalos que capten su
atencion para convertirse no solo en su guia literario, sino también en su mentor. A fin de
cuentas, Sonia es una mujer débil que él puede cincelar y moldear a la medida de su ideal
pigmalednico.
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Aunque, como afirma Sara Mesa, Knut parece idolatrar a Sonia, como el vasallo
frente a su dama en el amor cortés, en realidad lo hace para suplir una carencia y dismi-
nuir el tamafo de su cicatriz. La mascara que usa Knut se revela incluso en la adopcion
de un seudénimo para identificarse ante Sonia. En el fondo, él le da regalos con el unico
objetivo de convertirla posteriormente en su rehén. Esta dindmica genera una conexion
emocional entre Sonia y su raptor, una especie de sindrome de Estocolmo, en el que la
victima desarrolla sentimientos de lealtad y devocion hacia su secuestrador, mezclados
con sensacion de asfixia y/o admiracion.

A pesar de la incomodidad y la culpabilidad que siente Sonia, no puede alejarse
de Knut. Incluso después de su matrimonio con Verdd, periodo durante el cual decidi6
interrumpir esta irracional comunicacion, es ella quien reanuda el contacto, ajustando de
nuevo su comportamiento a los deseos de Knut, al cometer pequeiios robos orquestados
por él.

Knut, por su parte, le sigue enviando regalos, y Sonia, al final, vende algunos de ellos
en Internet, lo que desencadena la ira de Knut y provoca una significativa confesion sobre
la cicatriz:

También estaba la cicatriz, tu fea cicatriz. Te la vi, te lo dije, luego me arre-
penti. Ahora me doy cuenta de cudn significativa era esa sefial. Ni mds ni me-
nos que la constatacion de una realidad que yo me empefiaba en disfrazar (Mesa
2015, p. 197).

En ultima instancia, la novela nos da a entender que las necesidades experimenta-
das por Sonia y Knut son, en esencia, similares: ambos buscan esconder sus cicatrices y
encontrar en el otro un balsamo para su soledad.

5. UN AMOR: UNA MUJER Y LA METAFORA DEL
DESAMPARO

La novela Un amor' de Sara Mesa fue publicada en Espafia en septiembre de 2020 por
Anagrama, con un retraso de 7 meses respecto a la fecha inicialmente prevista para su
lanzamiento. Esta dilacion se debio a la situacion de confinamiento que se vivia entonces
en el pais a causa de la pandemia de COVID-19. La novela cuenta también con una ver-
sion cinematografica, dirigida por Isabel Coixet, que se estrend en el Festival Internacional
de Cine de San Sebastian en septiembre de 2023.

La peculiar coyuntura sociocultural en que este libro vio la luz, unida al hecho de
que la accion narrativa transcurra en un entorno rural, hizo que en un primer momento
la narrativa «se encuadrase maquinalmente en los debates y disquisiciones recientes

! La traduccion al portugués de la novela, bajo el titulo de Um amor, fue realizada por Miguel Serras Pereira y editada
por Relégio dAgua en 2021.
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sobre la Espafia vaciada, la huida de los nucleos urbanos y el fenémeno del neorruralismo»
(Martin Lopez 2020, p. 43), como una respuesta literaria mas a la crisis de identidad del
individuo en la sociedad contemporanea y en la modernidad liquida, crisis que se agudizé
durante los anos de la pandemia.

Pero nada mas lejos de la realidad. La propia Mesa, en una entrevista concedida a EI
pais (2020), explico que habia escrito la novela bastante antes de la situacién de emergen-
cia sanitaria y que, aunque la trama sucede en el campo, «no va sobre el campo ni preten-
de ser un retrato de la vida rural» (Ramirez 2020, [s.p.]). Afiade la autora que lo esencial
de la historia seria trasladable a cualquier otra comunidad cerrada, como por ejemplo un
bloque de vecinos en una ciudad.

De hecho, se podria hablar incluso de desmitificacion, no solo de la vida rural, sino
también de la propia idea del amor romantico que parece ocultarse bajo el titulo de la no-
vela. En efecto, en esta historia no hay lugar para el idealismo sentimental, ni siquiera para
una relacion amorosa planteada en términos de reparacion. La protagonista cae rendida
ante un aldeano «anodino, lacdnico y reacio a las complicaciones pasionales, después de
que este le proponga un trueque que, en principio, repugna y contraviene la moral y la
sensibilidad modernas» (Martin Lopez 2020, p. 44): sexo ocasional a cambio de repara-
ciones domésticas.

En esta ruptura de expectativas, que desconcierta al lector, reside la clave del éxito
cosechado por esta novela. En ese sentido, Martin Lopez (2020) y Crespo Vila (2022)
sefialan que la historia es en realidad un «trampantojo», un término que el diccionario de
la RAE define como una «trampa o ilusién con que se engafa a alguien [en este caso, al
lector] haciéndole ver lo que no es» (Real Academia Espaniola 2014).

Con miras a desvendar las claves del comportamiento de esta impredecible prota-
gonista, se hace necesario ahondar en el andlisis de sus contradicciones, incoherencias
y zonas de sombra, para lo cual conviene partir de una contextualizacion argumental
de la obra: Nat, una traductora con poca experiencia, que ronda la treintena, tras vivir
una situacion embarazosa en el trabajo (por robar), decide dejar la vida y el empleo
estable que tenia en la gran ciudad para instalarse en una pequefia pedania ficcional,
La Escapa, sobre la cual se cierne El Glauco, un monte bajo, tenebroso y amenazante.
Alli alquila una casa que literalmente se cae a pedazos y toma la decisién de acoger a
un perro (Sieso).

Las incomodidades que experimenta Nat en esta «trampa bucélica»® no tienen que
ver solo con su nuevo hogar desvencijado o con la actitud esquiva del animal, sino tam-
bién con sus propios traumas y dificultades para relacionarse naturalmente con sus ve-
cinos, para integrarse en la pequefia comunidad asimilando «los codigos de conducta
adquiridos o naturalizados por sus miembros» (Crespo Vila 2022, p. 140). De esta forma,

? Término utilizado por Vega Sanchez-Aparicio en el capitulo de libro titulado La trampa bucdlica: precariedad y
mirada paranoica en Las ventajas de vivir en el campo de Pilar Fraile, novela cuya trama también transcurre en un
medio rural.
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como bien sefiala Pozuelo Yvancos (2020, [s.p.]), en esta novela corta «lo interior y lo
exterior configuran un dominio tnico, que comunica entre si».

El primer interrogante que se nos plantea es si la situacion de Nat se puede consi-
derar un autoaislamiento, es decir, si la suya es una soledad realmente deseada. A priori,
parece obvio que el hecho de abandonar su vida en la ciudad simboliza, por lo menos
tedricamente, una huida hacia adelante, una férrea voluntad de empezar de cero en un
entorno rural, totalmente opuesto al ambiente urbano en el que siempre ha vivido y que
ha resultado ser un fraude.

No obstante, el hecho de que en sus negociaciones con el casero le pida un perro
para que le haga compaiiia y que, en un primer momento, trate de entablar comunicacién
con algunos de los pocos habitantes de La escapa (la dependienta de la tienda, Piter, el
hippie y, mas adelante, Andreas, el aleman, quien se convertira en su insospechado aman-
te), nos conduce a pensar que la chica realmente no esta preparada para vivir en total
retiro o absoluta soledad.

Por ello, el sentimiento de desarraigo no tarda en hacer acto de presencia. Nada en
La Escapa es como Nat lo habia imaginado: ni el silencio, ni el paisaje, ni la casa, ni el
perro asalvajado al que ella trata infructuosamente de convertir en una décil mascota,
ni, por supuesto, los vecinos, que de la inicial cordialidad y natural curiosidad pasan a
manifestar sus prejuicios, su franca hostilidad hacia la protagonista de Un amor. Placida-
mente instalados en sus costumbres y carentes de empatia, los aldeanos no entienden las
fragilidades y duplicidades de la citadina, cuyas inseguridades van aumentando a medida
que se robustece el muro metaférico que se levanta entre ella y sus nuevos conterraneos.
A fin de cuentas, Nat no es mas que una mujer sola. Y tal como sefala la propia Sara Mesa
en su entrevista a El pais (2020), «en muchos sitios una mujer sola es sospechosa. O tiene
mal caracter o esconde algo. O, en el mejor de los casos, es digna de compasion» (Ramirez
2020, [s.p.]).

Volviendo al microcosmos ficcional de Un amor, la promesa de locus amoenus que
al principio representaba La Escapa (pueblo cuyo nombre poco acogedor, en realidad,
incita a la huida) se va desvaneciendo a medida que el entorno rural se convierte en
un escenario amenazante en el que Nat se siente cada vez mas asfixiada y desvalida. La
sobrecogedora primera impresion sonora que experiment6 al llegar a la pedania se agi-
ganta con el paso del tiempo:

Al hacerse de noche es cuando cae el peso sobre ella, tan grande que tiene
que sentarse para coger aliento. Fuera el silencio no es como esperaba. De hecho,
no es silencio. Hay un rumor lejano, como de carretera, aunque la carretera mds
cercana es comarcal y estd a tres kilometros de distancia. También se oyen grillos,
ladridos, el claxon de alguin coche, los gritos de un vecino arreando el ganado, ya
de recogida (Mesa 2020, p. 9).
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El lector percibe la violencia soterrada, a punto de estallar, la tension in crescendo
que se traduce en un caos emocional, psicoldgico, que sacude a la protagonista, desbor-
dando los corsés de su voluntad.

Y a proposito de «traduccion», cabe senalar que, de acuerdo con declaraciones de
la escritora madrilefia, el hecho de que «Nat sea traductora, o mas bien, pretenda serlo,
no tiene nada de casual» (Ramirez 2020, [s.p.]). En efecto, existe una clara relacion espe-
cular entre sus dificultades para hacerse entender en su lengua materna y los gigantescos
esfuerzos que realiza para hallar los términos precisos en la lengua meta. Hasta que, final-
mente, se da por vencida y abandona la traduccion del libro en el que estaba trabajando
desde su llegada al pueblo. Este paralelismo metaférico vida/obra del que se sirve Mesa
pone de manifiesto las insuficiencias y limitaciones del lenguaje.

Mas o menos hacia la mitad de la trama, harta de ser el blanco de las frustraciones y
habladurias de sus convecinos, de las invasiones domiciliarias perpetradas por el irrespe-
tuoso casero, y de la condescendencia con que es tratada por Piter, acaso su unico punto
de apoyo en aquel ambiente adverso, Nat, en un arrebato de rebeldia decide acceder a la
transgresora propuesta de trueque (sexo a cambio de reparaciones domésticas) que le
hace Andreas, un aldeano tosco, inculto y bastante mayor que ella.

Ambos se sumergen asi en una de las clasicas relaciones afectivas asimétricas de
poder tan caracteristicas en la novelistica de la autora madrilefia, que oscilan entre la
dominacién y la sumision. En ese sentido, aunque al principio parece que es Nat quien
ejerce el control en esa relacion, al final no duda en someterse al aleman, ante la mirada
inquisitiva de todo el pueblo, y termina humillandose por el miedo al abandono y el fan-
tasma de los celos.

No obstante, cuando parece que la protagonista ha alcanzado el grado maximo de
degradacion, el desenlace de la novela vuelve a sorprender al lector: se rompe el hechizo
y Andreas se transfigura a los ojos de la protagonista en el hombre grosero y vulgar que,
en el fondo, nunca ha dejado de ser. Algunas semanas mas tarde, en la cima de El Glauco,
Nat tiene una epifania: su erratico comportamiento cobra finalmente sentido. Después
de resurgir de sus cenizas cual Ave Fénix, parece haber alcanzado la paz interior y se da
cuenta de que, tras haber tocado fondo, su vida acaba de levantar vuelo:

Comprende que no se llega al blanco apuntando, sino descuidadamente, me-
diante oscilaciones y rodeos, casi por casualidad. Ve con claridad que todo con-
ducia a ese momento. Incluso lo que parecia no conducir a ninguna parte (Mesa
2020, p. 185).

En la novela Un amor, el espacio, «elemento narrativo capital en la configuracion de
los argumentos saramesianos» (Pablo Ruano 2021, p. 504), se fusiona con la configuracién
psicolégica de los personajes, otro de los aspectos esenciales de su novelistica. Dicha
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configuracion estd determinada por dos factores: el vinculo que los personajes establecen
con el topos y su hostilidad hacia el paradigma social en el que deben (con)vivir.

Se trata de una historia aparentemente inocua que, sin saber cOmo, nos remueve
por dentro y nos deja extasiados ante realidades que, pese a ser conocidas o
predecibles, al ser analizadas desde la fraccionalidad de la mirada sesgada de la pro-
tagonista, «resultan incomodas, inquietantes, turbadoras» (Ferreira y Avilés Diz,
eds., 2020, p. 14):

Um amor, narrativa que anteviamos fdcil e previsivel, abre em cada pdgina
uma nova porta, invade-nos, leva-nos a rever os nossos passos, a sair do roteiro
previsto, a desmontar todos os nossos preconceitos (Soares 2023, pp. 16-17).

CONCLUSIONES

En suma, la lectura comparada de las novelas Cicatriz y Un amor de Sara Mesa nos ha
permitido hallar puntos de confluencia entre ambas, entre los cuales sobresale la creacion
de universos femeninos traspasados por una honda fragilidad, una densa sensacién de
desarraigo y multiples manifestaciones de la soledad como causa y efecto del desconcer-
tante comportamiento de los personajes.

Aunque las tramas, escritas en tercera persona, desde la perspectiva de un narrador
omnisciente, estan ambientadas en espacios dicotémicos (Cicatriz, en un entorno urbano, y
Un amor, en un medio rural), ambas atmdsferas son igualmente opresivas e inquietantes.

Otro rasgo compartido por las dos novelas es el hecho de contar con pocos perso-
najes, una exigiiidad que se lleva al extremo en Cicatriz. Mediante esta estrategia literaria,
Mesa consigue que el lector se sumerja en el conflicto interno e interpersonal de las pro-
tagonistas —Sonia y Nat, respectivamente—, que se presentan ante nuestros 0jos como
sujetos vulnerables en crisis, incapaces de derribar ideas preconcebidas respecto al género
y al comportamiento socialmente aceptable.

Asimismo, si bien ni hay una intencion moralizante por parte de la autora, que abor-
da de forma acritica temas polémicos como el hurto en grandes superficies comerciales
(Cicatriz) o los limites de la prostitucion (Un amor), se hace, en cambio, patente en ambas
narrativas una deliberada visibilizacion de los mecanismos de la obsesion, la invasion del
espacio ajeno y el ejercicio del control sobre el otro.

Todos estos rasgos compartidos por Cicatriz y Un amor, que serian parcialmente
extrapolables a otras novelas de la autora —como Cuatro por cuatro o Cara de pan—,
otorgan a la narrativa de Sara Mesa una cohesion y un cufito muy personal, lo que hace
que su estilo unico de contar historias, que, segun Rodriguez Rivero (2020), recuerda al
de Camus o al de Faulkner, sea facilmente reconocible por sus lectores.
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Siempre desde la marginalidad y la periferia, las aristas de esta novelistica «se pre-
sentan bajo una prosa de limpieza desconcertante, escueta, agil: se lee con la velocidad
que asociamos al disfrute, pero al cerrarlo nos encontramos desamparados» (Nadal Suau
2020, [s.p.]).

La incomodidad que provoca la pluma afilada de Sara Mesa hace que, como lectores,
nos posicionemos y nos cuestionemos no solo acerca de nuestro lugar en la sociedad sino
también acerca del papel del discurso literario en la interpretacion de la realidad fragmen-
tada que nos circunda.
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