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Resumen: En este artículo se propone una reflexión sobre el complejo, profundo y a veces 
contradictorio tema de las causas y consecuencias del (auto)aislamiento a través del análisis de 
dos libros de la autora madrileña Sara Mesa (Madrid, 1976), que se ha convertido en un referente 
insoslayable de la narrativa española contemporánea. Se trata de las novelas Cicatriz (2015) y Un 
amor (2020), cuyas tramas inciden obsesivamente sobre la temática de la soledad, aunque esta 
sea desencadenada por coyunturas y razones diversas. Así pues, partiendo del deslumbramiento 
producido por la voz inquieta e inquietante de Sara Mesa, hábil artífice de perfiles psicológicos 
insólitos y desconcertantes, con este trabajo pretendemos contribuir a ahondar críticamente 
en la novelística de la autora, si bien somos conscientes de que teorizar sobre la obra de una 
escritora joven, en pleno auge de su trayectoria literaria, implica transitar casi a ciegas un territorio 
inexplorado, pero, precisamente por ello, repleto de posibilidades.
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Abstract: This paper proposes a reflection on the complex, profound, and sometimes contradictory 
issue of the causes and consequences of (self)isolation through the analysis of two books by 
the Madrid-born author Sara Mesa (Madrid, 1976), who has become an essential reference in 
contemporary Spanish narrative. Both novels are Cicatriz (2015) and Un amor (2020), whose plots 
obsessively focus on the theme of loneliness, even if this is triggered by various circumstances and 
reasons. Thus, starting from the dazzlement produced by the restless and disturbing voice of Sara 
Mesa, a skilled creator of unusual and disconcerting psychological profiles, with this work we intend 
to contribute to a critical delve into the author’s novels, although we are aware that theorizing about 
the work of a young writer, at the height of her literary career, implies almost blindly transiting an 
unexplored territory, but, precisely for that reason, full of possibilities.

Keywords: Sara Mesa; Cicatriz; Un amor; Loneliness; Contemporary Spanish narrative.

La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, mirando el agua 
con avidez. La soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no poder 
darle un rostro por no poder hacerla sinónimo de un paisaje. La soledad sería esta 
melodía rota de mis frases.

Alejandra Pizarnik, «La palabra del deseo»
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1. INTRODUCCIÓN
El tema de la soledad es recurrente en el humanismo y se ha plasmado en tópicos litera- 
rios —como el beatus ille y el locus amoenus—, que se han sucedido, con ligeras variacio-
nes, a lo largo de la historia de la literatura. Por supuesto, las letras hispánicas no se han 
sustraído a esta constante, que recorre, como un manantial inagotable, todos los géneros y 
todas las épocas (e.g., La vida es sueño, de Calderón de la Barca; Don Quijote de la Mancha,  
de Cervantes; Las soledades, de Quevedo; Sonetos, de sor Juana Inés de la Cruz; Rimas, 
de Gustavo Adolfo Bécquer; La casa de Bernarda Alba, de García Lorca; El laberinto de la 
soledad, de Octavio Paz; Cien años de soledad, de García Márquez).

En muchas de las obras anteriormente citadas, la soledad es una condición inhe-
rente a los sujetos literarios y a los personajes que, o bien la buscan deliberadamente (sor 
Juana Inés de la Cruz), o bien no consiguen escapar de ella. En la literatura hispánica, la 
soledad impuesta conduce casi siempre al ensueño (Segismundo en La vida es sueño) o a 
la locura (Adela en La casa de Bernarda Alba). Fantasía y enajenación se convierten, pues, 
para estos personajes, en los únicos mecanismos de control de su propia vida.

En otros casos, el aislamiento compartido de los protagonistas resulta aún más des-
corazonador para el lector (Cien años de soledad), ya que pone de manifiesto el fracaso de 
la comunicación y la fuerza implacable del destino, lo que exacerba el vacío existencial. 

No faltan tampoco ejemplos de paisajes desolados (las llanuras agrestes y desérticas 
en las que se ambienta Don Quijote de la Mancha, por ejemplo) que contribuyen a adensar 
la soledad de los protagonistas.

En la literatura hispánica del último tercio del siglo XX y las primeras dos décadas 
del XXI, también se aborda el tema de la soledad, como reflejo de las preocupaciones y 
desafíos —siempre en constante mutación— de la sociedad actual.

2. LA SOLEDAD EN LA NARRATIVA ESPAÑOLA 
CONTEMPORÁNEA (1975-2020)
En lo concerniente al contexto español más contemporáneo, y considerando que la litera-
tura es, en buena medida, «producto ideológico de unas condiciones históricas concretas» 
(Becerra Mayor et al. 2013, p. 15), existe un cierto consenso entre la crítica a la hora de 
sostener que la crisis económica del año 2008 en España supuso un punto de inflexión en 
lo que respecta a las tendencias narrativas. Hasta esa fecha, una buena parte de las ficcio-
nes nacionales creadas tras el proceso de democratización, que comenzó con la muerte 
de Franco (1975), estaban imbuidas por la llamada «Cultura de la Transición» (Ayete Gil 
2020, p. 98) y, como tal, se mimetizaban con una sociedad y un mercado que rechazaban 
el conflicto en favor del consenso y de la concordia. 
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Sin embargo, la crisis económica del 2008 y su repercusión social provocaron el 
resquebrajamiento del sistema de creencias y valores instaurado, lo cual se trasladó a la 
literatura. Como si de un efecto dominó se tratase, la transformación de las subjetividades 
provocó cambios en el modo de relacionarnos y también en la forma de narrar. 

De este modo, empezaron a proliferar las novelas que, ubicadas, en el presente inme-
diato, tratan de reincorporar el componente social al campo literario con el objeto de re-
presentar la coyuntura comunitaria, económica y moral derivada de la recesión en España. 

Por consiguiente, se empezaron a abordar temas como la soledad y la alienación del 
individuo y sus dificultades de socialización en un contexto en constante transformación 
que se caracteriza por su fragilidad, es decir, por la falta de certezas. 

Así, una de las temáticas recurrentes en la obra de los escritores más jóvenes de esta 
generación es la del aislamiento en la era digital. Entre ellos destacan nombres como el de 
Elvira Navarro, con su novela La trabajadora (2014) y Sara Mesa, con sus novelas Cicatriz 
(2015) y Cara de pan (2018).

El punto de intersección de estas narrativas es el impacto de las redes sociales en 
las relaciones humanas y en la vida personal de los individuos, una nueva realidad que 
dificulta la comunicación efectiva en la sociedad actual. En ese sentido, exploran cómo 
las redes sociales y la tecnología pueden dar lugar a una soledad que resulta paradójica: 
si bien los personajes están conectados, pues establecen una amplia red de contactos, se 
sienten solos en el mundo real.

El aislamiento social (especialmente de las mujeres) sin mediación digital también 
está presente en la narrativa española de los últimos 30 años. Podemos rastrearlo, por 
ejemplo, en la trama de la novela Melocotones helados (1999) de Espido Freire, en la cual 
Elsa, una joven pintora, empieza a recibir amenazas de muerte, sin conocer los motivos, 
por lo que se ve obligada a abandonar su casa y a marcharse a otra ciudad, donde su pre-
sencia provoca extrañeza y despierta suspicacias. El asunto vuelve a ser recuperado por 
Sara Mesa en Un amor (2020), novela en la que se insiste en la temática del autoexilio de 
la protagonista y el ostracismo social sobrevenido.

La crisis de identidad y la alienación femenina son cuestiones que también tienen 
representación en la narrativa española más reciente. En este ámbito despuntan nombres 
como el de Olga Merino (La forastera, 2020), Pilar Fraile (Las ventajas de vivir en el cam-
po, 2018) y, de nuevo, Sara Mesa, con Cuatro por cuatro (2012) y Cicatriz (2015). 

En esta literatura de la crisis y de la posmodernidad destacan, además de los ya 
citados, autores como Marta Sanz (Clavícula, 2017), Julio Llamazares (La lluvia amarilla, 
2020 [1988]) y Daniel Gascón (Un hispter en la España vacía, 2020). 

Sin embargo, atendiendo a lo arriba expuesto, entre todos ellos, sobresale una figura des-
collante: la de la madrileña Sara Mesa (1976). Se trata de una novelista que ha logrado vol-
carse en la realidad de la crisis y lo ha hecho «con acierto estético» (Mora 2019, pp. 167-168):
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La literatura de esta escritora supone, de este modo, una mirada insólita y tor-
cida —por incómoda y extraña— que pone el dedo en la llaga mientras emborrona 
un lenguaje cargado de silencio insinuante, de fervor por una escritura minima-
lista que erige en el detalle el centro de reflexión en torno a modos alternativos de 
convivencia que nos obligan a repensar el entramado de un mundo doblegado por 
el poder, los prejuicios, la impostura y las desigualdades (Ayete Gil 2020, p. 100).

3. LA FIGURA LITERARIA DE SARA MESA
Aclamada al unísono por lectores y crítica, la escritora y periodista Sara Mesa se ha con-
vertido en un referente insoslayable de la narrativa española actual, de acuerdo con in-
vestigadores tan reputados como María Ayete Gil (2020) o José María Pozuelo Yvancos 
(2018). 

Mesa se dio a conocer al público y a un sector de la crítica con la novela Cuatro 
por cuatro, finalista del Premio Herralde de Novela en el año 2012. No era, sin embargo, 
una escritora novel: venía avalada por varios títulos y reconocimientos previos, como el  
poemario Este jilguero agenda (Mesa 2007), galardonado con el Premio Nacional de  
Poesía «Fundación Cultural Miguel Hernández», o Un incendio invisible (editado en 2011 
y reeditado en 2017 por Anagrama), obra con la que obtuvo el Premio Ciudad de Málaga 
de Novela. 

Tras unas incursiones puntuales en la cuentística, ha seguido publicando novelas, 
entre las que destacan Cicatriz (Mesa 2015), Premio El Ojo Crítico de Narrativa; Cara  
de pan (Mesa 2018); Un amor (Mesa 2020), galardonada con el Premio «Las librerías 
recomiendan» (2021) y finalista del Premio Strega Europeo (2021), con la traducción, al 
italiano de la obra (Un amore); y La familia (Mesa 2022), ganadora del Premio Cálamo, 
del Premio Andalucía de la Crítica, ambos atribuidos en el año 2023; y Oposición, su  
último libro, publicado en 2025.    

Autora de un corpus novelístico heterogéneo y poliédrico, los escenarios de las  
historias saramesianas se construyen bajo el signo de la precariedad y la opresión, caracte-
rísticas que, como ya hemos subrayado, no son más que el reflejo de una realidad posmo-
derna en crisis. Así, las novelas de esta autora son, en realidad, un receptáculo en el que 
se plasman «los dilemas, las dudas, las fisuras, las inquietudes y los temores que dominan 
e impregnan el ser del individuo en la sociedad contemporánea» (Ferreira y Avilés Diz, 
eds., 2020, pp. 14-15).  

Por estos espacios interiores y exteriores de extrañamiento, que supuran soledad, 
deambula un número exiguo de personajes (muchos de los cuales son figuras femeninas, 
que en la narrativa de Mesa tienden a ser el punto de focalización de las historias) que 
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viven aislados y en conflicto consigo mismos y con la sociedad circundante. Ante la inca-
pacidad de entablar una comunicación eficaz, así como de desarrollar una socialización 
sana, estos personajes se sirven del silencio como recurso retórico, para atacar y para 
defenderse, mientras el lector asiste impertérrito al florecimiento discursivo de relaciones 
desiguales de poder y sumisión, que van de la esfera individual a la social.

Partiendo de estas consideraciones, en este artículo vamos a examinar dos novelas 
clave en la trayectoria de Sara Mesa —Cicatriz (2015) y Un amor (2020)—, pues, aun 
con matices diferenciales, sendas obras soportan un análisis comparado, en tanto que sus 
protagonistas (mujeres jóvenes inadaptadas) se enfrentan, en escenarios de crisis y resis-
tencia, a los grandes temas explorados por la autora en su novelística: la incomunicación, 
el encierro, la desigualdad de género, el poder y, ante todo, la soledad.

4. CICATRIZ: EL DESCONCIERTO DE LA SUMISIÓN 
FEMENINA
La novela saramesiana Cicatriz, publicada en 2015 por la editorial Anagrama, como ya 
hemos mencionado, fue reconocida ese mismo año con el Premio El Ojo Crítico de Nar-
rativa, otorgado por Radio Nacional de España, que reconoce a autores jóvenes con una 
destacada trayectoria y una contribución significativa a la literatura en lengua española. 

La historia se desarrolla en el contexto de la recesión económica global que comenzó 
en 2008, y que afectó no solo a España, sino a gran parte del mundo y que tuvo un profun-
do impacto social, económico y cultural. Sin embargo, la crisis no se limita únicamente a 
estos contextos, sino que también se extiende a las vidas personales de los protagonistas, 
Sonia y Knut, ya que ambos viven en un estado de crisis personal, esto es, son «yos» frente 
al abismo.

El primer capítulo de la novela, que también lleva por título Cicatriz, introduce una 
idea que persiste a lo largo de la narrativa: la imposibilidad de cerrar una herida. Una 
cicatriz, según el diccionario académico, «es una señal que queda en los tejidos orgánicos 
después de curada una herida, llaga o [incluso] impresiones que quedan en el ánimo por 
algún sentimiento pasado» (Real Academia Española 2014). El vocablo no prolifera a lo 
largo de la obra, sino que se encuentra latente, tejiendo los hilos de la narrativa y estable-
ciendo vínculos, a veces frágiles, entre los personajes principales, que comparten marcas 
tanto físicas como emocionales. 

La novela inicia in medias res, con el único encuentro presencial que tuvo lugar 
entre Sonia y Knut, en el que él hace alusión a la cicatriz de Sonia: «Se te nota una marca, 
le dice. […] La cicatriz de la cesárea, añade. […] No me importa, tartamudea él […] En 
serio, créeme. No me importa en absoluto» (Mesa 2015, p. 10). Esta primera referencia a 
la cicatriz marca la pauta para una trama que explora la profunda conexión entre ambos 
personajes, a través de sus heridas y falsas suturas. 
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La narrativa atrapa al lector y lo invita a involucrarse en la trama, compadeciéndose 
por las inseguridades, fragilidades y falta de autoestima de Sonia. A causa de estas caren-
cias, aflora en ella la necesidad de heterorreconocimiento, lo que hace que sea incapaz de 
liberarse de las opresiones y manipulaciones a las que es sometida. 

Knut, por su parte, también vive en soledad, rechazando los modelos sociales exis-
tentes y optando por un modus vivendi basado en la adquisición ilícita de bienes, como 
los libros que le regala a Sonia. Su primera propuesta de trueque, realizada a través de 
un foro literario, establece las reglas de una relación que comienza con una propuesta de 
canje de fotos por libros robados: «Un intercambio, dice. Tú me envías una foto para que 
pueda verte. Yo a cambio te envío los libros que me pidas. Puedes pedirme varios. No hay 
problema» (Mesa 2015, pp. 17-18).

Esta atípica relación se basa en el concepto de poder a través del regalo, como argu-
menta Katie Vater en su artículo «‘Era mucho mejor por internet’: narrating gifts power, 
and online lives in Sara Mesa’s Cicatriz»: 

En Cicatriz, Mesa retrata una lucha de poder de género en una relación 
íntima a través del idioma del regalo. […] El acto de regalar de Knut permite que 
surja una dinámica de poder que atrapa a Sonia (Vater 2020, p. 156).

A través de este intercambio, Knut impone un código de comportamiento, sin di-
simular el tono de exigencia: Sonia debe enviarle tan solo una foto; a cambio él satisface 
su ego mandándole libros. En efecto, durante 7 años, Knut cumple su parte del acuerdo, 
a condición de que ella pague los gastos de envío y escriba impresiones y reseñas de cada 
obra, desarrollando así, paradójicamente, una «cartografía de incomunicación» (Ayete 
Gil 2020, p. 92), pues tanto Sonia como el lector se sienten atrapados en un juego claus-
trofóbico y asfixiante. Esta extraña relación genera duda y aprensión. 

En este sentido, cabe preguntarse por qué Knut, sin conocer previamente a Sonia, 
le propone regalarle libros robados. Asimismo, es importante deslindar las razones que 
llevan a Sonia a aceptar este intercambio. También es relevante indagar acerca de qué es 
lo que mantiene la conexión entre los dos personajes, dado que, aparte del contacto por 
correo electrónico, solo se han visto una única vez en 7 años.

Las respuestas residen en la soledad que ambos experimentan, en la carencia y la 
herida que comparten. Son sujetos inadaptados, disfuncionales, que buscan uno en el 
otro un bálsamo para su aislamiento. Sonia se nos presenta como una mujer enmarañada 
en su apatía, con una actividad profesional aburrida, rutinaria y asfixiante: 

La apatía se extiende como un cáncer, piensa. Cada día mete menos fichas en 
la base de datos. Cada día falsea menos información. Cada día se dedica a tontear 



UNIVERSOS FEMENINOS DE FRAGILIDAD, DESARRAIGO Y SOLEDAD EN LA NARRATIVA DE SARA MESA

135

más y más tiempo. Encuentra en internet horas de distracción y juego, sobre todo 
en los chats (Mesa 2015, pp. 12-13).

Es también insegura, «se da cuenta de que está fuera de lugar» (Mesa 2015, p. 13) 
y desde niña tiene ganas de vivir otras vidas: «Su curiosidad es demasiado grande para 
ceñirla a una sola existencia» (Mesa 2015, p. 12). El carácter pasivo y permisivo de Sonia, 
así como su deseo de «vivir otras vidas» son el acicate que necesita Knut para atraerla y 
llevarla a su terreno. 

De hecho, los pensamientos de Knut, según María Ayete Gil, vienen «doblemente 
mediados» (Ayete Gil 2020, p. 92) por las impresiones y reacciones de Sonia a su discurso 
y por la «palabra escrita» (Ayete Gil 2020, p. 92), puesto que la comunicación entre ambos 
se procesa por correo electrónico. 

Knut se sirve de la palabra para construir su perfil, insidioso, obsesivo, que se pone 
de manifiesto a través del flujo incesante de preguntas que se asemejan a un interrogato-
rio: «¿Cuáles de los de Onetti prefieres? Por favor, en cuanto lo leas, me gustaría comentar 
El astillero contigo» (Mesa 2015, p. 23). Al final de sus mensajes siempre desliza otro tipo 
de preguntas más personales:

¿Cuántos años tienes? ¿Vives con tus padres? ¿Cómo es el lugar donde 
trabajas? ¿Por qué decidiste ir a la quedada de Cárdenas? ¿Te pareció atractivo 
alguno de los hombres que estuvo allí? (Mesa 2015, p. 23).

Sonia se limita a responder a las preguntas. En realidad, le resulta más fácil contestar 
que asumir el hilo de la comunicación, es decir, el papel activo en este «juego virtual», 
cómo apunta el narrador heterodiegético, que se adentra en la psicología de los persona-
jes: «¿Quién es en realidad Knut Hamsun? Ha de creerse a pies juntillas lo que él diga» 
(Mesa 2015, p. 23).

De este modo, Sonia acata las decisiones de Knut, incluso la idea del robo, sin cues-
tionar la inversión de conductas socialmente aceptadas. 

La pasividad de Sonia, su manera complaciente de estar y de ser la convierten en 
una presa fácil para la personalidad efusiva, arrolladora y obcecada de Knut, que se asu-
me unidireccionalmente como su guía literario. Este papel se vuelve más evidente con el 
paso del tiempo y el desarrollo de la narrativa. Las preguntas de Knut aumentan en tono 
e intensidad, paralelamente a la cantidad de libros que le regala a Sonia. Su extraña per-
sonalidad parece justificar la necesidad de obsequiar a Sonia con regalos que capten su 
atención para convertirse no solo en su guía literario, sino también en su mentor. A fin de 
cuentas, Sonia es una mujer débil que él puede cincelar y moldear a la medida de su ideal 
pigmaleónico. 
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Aunque, como afirma Sara Mesa, Knut parece idolatrar a Sonia, como el vasallo 
frente a su dama en el amor cortés, en realidad lo hace para suplir una carencia y dismi-
nuir el tamaño de su cicatriz. La máscara que usa Knut se revela incluso en la adopción 
de un seudónimo para identificarse ante Sonia. En el fondo, él le da regalos con el único 
objetivo de convertirla posteriormente en su rehén. Esta dinámica genera una conexión 
emocional entre Sonia y su raptor, una especie de síndrome de Estocolmo, en el que la 
víctima desarrolla sentimientos de lealtad y devoción hacia su secuestrador, mezclados 
con sensación de asfixia y/o admiración. 

A pesar de la incomodidad y la culpabilidad que siente Sonia, no puede alejarse 
de Knut. Incluso después de su matrimonio con Verdú, periodo durante el cual decidió 
interrumpir esta irracional comunicación, es ella quien reanuda el contacto, ajustando de 
nuevo su comportamiento a los deseos de Knut, al cometer pequeños robos orquestados 
por él. 

Knut, por su parte, le sigue enviando regalos, y Sonia, al final, vende algunos de ellos 
en Internet, lo que desencadena la ira de Knut y provoca una significativa confesión sobre 
la cicatriz: 

También estaba la cicatriz, tu fea cicatriz. Te la vi, te lo dije, luego me arre- 
pentí. Ahora me doy cuenta de cuán significativa era esa señal. Ni más ni me-
nos que la constatación de una realidad que yo me empeñaba en disfrazar (Mesa 
2015, p. 197).

En última instancia, la novela nos da a entender que las necesidades experimenta-
das por Sonia y Knut son, en esencia, similares: ambos buscan esconder sus cicatrices y 
encontrar en el otro un bálsamo para su soledad.

5. UN AMOR: UNA MUJER Y LA METÁFORA DEL 
DESAMPARO
La novela Un amor1 de Sara Mesa fue publicada en España en septiembre de 2020 por 
Anagrama, con un retraso de 7 meses respecto a la fecha inicialmente prevista para su 
lanzamiento. Esta dilación se debió a la situación de confinamiento que se vivía entonces 
en el país a causa de la pandemia de COVID-19. La novela cuenta también con una ver- 
sión cinematográfica, dirigida por Isabel Coixet, que se estrenó en el Festival Internacional  
de Cine de San Sebastián en septiembre de 2023. 

La peculiar coyuntura sociocultural en que este libro vio la luz, unida al hecho de 
que la acción narrativa transcurra en un entorno rural, hizo que en un primer momento  
la narrativa «se encuadrase maquinalmente en los debates y disquisiciones recientes  

1 La traducción al portugués de la novela, bajo el título de Um amor, fue realizada por Miguel Serras Pereira y editada 
por Relógio d’Água en 2021. 
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sobre la España vaciada, la huida de los núcleos urbanos y el fenómeno del neorruralismo»  
(Martín López 2020, p. 43), como una respuesta literaria más a la crisis de identidad del 
individuo en la sociedad contemporánea y en la modernidad líquida, crisis que se agudizó 
durante los años de la pandemia.

Pero nada más lejos de la realidad. La propia Mesa, en una entrevista concedida a El 
país (2020), explicó que había escrito la novela bastante antes de la situación de emergen-
cia sanitaria y que, aunque la trama sucede en el campo, «no va sobre el campo ni preten-
de ser un retrato de la vida rural» (Ramírez 2020, [s.p.]). Añade la autora que lo esencial 
de la historia sería trasladable a cualquier otra comunidad cerrada, como por ejemplo un 
bloque de vecinos en una ciudad. 

De hecho, se podría hablar incluso de desmitificación, no solo de la vida rural, sino 
también de la propia idea del amor romántico que parece ocultarse bajo el título de la no-
vela. En efecto, en esta historia no hay lugar para el idealismo sentimental, ni siquiera para 
una relación amorosa planteada en términos de reparación. La protagonista cae rendida 
ante un aldeano «anodino, lacónico y reacio a las complicaciones pasionales, después de 
que este le proponga un trueque que, en principio, repugna y contraviene la moral y la 
sensibilidad modernas» (Martín López 2020, p. 44): sexo ocasional a cambio de repara-
ciones domésticas. 

En esta ruptura de expectativas, que desconcierta al lector, reside la clave del éxito 
cosechado por esta novela. En ese sentido, Martín López (2020) y Crespo Vila (2022) 
señalan que la historia es en realidad un «trampantojo», un término que el diccionario de 
la RAE define como una «trampa o ilusión con que se engaña a alguien [en este caso, al 
lector] haciéndole ver lo que no es» (Real Academia Española 2014).

Con miras a desvendar las claves del comportamiento de esta impredecible prota-
gonista, se hace necesario ahondar en el análisis de sus contradicciones, incoherencias 
y zonas de sombra, para lo cual conviene partir de una contextualización argumental 
de la obra: Nat, una traductora con poca experiencia, que ronda la treintena, tras vivir 
una situación embarazosa en el trabajo (por robar), decide dejar la vida y el empleo 
estable que tenía en la gran ciudad para instalarse en una pequeña pedanía ficcional, 
La Escapa, sobre la cual se cierne El Glauco, un monte bajo, tenebroso y amenazante. 
Allí alquila una casa que literalmente se cae a pedazos y toma la decisión de acoger a 
un perro (Sieso). 

Las incomodidades que experimenta Nat en esta «trampa bucólica»2 no tienen que 
ver solo con su nuevo hogar desvencijado o con la actitud esquiva del animal, sino tam-
bién con sus propios traumas y dificultades para relacionarse naturalmente con sus ve-
cinos, para integrarse en la pequeña comunidad asimilando «los códigos de conducta 
adquiridos o naturalizados por sus miembros» (Crespo Vila 2022, p. 140). De esta forma, 

2 Término utilizado por Vega Sánchez-Aparicio en el capítulo de libro titulado La trampa bucólica: precariedad y 
mirada paranoica en Las ventajas de vivir en el campo de Pilar Fraile, novela cuya trama también transcurre en un 
medio rural. 



138

SOLIDÃO, SOLEDADE, SOLITUDE, SOZINHICE: OS SINAIS DA LITERATURA

como bien señala Pozuelo Yvancos (2020, [s.p.]), en esta novela corta «lo interior y lo 
exterior configuran un dominio único, que comunica entre sí».

El primer interrogante que se nos plantea es si la situación de Nat se puede consi-
derar un autoaislamiento, es decir, si la suya es una soledad realmente deseada. A priori, 
parece obvio que el hecho de abandonar su vida en la ciudad simboliza, por lo menos 
teóricamente, una huida hacia adelante, una férrea voluntad de empezar de cero en un 
entorno rural, totalmente opuesto al ambiente urbano en el que siempre ha vivido y que 
ha resultado ser un fraude. 

No obstante, el hecho de que en sus negociaciones con el casero le pida un perro 
para que le haga compañía y que, en un primer momento, trate de entablar comunicación 
con algunos de los pocos habitantes de La escapa (la dependienta de la tienda, Píter, el  
hippie y, más adelante, Andreas, el alemán, quien se convertirá en su insospechado aman-
te), nos conduce a pensar que la chica realmente no está preparada para vivir en total 
retiro o absoluta soledad. 

Por ello, el sentimiento de desarraigo no tarda en hacer acto de presencia. Nada en 
La Escapa es como Nat lo había imaginado: ni el silencio, ni el paisaje, ni la casa, ni el 
perro asalvajado al que ella trata infructuosamente de convertir en una dócil mascota, 
ni, por supuesto, los vecinos, que de la inicial cordialidad y natural curiosidad pasan a 
manifestar sus prejuicios, su franca hostilidad hacia la protagonista de Un amor. Plácida-
mente instalados en sus costumbres y carentes de empatía, los aldeanos no entienden las 
fragilidades y duplicidades de la citadina, cuyas inseguridades van aumentando a medida 
que se robustece el muro metafórico que se levanta entre ella y sus nuevos conterráneos. 
A fin de cuentas, Nat no es más que una mujer sola. Y tal como señala la propia Sara Mesa 
en su entrevista a El país (2020), «en muchos sitios una mujer sola es sospechosa. O tiene 
mal carácter o esconde algo. O, en el mejor de los casos, es digna de compasión» (Ramírez 
2020, [s.p.]). 

Volviendo al microcosmos ficcional de Un amor, la promesa de locus amoenus que 
al principio representaba La Escapa (pueblo cuyo nombre poco acogedor, en realidad, 
incita a la huida) se va desvaneciendo a medida que el entorno rural se convierte en 
un escenario amenazante en el que Nat se siente cada vez más asfixiada y desvalida. La  
sobrecogedora primera impresión sonora que experimentó al llegar a la pedanía se agi-
ganta con el paso del tiempo:

Al hacerse de noche es cuando cae el peso sobre ella, tan grande que tiene 
que sentarse para coger aliento. Fuera el silencio no es como esperaba. De hecho, 
no es silencio. Hay un rumor lejano, como de carretera, aunque la carretera más 
cercana es comarcal y está a tres kilómetros de distancia. También se oyen grillos, 
ladridos, el claxon de algún coche, los gritos de un vecino arreando el ganado, ya 
de recogida (Mesa 2020, p. 9).
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El lector percibe la violencia soterrada, a punto de estallar, la tensión in crescendo 
que se traduce en un caos emocional, psicológico, que sacude a la protagonista, desbor-
dando los corsés de su voluntad. 

Y a propósito de «traducción», cabe señalar que, de acuerdo con declaraciones de 
la escritora madrileña, el hecho de que «Nat sea traductora, o más bien, pretenda serlo, 
no tiene nada de casual» (Ramírez 2020, [s.p.]). En efecto, existe una clara relación espe-
cular entre sus dificultades para hacerse entender en su lengua materna y los gigantescos 
esfuerzos que realiza para hallar los términos precisos en la lengua meta. Hasta que, final-
mente, se da por vencida y abandona la traducción del libro en el que estaba trabajando 
desde su llegada al pueblo. Este paralelismo metafórico vida/obra del que se sirve Mesa 
pone de manifiesto las insuficiencias y limitaciones del lenguaje.         

Más o menos hacia la mitad de la trama, harta de ser el blanco de las frustraciones y 
habladurías de sus convecinos, de las invasiones domiciliarias perpetradas por el irrespe-
tuoso casero, y de la condescendencia con que es tratada por Píter, acaso su único punto 
de apoyo en aquel ambiente adverso, Nat, en un arrebato de rebeldía decide acceder a la 
transgresora propuesta de trueque (sexo a cambio de reparaciones domésticas) que le 
hace Andreas, un aldeano tosco, inculto y bastante mayor que ella.

Ambos se sumergen así en una de las clásicas relaciones afectivas asimétricas de 
poder tan características en la novelística de la autora madrileña, que oscilan entre la 
dominación y la sumisión. En ese sentido, aunque al principio parece que es Nat quien 
ejerce el control en esa relación, al final no duda en someterse al alemán, ante la mirada 
inquisitiva de todo el pueblo, y termina humillándose por el miedo al abandono y el fan-
tasma de los celos.

No obstante, cuando parece que la protagonista ha alcanzado el grado máximo de 
degradación, el desenlace de la novela vuelve a sorprender al lector: se rompe el hechizo 
y Andreas se transfigura a los ojos de la protagonista en el hombre grosero y vulgar que, 
en el fondo, nunca ha dejado de ser. Algunas semanas más tarde, en la cima de El Glauco, 
Nat tiene una epifanía: su errático comportamiento cobra finalmente sentido. Después 
de resurgir de sus cenizas cual Ave Fénix, parece haber alcanzado la paz interior y se da 
cuenta de que, tras haber tocado fondo, su vida acaba de levantar vuelo:

Comprende que no se llega al blanco apuntando, sino descuidadamente, me-
diante oscilaciones y rodeos, casi por casualidad. Ve con claridad que todo con-
ducía a ese momento. Incluso lo que parecía no conducir a ninguna parte (Mesa 
2020, p. 185).

En la novela Un amor, el espacio, «elemento narrativo capital en la configuración de 
los argumentos saramesianos» (Pablo Ruano 2021, p. 504), se fusiona con la configuración  
psicológica de los personajes, otro de los aspectos esenciales de su novelística. Dicha  
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configuración está determinada por dos factores: el vínculo que los personajes establecen 
con el topos y su hostilidad hacia el paradigma social en el que deben (con)vivir.

Se trata de una historia aparentemente inocua que, sin saber cómo, nos remueve  
por dentro y nos deja extasiados ante realidades que, pese a ser conocidas o  
predecibles, al ser analizadas desde la fraccionalidad de la mirada sesgada de la pro-
tagonista, «resultan incómodas, inquietantes, turbadoras» (Ferreira y Avilés Diz, 
eds., 2020, p. 14): 

Um amor, narrativa que antevíamos fácil e previsível, abre em cada página 
uma nova porta, invade-nos, leva-nos a rever os nossos passos, a sair do roteiro 
previsto, a desmontar todos os nossos preconceitos (Soares 2023, pp. 16-17).

CONCLUSIONES
En suma, la lectura comparada de las novelas Cicatriz y Un amor de Sara Mesa nos ha 
permitido hallar puntos de confluencia entre ambas, entre los cuales sobresale la creación 
de universos femeninos traspasados por una honda fragilidad, una densa sensación de 
desarraigo y múltiples manifestaciones de la soledad como causa y efecto del desconcer-
tante comportamiento de los personajes.

Aunque las tramas, escritas en tercera persona, desde la perspectiva de un narrador 
omnisciente, están ambientadas en espacios dicotómicos (Cicatriz, en un entorno urbano, y  
Un amor, en un medio rural), ambas atmósferas son igualmente opresivas e inquietantes. 

Otro rasgo compartido por las dos novelas es el hecho de contar con pocos perso-
najes, una exigüidad que se lleva al extremo en Cicatriz. Mediante esta estrategia literaria, 
Mesa consigue que el lector se sumerja en el conflicto interno e interpersonal de las pro-
tagonistas —Sonia y Nat, respectivamente—, que se presentan ante nuestros ojos como 
sujetos vulnerables en crisis, incapaces de derribar ideas preconcebidas respecto al género 
y al comportamiento socialmente aceptable.

Asimismo, si bien ni hay una intención moralizante por parte de la autora, que abor-
da de forma acrítica temas polémicos como el hurto en grandes superficies comerciales 
(Cicatriz) o los límites de la prostitución (Un amor), se hace, en cambio, patente en ambas 
narrativas una deliberada visibilización de los mecanismos de la obsesión, la invasión del 
espacio ajeno y el ejercicio del control sobre el otro.

Todos estos rasgos compartidos por Cicatriz y Un amor, que serían parcialmente 
extrapolables a otras novelas de la autora —como Cuatro por cuatro o Cara de pan—, 
otorgan a la narrativa de Sara Mesa una cohesión y un cuño muy personal, lo que hace 
que su estilo único de contar historias, que, según Rodríguez Rivero (2020), recuerda al 
de Camus o al de Faulkner, sea fácilmente reconocible por sus lectores. 
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Siempre desde la marginalidad y la periferia, las aristas de esta novelística «se pre-
sentan bajo una prosa de limpieza desconcertante, escueta, ágil: se lee con la velocidad 
que asociamos al disfrute, pero al cerrarlo nos encontramos desamparados» (Nadal Suau 
2020, [s.p.]). 

La incomodidad que provoca la pluma afilada de Sara Mesa hace que, como lectores, 
nos posicionemos y nos cuestionemos no solo acerca de nuestro lugar en la sociedad sino 
también acerca del papel del discurso literario en la interpretación de la realidad fragmen-
tada que nos circunda.
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