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POESIA ESCULPIDA: O DESTERRO  
EM ALEXANDRE HERCULANO  
E SOARES DOS REIS 

TÂNIA FURTADO MOREIRA* 

Resumo: António Manuel Soares dos Reis esculpiu a obra O Desterrado (1874) a partir da leitura 
do poema de Alexandre Herculano «Tristezas do Desterro» (1831). O desterro como «separação do 
solo próprio» (Guillén 2005) implica uma viagem e o confronto com o isolamento de um sujeito 
em estranhamento de si e do mundo que de novo o permeia. Neste artigo, apresenta-se uma 
análise dos dois fenómenos estéticos produzidos por estes artistas consagrados do movimento 
romântico em Portugal. A partir da crítica intersemiótica das obras literária e escultórica aqui em 
diálogo, visa-se dois objetivos. Por um lado, contribuir para a construção teórica do desterro como 
objeto semiótico nas suas várias figuras; e, por outro, discutir a pertinência desse topos para a 
fundamentação da ideia periodológica de Romantismo em Portugal.

Palavras-chave: Romantismo português; Alexandre Herculano; Soares dos Reis; Semiótica do 
espaço; Exílio.

Abstract: António Manuel Soares dos Reis sculpted O Desterrado (The Exiled) in 1874, inspired by 
Alexandre Herculano’s poem «Tristezas do Desterro» («Sorrows of Exile», 1831). Exile, understood 
as a «separation from one’s own land» (Guillén 2005), implies a journey and confrontation with 
the isolation of an individual estranged from both himself and the world that now surrounds him. 
This article is an analysis of the two aesthetic phenomena produced by these acclaimed artists 
of the Romantic movement in Portugal. Through an intersemiotic critique of the literary and 
sculptural works in dialogue here, the article has two objectives: on the one hand, to contribute to 
the theoretical construction of exile as a semiotic object in its various forms; and, on the other, to 
discuss the relevance of the theme in defining the start of Romanticism in Portugal.

Keywords: Portuguese Romanticism; Alexandre Herculano; Soares dos Reis; Semiotics of space; 
Exile.

Quando, na sua Epístola aos Pisões, Horácio compara a pintura à poesia, o poeta e poe-
tólogo do augusto primeiro Império Romano está longe de ser conivente com uma longa 
tradição comentarística que viu no passo da sua Arte Poética uma irmandade artística,  
incompatível com o contexto em que é pronunciado. Leia-se o passo na tradução de  
Rosado Fernandes:

Como a pintura é a poesia: coisas há que de perto mais te agradam e outras, 
se a distância estiveres. Esta quer ser vista na obscuridade e aquela à viva luz, por 
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não recear o olhar penetrante dos seus críticos; esta, só uma vez agradou, aquela, 
dez vezes vista, sempre agradará (Horácio 2012, p. 151).

Ora, sendo claro que a aproximação entre as duas artes no passo citado é quase 
gratuita, a verdade é que o vínculo entre a Literatura e a Pintura vigorou na teoria da arte 
desde Platão, que — a contragosto e ao arrepio do desiderato da sua própria metafísica 
— acabou por fundar os alicerces de todo o pensamento sistemático da estética ocidental 
(Cassirer 2013; Panofsky 1968). De facto, a irmandade que deu a fama à fórmula hora-
ciana do ut pictura poesis — irmandade que, no Ocidente, só tem semelhante pregnância 
na relação radical (isto é, das raízes) que une outras duas artes, a Música e a Literatura 
— colherá, ao longo de séculos, o mais fecundo diálogo no que concerne à reflexão teó-
rica das ideias estéticas. Desde logo com outro símile, da autoria de Simónides de Ceos e 
divulgado por Plutarco, que preconiza ser a pintura, uma poesia muda; e a poesia, uma 
pintura falante (Galí 1999). 

O nó górdio desta aproximação deve-se, como é evidente, ao princípio da mimesis 
em que assenta a reflexão artística na Antiguidade clássica, e que vigorou, na Europa, até 
ao ocaso do Classicismo de predominância francesa, com a forte influência do Platonis-
mo, mas também do Cartesianismo, ambas linhagens filosóficas adstritas a uma episte-
mologia muito arreigada no visualismo da clarividência. É deste forte vínculo visualista, 
ilustrado pelas artes feitas irmãs a partir do conjeturado preceito horaciano, que deriva a 
relação entre as artes de que o presente ensaio se ocupa — a Literatura e a Escultura. 

Com efeito, a tendência ecfrástica que dominou neste diálogo intersemiótico entre 
arte verbal e artes plásticas reporta-se a origens remotas como as descrições de quadros de 
pintores, mas também de escultores da Antiguidade, conforme expõe Leo Spitzer (1962) 
no seu estudo sobre a «Ode on a Grecian Urn» do romântico inglês John Keats. O im-
pério da visão na ordem dos sentidos colocou por muito tempo a Literatura numa rela-
ção subsidiária relativamente às artes visuais, cuja ascendência só na Época Moderna foi 
destronada, nomeadamente com teorizadores setecentistas como Joseph Addison (2002), 
Edmund Burke (2013) e Gotthold Ephraim Lessing (2021), entre outros.

O estudo que aqui se apresenta propõe analisar a obra O Desterrado, de 1874, que  
António Manuel Soares dos Reis esculpiu a partir da leitura do poema de Alexandre  
Herculano intitulado «Tristezas do Desterro», datado de 1831. A crítica intersemiótica das  
obras literária e escultórica aqui em diálogo visará dois objetivos. Por um lado, contribuir 
para a construção teórica do desterro enquanto objeto semiótico. Por outro, discutir a 
pertinência desse topos para a fundamentação da ideia periodológica de Romantismo 
em Portugal. E comecemos justamente pelo princípio. Quando nasce o Romantismo em 
Portugal? (Em Portugal, e não Português, com intenção, dado que é de exílios, e necessa-
riamente de importações, que aqui falamos).
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Não é novidade que à delimitação periodológica assistem sempre critérios de varia-
da ordem, com proveniência ora de natureza tendencialmente intrínseca ao fenómeno li-
terário, ora de natureza tendencialmente extrínseca, como sejam indícios de historicidade 
materializada, por exemplo, em paratextos reivindicativos de uma mudança de paradig-
ma, mesmo quando ao gesto crítico não corresponde o gesto artístico. Como quase sem-
pre e em quase tudo, a virtude estará no meio, harmonizando-se oportunamente critérios 
dos dois lados de acordo com o conceito operativo (Sena 1974). A pergunta, contudo, não 
deixa de ser pertinente. Talvez até por isso se torne mais pertinente ainda: De que ano data 
a certidão de nascimento do Romantismo em Portugal?

Como escrevem os autores da nossa mais destacada História da Literatura Portugue-
sa — aliás, como escreve Óscar Lopes, a quem sabemos ter cabido a elaboração relativa à 
Época Moderna: «Data-se habitualmente de 1825, ano da publicação em Paris do Camões 
de Garrett, o início do nosso Romantismo. Mas esta obra não teve sequência imediata na 
nossa literatura. Só depois do regresso dos emigrados se verifica o fluxo contínuo de uma 
corrente literária diferente» (Saraiva e Lopes 2001, p. 665). Eis o motivo por que António 
José Saraiva e Óscar Lopes não hesitam em propor como marco do início do Romantismo 
em Portugal a data de 1836, ano da Revolução de Setembro e da publicação de A Voz do 
Profeta de Alexandre Herculano (1836), mas também da publicação num único volume  
dos poemas «Os Ciúmes do Bardo» e «A Noite do Castelo» de António Feliciano de  
Castilho (1836), entre outros sintomas da definitiva iniciação portuguesa no gosto  
romântico, aos quais Alexandre Herculano esteve profundamente ligado. Para os  
historiadores e críticos, o bardo d’ A Harpa do Crente (1838) é a figura central da instauração  
do movimento romântico no país:

Nado e criado em plena derrocada do velho Portugal, Herculano, diferen-
temente de Garrett, formou-se todo dentro do Romantismo. É de entre as perso-
nalidades do primeiro Romantismo português aquela que, pela formação e pela 
audiência que alcançou junto do público, representa o movimento romântico de 
um modo mais espectacular e persistente (Saraiva e Lopes 2001, p. 705).

Por seu turno, e antecipando em muito a data ao litigar o critério extraliterário, num 
capital estudo de História Literária sob o título Um Romântico ao relento, Luís Adriano 
Carlos lança a seguinte pergunta, não isenta de humor paródico: «À luz deste critério, te-
ria sido suficiente uma viagem a Inglaterra, com leituras locais e um prefácio actualizado 
ao terceiro tomo das Rimas, para que Bocage fosse o verdadeiro iniciador do Romantismo 
em Portugal, no ano de 1804?» (Carlos 2016, p. 130). É então que, através de uma argu-
mentação fundada nos alicerces da imanência da obra bocagiana, o especialista mostra 
como Bocage é já um romântico em Portugal de pleno direito.
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Parece-me indiscutível essa atitude crítica de se fundamentar a História da Litera-
tura pela razão literária em detrimento da razão histórica. Um historiador da Literatura, 
antes de ser um historiador, deve ser um crítico, pois essa atividade judicativa é a condição 
inalienável para se assumir o narrador da História que vai contar. Pelo mesmo motivo, e 
porque nem só de Literatura se faz a sua própria História, há pertinência em distinguir-se 
a História da Literatura da História Literária, ainda que, na maior parte das vezes, elas se 
encontrem indelevelmente misturadas.

Contudo — e repetindo que é essa a atitude crítica que preconizo —, não deixa de 
me parecer crítico também (no sentido positivo) que os historiadores da Literatura usem 
o fator «viagem [a Inglaterra]» para assinalar uma baliza histórica na assunção do nosso 
Romantismo. E é essa viagem — mais concretamente, o movimento do exílio — que me 
parece oportuno analisar de um ponto de vista intrínseco, para daí extrair uma razão de 
ser da periodologia da época romântica em Portugal. Na verdade, a experiência do dester-
ro — com maior ou menor efetividade empírica por parte dos seus autores — está disse-
minada como um topos incontornável das criações e expressões artísticas do Romantismo 
europeu, não surpreendentemente o período dos nacionalismos por excelência. 

O desterro como «perda da terra e a separação do solo próprio» (Guillén 2005,  
p. 91) implica uma viagem de afastamento e o confronto com o isolamento de um sujeito 
em estranhamento de si e do mundo que de novo o permeia. Estamos, portanto, a falar de 
uma deslocação subjetiva em que o espaço-tempo sofre uma refração que induz o sujeito 
a uma rota centrípeta e infindável. Sem nunca perder a ligação com o mundo, sobretudo 
com aquele mundo que ficou para trás, o sujeito vive avassalado pelo devir em direção a 
um passado. O presente é sempre refratário.

Ao atribuir à sua composição o subtítulo «Fragmentos», Herculano (2010, p. 121) 
desfia estas Tristezas do Desterro numa periodicidade amiúde interrupta, mas nunca ri-
zomática. Ao contrário do rizoma, que Deleuze e Guattari (2007) definem, entre outros, 
com o traço da ruptura assignificante, a circunstância do desterrado é, todavia, a de uma 
impossibilidade de rutura, em absoluto significante. A condição de tristeza que lhe é ine-
rente deriva do espaço intrinsecamente finito em que se move, ao refletir sobre o seu 
posicionamento em terra estranha na sua inexorável ligação à terra-mãe. O circuito espa-
ciotemporal encontra-se motu proprio fechado entre o vaivém do lá-passado e do aqui-
-presente. Donde a pendência deste movimento aporético para a vivencialidade concreta 
da estase da morte. O desterrado é um moribundo. A condição do desterro é mórbida.

«Erit tristis et moerens», cita Herculano (2010, p. 121) Isaías, na epígrafe. Estamos 
perante os «limbos insondáveis da tristeza» (Baudelaire 1968, p. 238), para invocar as 
figuras da melancolia romântica que Robert Kopp (2005) identificou num eixo que vai 
do mal do século de um Chateaubriand, enleado pelo belo tenebroso, ao existencialismo 
de um Jean-Paul Sartre, deprimido pela dor de existir. A rede intersticial que cruza os 
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paradigmas da água e da terra no poema de Alexandre Herculano dá origem a uma sin-
tagmática pendular em que o sujeito padece de uma objetificação. 

Repare-se em que o vetor executivo na ação representada é não o sujeito lírico, mas 
as «tristezas do desterro» que o fazem sucumbir. No próprio título do poema, encontra-
mos esse cruzamento paradigmático entre os traços complementares [+água] e [+terra] 
em que a pluralidade das tristezas concebidas como lágrimas que ligam, através do ele-
mento marítimo, o desterrado à pátria são travadas, na sua expressão fluente, pela opaci-
dade da visão do sujeito perdido da sua terra, e contudo sem nunca se compreender dela 
desapegado. Predomina o movimento pendular deste sujeito tornado passivo na expres-
são da sentimentalidade da perda e do abandono, não obstante as marcas do masculino 
Portugal que reifica um Pai no conceito de pátria, não raro aproximado ao conceito do 
Pai divino a quem compete a organização dos assuntos temporais. Assiste-se, de facto, 
também no poema a uma verticalidade estabelecida num eixo dos paradigmas aéreo e 
terreno, mas é sobretudo ao nível horizontal, o da errância pendular, que este espaço-
-tempo das tristezas do desterro opera.

Algo diferente se passa com a escultura de Soares dos Reis. Exibida no Porto em 
1874, consiste, na replicável opinião de José-Augusto França, no espécime mais represen-
tativo da escultura romântica portuguesa. Nas próprias palavras do historiador: «Trata-se 
da escultura mais célebre da arte portuguesa do século XIX, com uma carga emotiva e 
filosófica que em breve lhe seria dada […] e uma qualidade estética que […] lhe foi defi-
nitivamente reconhecida» (França 2004, p. 128).

A diferença é assinalada desde logo no título. Se o sujeito do poema herculaniano 
sucumbe à secundidade pelo protagonismo do movimento líquido num repetido vaivém 
entre espaços de terra; no caso da escultura de Soares dos Reis — que podemos contem-
plar numa visita ao Museu epónimo —, a figura central é a do sujeito mergulhado na sua 
própria interioridade. O Desterrado de Soares dos Reis é uma escultura em mármore que 
representa um sujeito masculino nu, de pernas e de mãos cruzadas, com um rosto dirigi-
do à água do mar cuja espuma ronda o rochedo onde se senta. 

Nesta obra escultórica, ao contrário da literária, é a verticalidade que se impõe. Mas 
uma verticalidade abissal, saturniana, castigada pela atração do profundo. Tal o cisne 
baudelairiano, O Desterrado de Soares dos Reis é uma figura pendida, dobrada sobre si 
mesma (Starobinski 2010). Uma figura da melancolia atraída pela reflexividade estática e 
quase-invisível do memento mori. Os jogos de luz criados pelos sulcos geniais que o gesto 
do escultor imprimiu na pedra sublinham a sua dimensão abstraída da materialidade da 
vida. Como afirma Jean Starobinski (2010, pp. 61, 64) a propósito de Baudelaire, com 
palavras que cabem muito bem tanto a esta figura esculpida como ao sujeito poético de 
Herculano, o desterrado «perde o sentimento da correlação entre o seu tempo interior e o 
movimento das coisas exteriores». A sua alienação recobre-o de uma aura impenetrável 
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aos olhos do espectador. Porque esse homo melancolicus é ele próprio o espectador insubs-
tituível de si, e simultaneamente de si desencontrado, pois, como ensina Schopenhauer 
(2021) n’O Mundo como Vontade e Representação, o sujeito é o princípio que conhece sem 
ser conhecido, por conseguinte, conhecer o sujeito em si mesmo confere uma contradição 
epistemológica. Conhecer o sujeito, portanto, comporta sempre conhecê-lo como objeto, 
sofrendo — inexoravelmente — os efeitos do observador. Eis o resultado da revolução 
copernicana avançada pela metafísica de Kant (2001), que Schopenhauer lê com grande 
intimidade.

Assim, neste diálogo intersemiótico das obras dos dois consagrados artistas do nos-
so Romantismo, deparamo-nos com uma espécie de representação da cegueira que impe-
de o sujeito de se identificar enquanto sujeito, bem como ao real em torno de si enquanto 
objeto da sua perceção do mundo. Em certa medida, o poema de Alexandre Herculano 
é mais visualista do que a escultura de Soares dos Reis no sentido em que esta peça de 
mármore branco com espaços de luz e de sombra confere aquele prazer intelectivo que 
Aristóteles (2008, p. 50) reportava ao desenho a preto e branco. O Desterrado assoma 
sobretudo como forma: a forma extraída da matéria, o desenho interno, segundo aquela 
conceção da Poética aristotélica.

Já no poema de Alexandre Herculano, a visualidade passa por representar a ceguei-
ra característica da tempestade marítima, essa mesma «Tempestade» que dá nome ao 
poema escrito «A bordo da Juno, na Bahia da Biscaya — Março de 1832» (Herculano 
1838, pp. 89-98) dedicado a Feliciano de Castilho. Longino (2015, pp. 55-57), em Peri 
Hupsous, refere-se a este fenómeno natural como uma espécie de obscuridade. Por seu 
turno, Immanuel Kant (1998, pp. 137ss.) reporta à experiência sublime um sentimen-
to de inadequação e de falência de capacidade de compreender uma ideia, associando a 
desorientação e o nervosismo que ela excita. Isto explica que, desde a Cultura Antiga, a 
tempestade represente o destino do homem. 

Ora, este destino cego é tragicamente redescoberto pelo homem romântico, em lar-
ga escala. Com efeito, apesar de todas as idealizações a que foi sujeito, o Romantismo 
inaugura um epistema da linguagem refratário de uma relação algébrica entre Deus e o 
homem. O homem do Romantismo — que é o da Modernidade, no sentido preconizado 
por Baudelaire (1968, p. 230) — confirma o decesso de Deus na medida em que se revê, 
pela primeira vez, enquanto homem histórico e concreto, trágico e falhado. A consciência 
entranhará irremediavelmente o seu discurso. Por isso ele assume-se um órfão de Deus, 
mesmo sem presidir à sua morte. Este homem sintetiza o mito prometaico da superação 
com o de Sísifo condenado. Ele é aquele que, como diria o mesmo Schopenhauer (2021, 
p. 488), avança num «esforço contínuo, sem alvo, sem repouso», e cujo ser «é como uma 
sede inextinguível». Um sujeito pendular, portanto, votado a esta permanente dialética: 
expulso de si mesmo e arrancado do mundo para a sua interioridade, onde encontra uma 
voz que parece superar a contradição do sujeito irredutível a conhecer-se como objeto. 
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Quer Herculano na sua arte do tempo, quer Soares dos Reis na sua arte do espaço 
(Lessing 2021), ambos os artistas modelam esta reflexividade romântica consumada no 
espaço-tempo do exílio. Nesse desígnio, o topos do desterro configura a própria condição 
humana no Romantismo, condição que os nossos primeiros românticos, Garrett e Hercu-
lano, representaram no confronto de si perante o mundo estrangeiro. Aí começava a expe-
riência do estranhamento, e do entranhamento, na superação da criatura reconhecendo-se 
criador. E nesta medida pode-se compreender o exílio exercendo-se como função-signo 
nos termos do enquadramento historiográfico do Romantismo literário em Portugal.
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