ANATOMIA DE UM PERCURSO:
AINDA O FASCINIO DO TEMPO «QUE NOS PERDEMOS»

Quis que esta tltima aula, que ¢ mesmo uma ultima aula, os meus alunos do Curso em
Literatura e Estudos Interartes estdo aqui ao lado - e de muitos modos contribuiram para o tema
escolhido -, pudesse ser o espelho do meu fascinio pelo passado e da importancia cientifica que lhe
atribuo na compreensao do presente e na preparacao do futuro. Por isso lhe chamei «anatomia
de um percurso», no sentido primeiro de avatoun, divisdo em partes de um caminho cientifico e

pedagdgico que se fez no passado, sem esquecer as suas implicacdes e consequéncias no presente,
e que simbolizo num texto, de onde extrai parte do titulo, <o mundo que nés perdemos» de
Peter Laslett! (1965) e de um quadro a cujo fascinio nunca resisti e que convoca as relagdes entre
passado, presente e futuro. Disto falarei.

Esta pintura atribuida a
Ticiano [c. 1490-1576] estd na
National Gallery, em Londres.
Nao é um quadro de grandes
dimensodes [755 x 68,4 cml]
nem chama imediatamente
a atencao a ndo ser que se va
expressamente para O Ver.
Tem suscitado interpretacoes
muito diversas e, por vezes,
bastante singulares. Apresenta
uma combinacdo de seis
cabecas, trés humanas e trés
animais. Estdo representados
da esquerda para a direita:
a  velhice (que alguns
historiadores de arte
identificam com a imagem

do préprio pintor, Ticiano)
- virada para a esquerda, a
idade adulta ou maturidade
(também identificado por
alguns como o retrato de seu filho, Orazio) voltada para frente e a juventude, talvez o seu
sobrinho Marco Vecellio, virada para a direita. Debaixo das cabecas humanas estdo representadas
as de trés animais: o lobo - voltada para a esquerda; o ledo, para a frente; o cdo, para a direita.
Na parte superior do quadro existe uma inscricdo: «<Ex praeterito praesens prudenter agit ni
futuru(m) actione(m) deturpet:» “A partir da experiéncia do passado, opere o presente de forma
prudente, para ndo estragar as agoes futuras”.

Este quadro, de excelsa qualidade artistica, que hoje se conhece pela denominagdo «Alegoria da
prudéncia», foi durante muito tempo uma pintura misteriosa - de certo modo talvez ainda seja....
- envolta em camadas de sentidos, que a tornaram a meus olhos fascinante. Se olharmos para a
sequéncia (e seguirei aqui a leitura do grande historiador de arte Erwin Panofski, mas outras seriam

tPeter LASLETT, The World we have lost, London: Methuen, 1965 [traducdo portuguesa: O Mundo que nés
perdemos, trad. Hermes Serrdo, Alexandre Pinheiro Torres, Lisboa: Cosmos, 1975].




possiveis), deparamos com um primeiro nivel de estranheza: as trés figuras poderiam simbolizar
as diferentes idades da vida, na normal sequéncia da juventude, da idade adulta e da velhice, no
seu percurso habitual e regular, que todos conhecemos e que muitos artistas pintaram. Porém
a tela, mantendo o adulto no meio, fixa primeiro a velhice e no fim a juventude. Os animais, por
sua vez, na base de uma tradi¢do milenar, muito presente nos bestidrios medievais, e que encontra
provavelmente a sua formulacdo mais divulgada na Commedia de Dante, tanto quanto sabemos
terminada por 1321, ano da morte do poeta, surgem quase no inicio do poema , quando Dante
encontra a pantera, o ledo e a loba, simbolos de pecados como a luxria, a soberba e a avareza, ou
também, como outros alegam, de Florenga, de Franca e do Papado. Os animais tém, contudo, aqui
uma diferente ordenagao: conservam-se o lobo e o ledo, ligados a velhice e aidade adulta, recordando,
eventualmente, os pecados da soberba ou da violéncia; no caso do ledo, que se relacionam com o
momento em que se atinge a maturidade e a sensacdo de maior poder, e do lobo, a avareza, como
dimensdo da dltima fase da vida - (os velhos sdo avaros), mas a pantera da Commedia, simbolo da
luxiria, surge em Ticiano substituida pelo cao, que muitos entendem como concretizando o desejo
de que o futuro seja agradavel.

Talvez valha a penalembrar que no inicio da Commedia, no Canto1do Inferno, Dante se encontra
numa floresta escura (a selva do pecado), sentindo-se perdido e buscando um caminho a seguir:

Nel mezzo del cammin di nostra vita/mi ritrovai per una selva oscura/che la diritta via era
smarrita / Ahi quanto a dir qual era € cosa dura /esta selva selvaggia e aspra e forte/che nel pensier
rinova la paura3

2 «Dante e a loba (canto I) de Anténio Carneiro (1872-1930) c. 1928-30. Lapis, tinta preta e aguada sobre
papel. Dimensdes: 33,4 x 26,1 cm. 42 desenhos de Antonio Carneiro para o Inferno de Dante. Exposi¢do nos
150 Anos do nascimento do pintor Anténio Carneiro (1872-1930) - Catdlogo Casa dos Livros, FLUP, 2022,
pp- 34-35). Agradecgo ao Professor Doutor Anténio Ponte, diretor do Museu Nacional Soares dos Reis, e a0
Professor Doutor Mério Barroca, diretor da Casa dos Livros, a autoriza¢ao para reproducao da imagem.

3 Dante, Divina Commedia (introduzione di Italo Borze, comento a cura di Giovanni Fallani e Silvio
Zenaro), Roma, BEN, 1993, p. 31.



£ depois do aparecimento das trés «feras» que o assustam, «a onga ligeira e veloz no seu posto»,
na tradugao-versao de Vasco Graga Moura®, o ledo «com fome raivosa» e a loba «que de tudo
cobigosa, surgia carregada na magreza e muita gente fez viver chorosa», que Virgilio aparece e o
aconselha na escolha do caminho a seguir.

O leque de leituras simbolicas dos trés animais € muito amplo®. Registarei apenas, porque de uma
aula se trata, que as trés cabecas de Cérbero, o cdo que guarda o inferno, no Canto VI, que podem
ver numa ilustracao de Salvador Dali, também aparecem associadas as trés idades através das quais
amorte devora o homem, mas desta vez na sua ordem normal: a infancia, a juventude, a velhice.

4 Gustave Doré [1832-1883], «Dante e o ledo» (Canto I). https//www.meisterdruckept/impressoes-artisticas-
sofisticadas/Gustave-after-Dore/648006/Inferno,Canto-1:-O-1e%C3%A30-confronta-Dante;-ilustra%C3%A7%C3%A30-
da-Divina-Com%C3%A9dia-de-Dante-Alighieri, 1885-%28gravura-digital-colorida%29html

5 Na edi¢do de 2011 de Quetzal editores.

¢ Para além dos bestidrios medievais, v. como exemplo Michel PASTOUREAU, Le loup. Une histoire
culturelle, Paris: Ed. du Seuil, 2018, e Bestiaires du Moyen Age, Paris: Ed. du Seuil, 2011.

7 Salvador Dali [1904-1989]. https://www.reddit.com/r/museum/comments/Inaskyr/salvator_
dal%C3%AD_the_inferno_canto_6_cerberus_196064/?tl=pt-br




10

Para Petrarca, este ser triforme, Cérbero, era o simbolo do tempo, do passado, do presente e
do futuro, o que pode configurar a sugestao de que os trés animais do quadro se refiram também
as trés idades da vida, mas ao contrario do sentido assinalado para as cabecas humanas. Panofsky
explica que, nesta configuracdo especifica, as figuras, sdo a personificacdo da Prudéncia, essa
qualidade tao necesséaria a todos, no caminho da vida, salientando que esta aptiddao advém
essencialmente da relagdo privilegiada do presente com o passado, planeando o futuro®. Por
outras palavras, e de acordo com a frase registada na pintura, «A partir da experiéncia do passado,
opere o presente de forma prudente, para nao estragar as acdes futuras”. A memoria que lembra
e aprende do passado, a inteligéncia que julga e age no presente e alguma previdéncia «prae
vens», ver antes, que resguarde e previna o futuro. Como recorda Panosfsky, a prudéncia ndo
é 50, segundo S. Bernardo, «uma condicao prévia do bom conselho»’, mas também, segundo
Aristoteles, «a base de uma vida sabia e feliz»'°. E «prudens», de acordo com a origem latina da
palavra, é o que vé antes, o que é capaz de prever as necessidades do futuro num momento em
que outros nem se deram ainda conta de que elas poderiam existir.

O conhecimento do passado e o que dele construimos na memoria, também porque a
memoria do passado pressupde a elaboracao de um sentido, pode ajudar, diriamos nés hoje,
no sistema de apoio a tomada de decisdio no momento presente, actual, que se projetard num
futuro que desconhecemos, mas que almejamos controlar. Dai que esta tela seja conhecida pelo
titulo «alegoria da prudéncia», salientando que esta qualidade, hoje dir-se-ia «skill», assenta na
relevancia do conhecimento do passado, por um lado, na analise do presente, por outro, e, na
base dessa experiéncia composita, pode facultar decisdes avisadas, mesmo que tal implique
nao repetir praticas anteriores, por ndo terem obtido sucesso, o0 que obriga a procura de novas
solugdes. O futuro nunca é uma repeticao. Passado, presente, futuro, numa relagdo complexa
que em muito estrutura as nossa vidas. De todos os textos que conheco quem melhor coloca esta
questdo, no sentido de uma conseguida sintese que em muito evoca Sto Agostinho e os vérios
Livros das suas Confissoes dedicados a nog¢ao de tempo, € um hoje quase obscuro, mas muito
significativo, autor castelhano de um manuscrito cancioneiro, organizado no século XV, Juan
Alfonso de Baena que, ao justificar a importancia do escrito, pela possibilidade que oferece de
compreensdo do passado, redige estas sabias palavras:

«Segund que disponen e determinadamente afirman los fildsofos e sabios antigos natural
cosa es amar e desear e cobdiciar saber los ommes los fechos que acaecen en todos los tiempos
, tambien en el tiempo que es ya passado, come en el tiempo que es presente, come en el outro
tiempo que es por venir. Pero d’estes tres tienpos non pueden los ommes ser ciertos, fueras ende
de aquel tienpo que es ya passado; ca sy desean é quieren saber del tienpo que es por venir, non
pueden los ommes ssaber el comienco nin la fyn de las cosas que ende averan, € por tanto non
saben ciertamente ninguna cossa de aquel tiempo. E sy del tienpo que es pressente quieren ssaber
algo, maguera que saben los comiencos de los fechos que en aquel tienpo se fazen, pero con todo
esso, por que non pueden saber el medyo nin la fyn qual serd, de tener que non saben los ommes
conplidamente ninguna cossa de aquel tiempo pressente.

Enpero del tienpo que es ya passado, por que los ommes saben los comienzos é los medyos
é las fynes de los fechos que en él se fezieron , es de tener é de creer que alcancan é ssaben los
ommes por este tienpo passado cierta é verdaderamente todo el saber de las cosas que en él fueron
fechas. Assy que devemos entender que por el saber del tienpo passado que es cierto, é non de los
otros doss tienpos que sson dubdosos, segund dicho es desusso, penaron é trabajaron mucho los

8 Erwin PANOFSKY, «A alegoria da Prudéncia de Ticiano: um pos-escrito», in Significado nas Artes Visuais
(trad. Maria Clara F. Kneese, J. Guinsburg), Sao Paulo: Perspectiva, 2007, pp. 191-225.

° Erwin PANOFSKY, «A alegoria da Prudéncia de Ticiano: um poés-escrito», ob. cit., p. 218.
10Erwin PANOFSKY, «A alegoria da Prudéncia de Ticiano: um péds-escrito», ob. cit., p. 218.



ommes sabios é entendido de ordenar é poner en escripto todos los grandes fechos passados, por
dexar en memoria tanta rremembranya d’ellos, comino sy estonce en su tienpo d’ellos acaes»!’.

Nesta passagem de evidentes ressonancias agostinianas - relembro de novo os belissimos e
complexos textos que Santo Agostinho consagrou ao tempo nas suas «Confissoes» - e de que cito
apenas um pequeno excerto - «Existem na minha alma estas trés espécies de tempo e nao as vejo
em outro lugar: memoria presente respeitante as coisas passadas, visdo presente respeitante as
coisas presentes, expectacao presente respeitante as coisas futuras»'2-, Baena retoma esta temdtica,
longe das controvérsias da astrologia judiciaria e de qualquer adivinhacdo, comuns nos finais
do século XV e no século XVI. Para Baena, o passado, de que podiamos conhecer o principio,
o meio e o fim, funcionava como uma espécie de suporte e de garantia do conhecimento. Do
passado podiamos saber tudo, do presente apenas o seu comeco, do futuro, nada... O passado,
se retido na memoria, seria um excelente auxiliar na interpretacdo dos sinais do presente e
na inevitavel tentacdo de controle do futuro, no sentido de o acautelar e prevenir, nunca de
o adivinhar, circunstancia particularmente importante em tudo quanto se relacionava com
as formas de exercicio do poder, nas suas varias manifestacdes. A prudéncia, para Maquiavel,
porque de poder falamos, é precisamente, em I/ Principe, essa qualidade intelectual que permite
transformar o estudo das coisas antigas e a experiéncia das coisas modernas - aqui no sentido
de contempordneas - em saber efetivo sobre a realidade, permitindo identificar padrdes, neste
caso de comportamento, antevendo os efeitos das possiveis ac¢des realizadas. O prudente vale-
se do passado (por meio da experiéncia da leitura de histérias antigas e modernas) para definir
intervengdes adequadas no presente e controlar os seus efeitos futuros, sendo imprescindivel
distinguir o que é apenas acidental dos verdadeiros padrdes de recorréncia que facultam o
estabelecimento de molduras de analise.

Ao deter-se nesses padrdes gerais de conduta dos seres humanos nas mesmas circunstancias,
ao atentar nas tendéncias naturais demonstradas em outros tempos, o prudente antevé, como
se de um principio matematico se tratasse, se ndo com plena convic¢ao, a0 menos com certo
grau de seguranca, os efeitos das ac¢des dos outros homens, podendo assim planear os seus
movimentos, de forma a atingir os objectivos pretendidos. Obviamente que aqui, na tomada de
decisdo, a memoria era fundamental. A memoria de histérias contadas ou ouvidas, a memoria da
experiéncia propria ou alheia...

Mesmo sem adensarmos as complexas relacdes entre a memoria e o esquecimento, hoje
objecto de um amplo espectro de estudos, da literatura as neurociéncias, - das obras pioneiras de
Frances Yates', a Mary Carruthers' ou a Paolo Rossi - ndo deixa de ser interessante notar que
um poeta como Camaes, alguns anos depois de Maquiavel, é certo, o Principe foi publicado em
1532, mas tera sido composto por 1513, relembre, num enquadramento que nado é o do exercicio
do poder, uma espécie de necessidade vital do esquecimento, em circunstancias traumaticas, na
célebre elegia em que Simonides, o poeta grego a quem se atribuia a «<inven¢do» da memoria,
pretendia ensinar a um capitdo Temistocles, o guerreiro vencedor de Salamina, com quem

1 Cancionero de Alfonso de Baena (ed. Brian Dutton e Joaquin Gonzalez Cuenca), Madrid: Visor Libros S.
L., 1994, «Prologus Baenensis», p. 41.

12 SANTO AGOSTINHO, Confissoes (trad. de Arnaldo do Espirito Santo, Joao Beato e Maria Cristina de
Castro-Maia de Sousa Pimentel), 2* ed,, Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2004, «Livro XI, XX,
26», pp. 305.

3 Frances YATES, L’Art de Mémoire, Paris: Gallimard, 1975.

4 Mary CARRUTHERS, The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture, Cambridge
University Press, 1992.

5 Paolo ROSS], Il passato, la memoria, I'oblio. Otto saggi di storia delle idee, Bologna, Il Mulino, 2013.
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conversava, magoado pela dor de muitos e variados combates, uma nova arte de lembranca,
quando este ansiava, verdadeiramente, por uma técnica do esquecimento, uma «espécie de
medicina da memoria» porque as lembrancas da guerra, seja ela qual for, sdo sempre dolorosas:

O Poeta Simoénides, falando

co capitdao Temistocles, um dia,

em cousas de ciéncia praticando,

ua arte singular lhe prometia,

que entdo compunha, com que lhe ensinasse
a se lembrar de tudo o que fazia;

onde tdo sutis regras lhe mostrasse

que nunca lhe passasse da memoria

em nenhum tempo as cousas que passasse.
Bem merecia, certo, fama e gloria

quem dava regra contra o esquecimento
que enterra em si qualquer antiga historia.
Mas o capitdo claro, cujo intento

bem diferente estava, porque havia

as passadas lembrangas por tormento,
«Oilustre Siménides! (dezia)

pois tanto em teu engenho te confias

que mostras a memoria nova via,

se me desses Uia arte que em meus dias

me ndo lembrasse nada do passado,

oh! quanto milhor obra me fariash'®

A «ciéncia» do passado, na construcdo de um patriménio de saberes, afigura-se-me
indispensavel, indagando aspectos aparentemente marginais, e por isso mantive, desde ha muitos
anos, uma admiracdo fascinada pelo quadro atribuido a Ticiano. Porém, e apesar desse constante
deslumbramento, que inspira um conjunto de reflexdes sobre o lugar que deveria ser concedido
ao estudo do passado, ou dos passados, nao vou fazer desta tltima aula mais um discurso, quase
sempre de escassos ou nulos efeitos, da extrema importancia das humanidades, no sentido da
necessidade e vantagem de aprender com o passado, para perceber o presente, na vontade de
controlar o futuro. Nao resisto, no entanto, a tentagao € enorme, a evocar o interpelante texto de
Nuccio Ordine, «L'utilita del inutile», de muitos modos inspirado em «The usefulness of useless
knowledge» (A. Flexner, 1939), que salienta como a qualidade suprema das humanidades que nao
servem para nada é justamente contribuirem para a criacdo de seres humanos que ndo «servemp,
isto é, nao sdo servis, e procuram desenhar e precisar os contornos da liberdade, ndo alimentando
uma polémica estéril entre as humanidades e as ciéncias, porque ambas defendem a liberdade e
a gratuitidade do conhecimento e da investiga¢do.

«l classici, gli inutilissimi classici, preludono e concorrono al raggiungimento dello status di
uomini liberi e pensanti, individui consci del proprio passato e delle proprie radici»”.

16 Luis de CAMOES, «O Poeta Simonides, falando», in Obras Completas de Luiz Vaz de Camaes, 11 volume:
Lirica (organizagao, introducao e notas de Maria Vitalina Leal de Matos), 2* ed., E-Primatur, 2022, p. 303.

7 Nuccio ORDINE, L'utilita dell’inutile, Bompiani, 2013.



Recordarei ainda Kirkgaard, cuja frase «a vida s6 pode ser compreendida olhando para trés,
mas s6 pode ser vivida olhando para a frente»'® poderia ser uma possivel legenda do quadro de
Ticiano, evidenciando a permanéncia desta complexa e simbolica relacao.

Estamos perante distancia histérica que é diferente de distancia cultural. E aqui, recordarei
ainda, naturalmente, o titulo que inspira esta tltima licdo, de Peter Laslett, um merecidamente
célebre livro sobre a era pré-industrial num mundo organizado de modo diferente, que prova
como a distancia histérica, do ponto de vista da cronologia, difere da distancia cultural, nesta
época, mudando a um ritmo que hoje podemos considerar lento, e que em muito norteia
ainda a investigacao de que procuro dar conta nas aulas que até hoje leccionei e que sublinha
a dificuldade em estudar e compreender um mundo que ja ndo é o nosso - dai a expressao
«0 mundo que nés perdemos» -, salientando a relevancia de perceber como fomos para saber
€Omo somos.

Quando se «ensina» o passado, a literatura ou a cultura, nas suas diferentes faces e dimensoes,
varias sdo as metodologias invocadas, que agora ndo vou discutir. Nos casos particulares do
trabalho directo com textos dos séculos X VI, XVII, XVIII, diversos sdo também os problemas que
hojese perfilam no ensino universitario. Quando se diz que o passado € um pais estrangeiro em que
para atravessar fronteiras é preciso aprender a lingua, tal assercdo € particularmente verdadeira
se visarmos esse lapso cronoldgico, porque a lingua parece a mesma, mas nao €. Obviamente ndo
esqueco que, de acordo com os trabalhos lexicogréficos de Telmo Verdelho', Clara Barros?, por
exemplo, a lingua que falamos hoje é muito semelhante, nao igual, obviamente, a de Camoes
e dos seus contemporaneos, mas antes ndo era exactamente assim. Por isso mesmo, se suscita
nos nossos dias a questao da «traducao» dentro do mesmo contexto linguistico, para facilitar ao
leitor comum o acesso a textos em diferentes estadios. Apenas um exemplo: quando na Menina
e Moga (1554), atribuida a Bernardim Ribeiro, a muito justamente célebre «<novela sentimental»,
aceitemos por mais simples esta designacao, se fala da «fé» do cavaleiro, é altamente provéavel que
o leitor indiferenciado pense no sentido religioso da palavra e ndo no que ela significa naquele
contexto: fidelidade. Fé é a fidelidade amorosa do cavaleiro a sua dama num belissimo texto
que, como dizia Jorge Osoério, examina com pormenor as formas de dizer a paixao amorosa®.
Por outro lado, quando a ama recita a menina uma cantiga, inserida na narrativa de Adnia e
Binmarder, «pensando-vos estou filha», estd seguramente a conjugar de forma transitiva o verbo
«pensar», mas usa-o num sentido muito comum ao tempo: arranjar, limpar, numa acepgao que,
modernamente quase desaparecida, ainda emerge na expressao «pensar o gado» ou o «penso do
gado», no campo semantico da alimentacao.

Exemplos simples que convocam problemas varios no acesso aos textos do passado. Os
alunos universitarios devem trabalhar, julgo, com versdes modernas que respeitem os estadios
de lingua do tempo. Estou também convicta de que as modernizag¢des textuais para leitores em
geral podem e devem manter algumas formas coevas, explicando-as, sem densificar o texto,
tornando-o obscuro, de molde a fazer perceber que entrar no passado ndo é uma tarefa simples.
Falo, naturalmente, de um labor dificil, porque a divulgagdo cientifica feita com propriedade
e cuidado é um exercicio arduo, que, por vezes, esquecemos, e talvez s6 assim, ndo ignorando
essa dimensdo, dentro da investigacdo universitaria, se possa chamar a atencdo para um
passado que hoje, sobretudo para os séculos XVI-XVII], se tornou objeto de algum menosprezo

8 Soren KIERKGAARD, Livro. Didrio 1834-1855, Morcelliana, 1983.
¥ Telmo VERDELHO, As origens da gramaticografia e da lexicografia latino-portuguesas, Aveiro: INIC: 1995.

20 Maria Clara BARROS, Versdes portuguesas da legislacdo de Afonso X: estudos linguistico-discursivo, Porto:
UPorto, 2010.

ZJorge Alves OSORIO, <Siléncios em Menina e Moca de Bernardim Ribeiro», Peninsula. Revista de Estudos
Ibéricos, n®1(2004), pp. 351-376.
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e muito alheamento. Evidentemente que a boa divulgagdo cientifica s6 pode fazer-se a partir de
investigacao de exceléncia.

Um exemplo em tempos de comemoragdes camonianas: que diferenca podemos nos
estabelecer entre o 4° Centendrio, comemorado em 1924, quando se aceitou a data, ainda hoje
algo controversa, proposta por Manuel de Faria e Sousa [1590-1649], o grande comentador da
obra camoniana, na segunda biografia que elaborou do poeta na edi¢do das Rimas (1685-1689)
mandada publicar pelo filho, e as comemoracdes de hoje em 2024-2025? De um Camdes que
se dizia em 1924 «ter morrido com a pétria», é possivel passar para um Camoes em que importa
apenas a qualidade poética, despida da dimensdo cultural e politica, ou entdo apenas a moldura
politica como marca de um pais imperial que ja nao existe? A investigacdo sobre Camdes e
a sua obra desenvolveu-se muitissimo ao longo da segunda metade do século XX e continua
felizmente a desenvolver-se: 0 Camades que se ensina hoje, para usar uma formulagao geral, ndo é
o mesmo que se ensinava hd 50 anos atras - e gostaria de recordar aqui o papel pioneiro de uma
mulher, Carolina Michaélis [1851-1925] que, em finais do século XIX e inicio do XX, abriu muitos
caminhos hoje seguidos. Ndo hd que lidar com temor com o contexto epocal, refugiando-se no
sistema literdrio, o genial poeta que é Camdes merece mais do que isso, mas também ndo deve
deixar-se que a dimensdo de poeta épico ofusque e diminua o seu talento criativo. Camoes §é,
em todos os aspectos, um poeta do seu tempo, nem de outra forma poderia ser, mas, tal como
Petrarca, ndo espelha no seu texto apenas o seu contexto, mas as suas leituras, «o saber de
experiéncia feito» e a capacidade de transformar a lingua, recriando-a, recorrendo a neologismos
e a construgdes sintdticas produto de um movimento de fecundagado entre o portugués e o latim.
Visitar o passado, através de Camoes, é na lirica perceber que os seus textos sao a0 mesmo tempo
provadas leituras de outros poetas, de Virgilio e Ovidio, de Dante e Petrarca, a Ariosto, Sannazzaro,
Boscan e Garcilaso, mas também espelho de uma experiéncia de vida, de uma vida «pelo mundo
em pedacos repartida». Sdo simultaneamente capazes de articular de forma eficaz, através das
palavras escolhidas, uma construcao poética plena de ambiguidades e de pluralidade de sentidos
que reconfiguram leituras que hoje permanecem fascinantes, criando um constante didlogo com
a poesia latina, italiana e castelhana. Por isso, quando lemos a famosa Cangdo IX «Junto de um
seco, fero e estéril monte», ou a X «Vinde ¢4, meu tdo certo secretario», podemos «entrever» ou
«entreler» Virgilio ou Garcilaso, mas «entrelemos» ou entrevemos também, e é provével que para
o leitor comum essa seja a leitura mais directa, a experiéncia de vida de Camdes, que ndo a sua
biografia, num exercicio que, como dizia Vitor Aguiar e Silva, é simultaneamente imita¢do da
vida e imitacao do estilo?2. Nesse sentido, ndo pode nem deve esquecer-se que Camoes pertence
ao seu tempo, embora, e é essa a qualidade dos cléssicos, ultrapasse tal dimensao, projectando-
se, como o quadro de Ticiano, em todos os futuros. Os Lusiadas, independentemente das suas
multiplas possibilidades de interpretacao - uns sublinham a dimensdo cruzadistica e profética
de um poema em que os navegantes se definem lapidarmente, ao chegar a Ilha de Mocambique,
como «Os portugueses somos do Ocidente,/Imos buscando as terras do Oriente»?, outros
salientam a visdo disforica da presenca portuguesa nessas mesmas terras, a corrupgao, a crueldade,
as batalhas sangrentas, a inveja - que alids o Velho do Restelo no final do Canto IV, 0 Adamastor
no Canto V e o dltimo verso do poema também mencionam. No entanto, Os Lusiadas nao
deixam de ser também um amplo fresco, pleno de cambiantes, de uma aventura que encontrou
o caminho dos mares e também o caminho das estrelas, «os varios céus», como diz Camdes, que
mudam do hemisfério norte para o hemisfério sul, ndo ignorando os aspectos sanguindrios e
cruéis da imposi¢do de uma presenca militar de controlo das rotas comerciais. Tudo isso estd 14.

22Vitor Manuel de AGUIAR E SILVA, «<Amor e mundividéncia na lirica camoniana», in Camaes: labirintos
e fascinios, 2* ed., Lisboa: Cotovia, 1999, pp. 163-177.

2 Luis de CAMOES, Os Lusiadas, Canto I, estrofe 50.



E assim como Thomas More [1478-1535]1 na sua Utopia (1516) fazia do navegante portugués Rafael
Hitlodeu um exemplo da «nova filosofia», também Camdes n’ Os Lusiadas nao ignorara nenhum
destes aspectos nem sequer, como ja sublinharam Vitor Aguiar e Silva* e José Augusto Cardoso
Bernardes®, a dimensao de «espelho de principes» ou de «arte de reinar», como conselheiro de
D. Sebastido, o jovem monarca, que em 1572 tinha 18 anos. Camdes abre e fecha o poema com
D. Sebastido, «<a maravilha fatal da nossa idade», a fonte e origem do sebastianismo, essa crenca
politica construida primeiro de rumores em Alcacer Quibir [1578], depois da batalha dos trés
reis, e mais tarde, sobretudo ap6s a morte de Marco Tulio Catizone, o quarto falso D. Sebastido,
enforcado em 23 de Setembro de 1603, em S. Lucar de Barrameda, de uma vontade politica, quase
um partido de base messidnica. A maravilha de que fala Camdes passara, neste jogo de passado,
presente e futuro da Histdria para a Literatura, e depois, mais tarde, para o mito. Como ndo
lembrar, neste contexto, o poema em que Anténio Nobre o retratard como o «rei menino que se
foi aos moiros», provando a pervivéncia de um passado que para ficar se transforma:

Vird, um dia, carregado de oiros,
Marfins e pratas que do céu herdou,

O rei menino que se foi aos moiros

Que foi aos moiros e ainda nao voltou.
Tem olhos verdes e cabellos loiros,

Ah nao se enganem, (ainda nao chegou)
Vira El-Rey-Menino do Estrangeiro,
N’uma certa manha de nevoeiro...

Tem loiros os cabellos, e é crianga,
Tem olhos verdes de luar nocturno:
Olhos verdes, sao olhos de esperancal!
Olhos verdes, s3o Luas de Saturno!
Veio da Africa mais a sua langa

Vae pr'o mundo, rezando taciturno.
Tdo pobrezinho, olhae! estende a mao:
«Quem da esmola a D. Sebastiao?»%

Mais uma vez um passado que, como em Ticiano, olha para o futuro e, se ndo o explica
completamente, tenta, pelo menos, um movimento de compreensdo... De resto, Os Lusiadas
concentram e abrem para varias temporalidades: escolhem, no presente do poeta, um passado, o
da viagem do Gama em 1497-98, que por sua vez se permite evocar outro passado, o da histdria
de Portugal, sobretudo nos Cantos III e IV e VIII, anunciando um futuro, pelo viés dos textos
proféticos, que, verdadeiramente, dizem o que ja foi, mais euférico, nos casos de Jupiter ou de
Thétys, mais disférico, na voz do Adamastor. Muitas das amargas reflexdes que ecoam no final de
quase todos os cantos evocam a condi¢do humana, a sua fragilidade, os seus pecados e atravessam
os tempos como se se libertassem do passado em que foram produzidas e se projectassem em
todos os presentes, conferindo a Os Lusiadas uma enorme actualidade.

24 Vitor Manuel de AGUIAR E SILVA, «Camoes e D. Sebastido», in Diciondrio de Luis de Camaoes, Coord.
Vitor Aguiar e Silva, Lisboa: Caminho, 2011, pp. 128-134.

% José Augusto Cardoso BERNARDES, A oficina de Camées: apontamentos sobre Os Lusiadas, Coimbra:
Imprensa da Universidade de Coimbra, 2022.

26 Anténio NOBRE, Despedidas, Porto, 1902, pp. 63-64.
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Aliteratura é uma «instituicdo muito curiosa que estabelece e transgride»: abre-se a realidade,
deixa-se iluminar pelo passado e pela vida e talvez ilumine como nenhuma outra linguagem, pois
que, como diz Daniel Innerarity, «descobre palavras onde se pensa que as nao hé». Dai que, diria
eu, lendo Francisco Rico, que «Pues para apreciar y comprender mejor la literatura, a menudo
basta mirarla con una perspectiva historica mas abarcadora y con una atencién maés alerta a
la experiencia real de la lectura»?. Essa € talvez a responsabilidade que, ao longo dos anos, nas
muitas aulas que dei, senti como mais pesada: a missao de preparar leitores mais especializados
que pudessem preparar outros leitores como professores ou nao. Um leitor informado ndo
precisa de ser professor para criar outros leitores....

Neste caminho em que do passado procurei colaborar no futuro, através do presente de
cada momento - como diz George Steiner «todas as formas estéticas mantém relagoes diversas
com 0s que as precedem»?® - ndo esqueci que o passado também é feito de gestos e habitos que
moldaram as nossas sociedades e que reconhecemos nos textos que, mantendo uma dimensao
sobretudo cultural, se espelharam em obras que hoje entendemos como literarias, sem me
debrucar agora sobre evolug¢des de teoria do gosto ou padrdes estéticos. Textos que, desde a
Antiguidade, se moveram entre o desejo do ideal e a consciéncia da imperfeicao, e que nos
séculos XVI, XVII e XVIII, sobretudo no tal mundo «que nés perdemos», procuraram codificar
comportamentos, construindo uma espécie de segunda natureza, que dominava os instintos
e, para simplificar, tendia a criar seres humanos que refreavam a violéncia, mesmo nos gestos
mais naturais e que buscavam, combate que como sabemos ainda hoje ndo saiu vitorioso -
algum dia saira? -, substituir as armas pelas palavras e o combate pela negociacao. Em todo o
caso, devemos aos séculos XVI, XVII e XVIII, um conjunto de praticas, diriamos nés hoje, «<boas
maneiras», que nos impedem, em principio, ja tive mais certezas, de agredir com violéncia fisica
aqueles que, em pleno transito, nos colocam, por vezes, em perigo quase mortal. Esse «processo
civilizacional», para usar uma expressao do sociélogo Norbert Elias?, que encontra as suas raizes
na antiguidade classica, passou pela formacado de cortesdos perfeitos, capazes de aconselhar os
governantes no sentido do bem comum, mas também pela tentativa de criacdo de sociedades
mais harmoniosas e justas. Textos em que, para usar a expressao de um estudo de José Adriano
de Carvalho sobre a Corte na Aldeia (1619), se «conversava sobretudo e, antes de mais, a arte de
conversar», fazendo desta uma forma de sociabilidade, uma espécie de cultura da representacdo
social de si proprio, que Baldassare Castiglione, na célebre «gramatica de comportamento de
corte» que foi Il Cortegiano (1528), estabeleceu, como implicando o conhecimento do outro ndo
apenas através das palavras, mas de gestos e formas de movimento do rosto, que harmoniza
valores éticos e formas estéticas.

Apenas alguns exemplos de Corte na Aldeia (1619) que em muito reproduzem a Civilidade
Pueril de Erasmo, de 1530, e que Rodrigues Lobo tera lido, como também provou José Adriano
de Carvalho em Il Galateo (1558) de Giovanni della Casa®, sobretudo através da adaptagdo
espanhola de Lucas Gracidn Dantisco, por sua vez tributdrios de muitos principios dos tratados
retéricos da antiguidade classica:

7 Francisco RICO, Los discursos del gusto. Notas sobre cldssicos y contempordneos, Barcelona, Ediciones
Destino, 2003, p. 10.

28 George STEINER, Gramdticas da criagdo, Relégio d’Agua, 2002.
2 Norbert ELIAS, O Processo Civilizacional. Investigacoes Sociogenéticas e Psicogenéticas (trad. Lidia Campos
Rodrigues), Lisboa: D. Quixote, 1989-1990, 2 vols.

30 José Adriano de Freitas CARVALHO, «A leitura de Il Galateo de Giovanni Della Casa na Peninsula
Ibérica: Damasio de Frias, L. Gracidn Dantisco e Rodrigues Lobo», Revista de Ocidente, 79 (1970),
pp. 137-171; IDEM, Da arte de conversar na corte e no paldcio. De Corte na Aldeia (1619) a Arte de galanteria
(1628), Porto: CITCEM/Edi¢des Afrontamento, 2020, pp. 50-52.



+ Avozdeve ser «clara, branda, cheia e compassada»®.

+  Os olhos «ddo muito espirito as razdes, porque, como eles sdo as janelas da alma, por
eles se comunica vida as palavras. E, assim, hao-de ser claros, alegres e moviveis, porque
os muito intensos e estendidos entristecem, os muito apertados e franzidos movem o
desprezo, os muito abertos, pasmados e saidos para fora fazem temor»*

+  Assobrancelhas: «<Também a ac¢do do falar toma muito delas|...] porque franzidas fazem
carranca e mostram que fala um homem com menencoria; baixas, representam tristeza
ou vergonha; muito arqueadas significam espanto, levantadas, alegria».®.

+ O pescoco «nem se ha-de ter tao levantado que faca soberba nas palavras, nem tao baixo
que pareca que nao pode com a cabeca [...]»*.

Como se pode ver, textos em que, seguramente, os manuais que hoje leem os conselheiros
politicos teriam muito a aprender, mesmo nas vantagens da gestao do siléncio que codificam em
frases lapidares:

+  Assaz sabe o que nao sabe, se calar sabe»® ou «que o néscio, calando, se parece com o
discreto»

Recuperando preceitos retéricos da antiguidade classica, que Erasmo, Castiglione, Giovanni
della Casa e Stefano Guazzo revisitam e adaptam, estas obras, qual moldura envolvente, que
mudam, alteram e promovem comportamentos, convocando o quadro prestigiante de gregos e
romanos, contribuem para a aprendizagem de um modo de olhar de que hoje somos tributérios
e que permite perceber como se foi construindo o dominio de condutas corporais e psicolégicas,
no seio de uma complexa economia simbolica e representativa que, de certa forma, se vai
alterando nos séculos XVI, XVII e XVIIIL: ser «bem nascido» pode ser uma condicdo necessaria,
mas vai deixando de ser uma condigao suficiente. Como acentua Amadeo Quondam, circula
uma nova forma de viver, uma «forma del vivere»* que pode ser adquirida, independentemente
do lugar onde se nasce, com estudo e com fadiga, tornando-se uma segunda natureza, buscando
o autocontrolo e o dominio dos gestos, ndo apenas como corpo singular, mas como corpo em
relacdo com outros corpos, criando uma nova economia relacional e comunicativa de que hoje
somos herdeiros, como também nos ensina Peter Laslett.

Estas reflexdes mais ndo sao do que simples constatagdes, numa ultima aula, capazes
de espelhar o fascinio por esse tempo, esse mundo que nés perdemos e o empenho que fui
procurando ter no seu estudo e ensino. Tudo isto se inscreve de muitos modos na famosa Querela
dos Antigos e dos Modernos que, embora travada no século XVII, atravessa todos os tempos
como o quadro de Ticiano. Foi Jonathan Swift quem, na opinido avisada de Marc Fumaroli, criou
o emblema mais complexo e inesgotavel de tal querela. Os antigos, diz Swift, pela voz de Esopo

3 Francisco Rodrigues LOBO, Corte na aldeia (introdugao, notas e fixacao do texto por José Adriano de
Freitas Carvalho), Lisboa: Editorial Presenca, 1992, p. 169.

% Francisco Rodrigues LOBO, Corte na aldeia, ed. cit,, p.170.
3 Francisco Rodrigues LOBO, Corte na aldeia, ed. cit., p. 170.
3 Francisco Rodrigues LOBO, Corte na aldeia, ed. cit., p. 170.
3 Francisco Rodrigues LOBO, Corte na aldeia, ed. cit., p. 179.

3% Amadeo QUONDAM, Forma del vivere. L'etica del gentiluomo e i moralisti italiani, Bologna: Il Mulino,
2010.
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no seu texto satirico «The Battle of the books» e retomando um tema «classico», sio como as
abelhas que extraem da natureza o mel que fabricam; os modernos, como as aranhas, tecem
as suas produgdes com os seus proprios excrementos”. A modernidade seria, assim, a atrofia da
memoria, a negacao da heranga, a funesta e narcisista esterilidade. Uns pretendem inscrever a
Europa moderna no génio antigo. Outros pretendem emancipar-se. Seria um erro, e continuo
a seguir Fumaroli, acreditar que esta batalha ainda hoje nado resolvida foi um epifenémeno
sem importancia. Obrigou os Antigos e os Modernos a chegar ao fundo das suas posicdes, a
inventar novos e desconcertantes argumentos; resumindo, talvez este encontro dos Antigos e
dos Modernos tenha sido o principio fecundo da vitalidade inventiva da Republica europeia das
letras, um motor que, continua Fumaroli, é impossivel reduzir a simples explicagdes econémicas
e sociologicas®. Neste momento final da minha vida académica, s6 posso desejar que os textos
que fui ensinando, de Gil Vicente, S de Miranda, Bernardim Ribeiro a Camdes, de Rodrigues Lobo
a Francisco Manuel de Melo ou ao Pde Anténio Vieira, de Teodoro de Almeida a Correia Gar¢ao,
possam ter contribuido para, descansando o olhar no quadro de Ticiano, ter feito vislumbrar
um passado, os passados, estimulando a curiosidade, a vontade da descoberta e a sensibilidade
a leitura, participando, mas talvez a presuncao seja demasiada, na criacdo de mentes abertas
prontas a contribuir para sociedades mais justas e informadas.

% Marc FUMAROLI, «Les abeilles et les araignées», in La Querelle des anciens et des modernes (ed. Marc
Fumaroli e Anne-Marie LeCoq), Paris: Gallimard, 2001, pp. 7-218; Le Sablier Renversé. Des Modernes aux
Anciens, Paris: Gallimard, 2013, pp. 257-467, esp. p. 466..

3 Marc FUMAROLI, Le Sablier Renversé, op. cit, pp. 466-467.
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